千古奇觀！蘆山茶馬古道上的背夫印記
李 靖
“巍巍羅純山，滔滔青衣江。瀟瀟茶馬道，縷縷背夫魂?！?/p>
蘆山是一座承載著2300多載風(fēng)霜雪月的古城，在波瀾壯闊的歷史長(zhǎng)河中，孕育并沉淀了璀璨的地方特色文化。蘆山，地理位置特殊，處于川西咽喉門戶，是內(nèi)地通往藏、彝地區(qū)的民族走廊。加之蘆山物產(chǎn)豐富，民風(fēng)淳樸，特別是盛產(chǎn)茶葉，因而造就了歷史上一條條“茶馬古道”縱橫交織、貫穿于蘆山的山水之間，成為連接內(nèi)地與藏、彝地區(qū)茶葉物資貿(mào)易往來(lái)的一縷縷五彩紐帶。蘆山，見證了“茶馬古道”的興衰榮辱，經(jīng)歷了古道的歷史變遷。關(guān)于蘆山“茶馬古道”的來(lái)龍去脈，形成原因，分布情況以及歷史發(fā)展進(jìn)程，筆者已在《淺說蘆山茶馬古道之溯源探秘》一文中做了詳細(xì)描述，在此不用贅言。此文專門講一下蘆山茶馬古道上的背夫奇觀。
蘆山，被羅純山脈、龍門山脈、邛崍山脈、二郎山山脈四大山脈相夾與圍繞。茶馬古道只能依山勢(shì)跌宕起伏而開鑿，沿途多溝壑、深澗、河谷、陡坡，加之蘆山多雨，路途更是泥濘濕滑。艱險(xiǎn)泥濘的古道，不適合大型馬幫馱運(yùn)物資，且騾馬沿途所消耗的糧草間接加大了貨物運(yùn)輸成本，所以在蘆山縱橫交錯(cuò)的眾多古道上，從事貨物運(yùn)輸?shù)哪_力背夫便應(yīng)運(yùn)而生。
（茶馬古道四川境內(nèi)路線圖，引自網(wǎng)絡(luò)）一、背夫123
背夫，又稱背背、背腳、背子腳夫等，當(dāng)?shù)厝烁?xí)慣叫他們“背二哥”?！氨扯纭倍际歉F苦出生，因生計(jì)所迫才走上這條艱辛之路。“蹚古道”說的就是在茶馬古道上背運(yùn)物資的“背二哥”們?！佰徆诺馈比缤狈饺恕瓣J關(guān)東”“走西口”，南方人“下南洋”“赴金山”一樣，那是九死一生，千難萬(wàn)險(xiǎn)，危機(jī)四伏。雖路途及其兇險(xiǎn)，但擋不住賴以維持生計(jì)的酬勞誘惑，無(wú)論男女老幼都爭(zhēng)先恐后，前仆后繼加入背夫大軍。
“背二哥”按“專職”與“兼職”可分為“長(zhǎng)背子”與“短背子”。長(zhǎng)背子，指專業(yè)從事貨物運(yùn)輸?shù)谋撤?，他們一般跑長(zhǎng)途，一年四季都往來(lái)于“茶馬古道”，無(wú)論在背負(fù)貨物的重量，行腳速度，還是在古道沿途各種處置突發(fā)情況的經(jīng)驗(yàn)上都更勝一籌。短背子，是指那些平日里以種田、打魚、狩獵或做小買賣為生，在農(nóng)閑與旱天放下手中的活，偶爾也有些學(xué)生利用節(jié)假日臨時(shí)在古道上背馱運(yùn)輸貨物以補(bǔ)貼家用的人。因非專業(yè)緣故，在背負(fù)貨物重量，行腳效率等方面難與長(zhǎng)背子匹敵，別說處置沿途的突發(fā)情況了。所以他們一般都以跑短途為主，鮮有背負(fù)長(zhǎng)途的。
“背二哥”按跑的路程可為“短腳”與“長(zhǎng)腳”。短腳，就是“背二哥”背負(fù)貨物短途運(yùn)輸，一般僅僅限于蘆山境內(nèi)古道，快則兩三天，慢則五六天。好處是路途比較安全，但酬勞偏低。長(zhǎng)腳，當(dāng)然就是“背二哥”背馱貨物長(zhǎng)途運(yùn)輸了，那將是一個(gè)漫長(zhǎng)且極為艱險(xiǎn)的旅程?！氨扯纭币宦放郎缴嫠?，蹚冰臥雪，風(fēng)餐露宿，結(jié)伴而行。長(zhǎng)則需走二三月，短則也需行四五十天，路途漫漫，歸期遙遙?！氨扯纭眰?yōu)榱祟H豐的腳錢，早置生死于度外。所以，“蹚古道”多以跑長(zhǎng)腳為主。
“背二哥”按背負(fù)貨物種類可分為干背子、水背子、半水背子。干背子，顧名思義是干貨，如茶包、生活用品、農(nóng)具、建筑材料等非易碎品。背干貨不矯情，不做作，背負(fù)行走時(shí)可以大步流星，不懼路滑跌倒。就算打拐放哨時(shí)也不用提心吊膽，擔(dān)心碰碎貨物。水背子，就是泛指運(yùn)送液體類，流質(zhì)類的貨物，如各種油類酒類生漆以及一些成液體類的相關(guān)貴重物資。這類物品價(jià)值相對(duì)不菲，時(shí)常引得沿途“棒客”覬覦，而且其形態(tài)極不穩(wěn)定，在長(zhǎng)途運(yùn)輸中極易破損與滲漏。貨物背負(fù)時(shí)，東家是仔細(xì)稱了重量，交貨時(shí)重量出現(xiàn)差錯(cuò)是拿不到腳錢的，如果途中不慎破損滲漏還要照價(jià)賠償。背運(yùn)這類貨物還有個(gè)難點(diǎn)是晃蕩！因?yàn)楹芏鄷r(shí)候容器不是密封的，就算密封了卻沒裝滿，所以，要以搖擺步應(yīng)對(duì)晃蕩物。所以，背運(yùn)這類物品要有足夠的經(jīng)驗(yàn)和技巧，還要一萬(wàn)個(gè)小心，每走都是如履薄冰，遇到打尖休息時(shí)更是慎之又慎。高風(fēng)險(xiǎn)必定高回報(bào)，水背子的腳錢比背干背子多三分之一，但時(shí)間也比干背子多耗三分之一。半水背子，就是介于干背子與水背子之間，一般都是雞蛋、掛面、燈具以及易碎的玻璃器皿等，貨物背負(fù)的難易程度與所得腳錢也介于兩者之間。
（蘆山境內(nèi)茶馬古道遺跡，作者供圖）二、大山的小路
蘆山背運(yùn)的目的地主要有兩個(gè)。一是背運(yùn)藏茶到打箭爐（康定）東關(guān)，二是背運(yùn)糧米到小金縣的新街子（達(dá)維）。干背子到康定的運(yùn)費(fèi)基本等值貨物的重量，也就是說背300 斤貨的工錢回家后可買300斤大米，所以連有些小糧戶（小地主）的家人也加入了背夫大軍。背糧米是蘆山縣各級(jí)政府?dāng)偱沤o每家每戶的任務(wù)，3人以下的每戶50斤，4-5人的每戶100斤，以上每多兩人多攤50 斤，以此類推。頭兩年是背寶興，后來(lái)延長(zhǎng)到新街子（達(dá)維），路程增加兩倍，難度增加十倍，要翻越夾金大雪山，下到大半山才到達(dá)維。此路非常危險(xiǎn)，隔三差五有背夫死傷，故曰：人到夾金山，性命交給天！再上王母寨，回頭看看伙伴在不在……走攏達(dá)維，不想二回，如來(lái)二回，有去無(wú)回！所以，稍有點(diǎn)錢的或沒有勞力的都要出錢請(qǐng)人幫背糧米。因此，這條道的背夫最慘，有不少女人和小孩。
“背二哥”為了更好的生存必須結(jié)成團(tuán)隊(duì)，協(xié)力共克“蹚古道”的艱險(xiǎn)。隊(duì)伍中的“背二哥”既有“老把頭”，又有“小老幺”，都是為了生計(jì)蹚走在古道上。
“老把頭”又叫“掌拐師”“大背頭”。并不是說他有多老，而是指他經(jīng)驗(yàn)十足，背負(fù)的貨物最重，又可以淡定自若的處理路途突發(fā)事件，負(fù)責(zé)“拜山頭”，與沿途“袍哥”“舵把子”溝通。更是要擔(dān)起“叫拐”“喊山”“放哨”“打尖”等重任。有些“老把頭”還有一點(diǎn)文化，把沿途的事物與對(duì)家鄉(xiāng)的思念，編成山歌與號(hào)子邊走邊唱，邊唱邊吆喝。歌詞簡(jiǎn)單易懂，朗朗上口，詼諧幽默，又激人奮進(jìn)。久而久之就形成了“茶馬古道”獨(dú)特的一道風(fēng)景“背夫調(diào)”。當(dāng)然也不乏用葷段子和唱黃歌增鮮提味之插曲。
“小老幺”便是初蹚古道的“雛”，他們不僅年齡小，而且沒有任何蹚古道的經(jīng)驗(yàn)。他們?cè)陉?duì)伍中一般都是幫背行李、糧食，以及一些重量較輕的東西。即便是要背負(fù)貨物，也頂多只能背負(fù)一兩條15斤左右的干背子茶包。原飛仙上關(guān)的姚大爺，便是12歲就做起“小老幺”了?，F(xiàn)居蘆山金花小區(qū)，已85歲高齡的周松蓮婆婆，她更是10歲開始從“小老幺”做起的女“背二哥”，“背二哥”們都叫她“香娃兒”，茶包壓彎了她稚嫩的脊梁，她弱小的肩膀背負(fù)了活著的希望。老人臉上布滿的皺紋，每一道都寫滿了“蹚古道”歲月的滄桑，而思延鄉(xiāng)費(fèi)家山的費(fèi)全民是一生背夫，黃發(fā)貓眼，面容猥瑣，十五六歲還長(zhǎng)衫吊腳，被人發(fā)現(xiàn)沒穿褲子后，他還振振有詞地說：不曉得阿里（我家）木得錢嗦！有頭發(fā)哪個(gè)還想當(dāng)瘌痢殼哦？從三十年代開始一直背到改革開放初期的八十年代，孤身一人，無(wú)妻無(wú)子。
在背夫大軍中，還有一種特殊身份的“背保人”，又稱“中人”?！氨扯纭北池浳?，無(wú)論背“長(zhǎng)腳”，還是背“短腳”，都需要一個(gè)保人作保。但凡貨物與茶包子上古道，必須是貨主、“背二哥”、保人三方在《背夫契約》上簽字畫押。契約簡(jiǎn)單明了，注明貨物的價(jià)值、種類、重量、交貨地點(diǎn)、運(yùn)輸規(guī)范，以及約定交貨時(shí)間段等等，《背夫契約》相當(dāng)于現(xiàn)在的運(yùn)輸合同。保人都是當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)地位的有錢人，當(dāng)然不可能是白白擔(dān)保，擔(dān)保費(fèi)必須是“背二哥”一至二成不等的腳錢抽頭作為代價(jià)。
說起“腳錢 ”，其實(shí)就是“背二哥”勞動(dòng)報(bào)酬?！澳_錢”是“背二哥”背貨時(shí)先預(yù)付一點(diǎn)定錢，又稱“上腳”?！氨扯纭本陀迷撳X支付保費(fèi)，剩余的錢購(gòu)買路途所用的糧食、裝備等必需品。“背二哥”到了目的地交貨后，貨主再按之前約定將剩余“腳錢”付清，這叫“清腳”。只有“清腳”完成 ，“背二哥”此次生意才能算圓滿結(jié)束。
（背夫的行頭——背子與拐子，引自網(wǎng)絡(luò)）三、背夫的行頭
“背二哥”雖都出生貧寒，但對(duì)于“蹚古道”他們心懷敬畏，從來(lái)不敢馬虎，“工欲善其事，必先利其器”這句話同樣適用于“背二哥”。為了更好的生存，也為了能平平安安的回家，“背二哥”在“蹚古道”中將勞動(dòng)人民的智慧與血淚換回的經(jīng)驗(yàn)相融合，量身打造出“蹚古道”最適合的裝備行頭。
一是包帕子。帕子用料為幞（fu）子，材質(zhì)為土布，長(zhǎng)約1丈，寬約1尺，顏色以青白為主，包裹頭部，相傳是川人為紀(jì)念武侯諸葛亮，為之戴孝，并世代相傳，所以又稱諸葛巾。“背二哥”不分男女每人頭頂必包此帕，包帕的功能性除了夏天可以吸頭汗，冬天可以給頭部保暖外，“背二哥”在路途中過溝壑與深澗時(shí)可以解下擰成攀巖的繩索，還可以多張相連，構(gòu)架成簡(jiǎn)易的棧道供人通行。如遇緊急情況還可以作為止血繃帶，臨時(shí)綁扎傷口。
二是綁腿子。綁腿用料為毪（mu）子，分別是由土布、麻布或牦牛毛織成。綁腿作用很大，主要是防止碰撞、螞蟥叮咬或靜脈曲張，也有保暖的功能?！氨扯纭眰冏唛L(zhǎng)途全靠它了。
三是草鞋子。這里的草鞋可不是普通的草鞋，因?yàn)樗牟馁|(zhì)并非是草，是經(jīng)傳統(tǒng)工藝從竹子中剝?nèi)〉闹衤椤＜庸ず煤蟮闹衤?，通過反復(fù)揉搓成繩，再精心打制成全封閉的鞋子，又稱為麻窩子。這種草鞋上腳舒適，既能保護(hù)腳在行走途中防止荊棘劃傷、亂石碰撞，又能防水、保暖，而且經(jīng)久耐用不易破損。最最關(guān)鍵的是，它為了適應(yīng)復(fù)雜地形需要，還可以在鞋上加釘上“腳碼子”與“鞋爪子”增加與地的摩擦力，做到充分防滑，這種特殊的功能是別的鞋不具備的。所以“背二哥”最愛說：“腳下掌塊鐵，走路更得力?！蹦_碼子，其實(shí)就是帶在麻窩子上的兩塊鐵片片，前后各一塊。貌似簡(jiǎn)單沒有絲毫技術(shù)含量的腳碼子其實(shí)用處極大，因其防滑、耐磨，是“背二哥”走泥濘、過淺灘，上坡下坎時(shí)必不可少的裝備。鞋爪子，與腳碼子功能相仿，鐵片釘上有“前六后四”的長(zhǎng)釘，更適應(yīng)行走冰雪路面與攀登陡峭山崖，走起路來(lái)齊齊夸夸很遠(yuǎn)都能聽見響聲。
（背夫的行頭——包帕子，引自網(wǎng)絡(luò)）四是背子。“背二哥”的背子極為講究，分“硬背子”與“軟背子”。硬背子，當(dāng)?shù)厝私斜硦A子，簡(jiǎn)陋的背夾子卻蘊(yùn)含了勞動(dòng)人民的大智慧。材質(zhì)多為優(yōu)質(zhì)雜木，相當(dāng)結(jié)實(shí)耐用，背夾子的背橋與背弓，是身體力學(xué)完美的詮釋。特殊的構(gòu)造與完美的制作工藝相結(jié)合，能讓人背馱起300斤左右的茶包子與貨物。背夾子背在身上，讓人體更貼合貨物，更加省力，而且還便于保持平衡。有了它，“背二哥”沿途放哨休息就更加省力了，有人算過背夾子可以省力30%-50%，一個(gè)人用背篼能背二三百斤，若用背夾子則可背四五百斤?！败洷匙印敝饕且恍┯胸S富經(jīng)驗(yàn)的“大背師”“背頭”背茶包子與“水背子”用。背“軟背子”技術(shù)含量高，對(duì)人的力量、平衡以及放哨休息都是一個(gè)考驗(yàn)。所以一般的“背二哥”是不敢去背“軟背子”的。
五是拐子。拐子又叫拐棍，拐子凳，主要由拐盤和拐桿鑲嵌而成。它分禿拐子和釘拐子兩種，禿拐子只是把拐頭削成鉛筆擦頭的樣子就行了，是初級(jí)工具。而釘拐子是要在拐頭上金屬箍套，套上有小指粗的錐形鐵釘，由拐把和拐桿鑲嵌而成，拐子把有凹槽。是背夾子的配套工具，用于背夫在無(wú)歇息的環(huán)境下休息之用，又兼打狗、防身用途?！袄习杨^”拐子一般用“座頭拐”，俗稱座凳拐子，像驢貨一樣有一個(gè)蠻大的龜頭，金屬底部是橢圓或菱形，敲擊地面會(huì)發(fā)出較為渾厚的聲音?！袄习杨^”用“座頭拐”有節(jié)奏的敲擊地面，示意背夫們歇息一下?！氨扯纭币虿璋?fù)荷太重，一般是按“七上八下，平十步”的規(guī)則歇息的。也就是說上坡走七十步，下坡走八十步，平路可行百十步就歇息。歇息時(shí)貨不離肩，只有用“釘拐子”拄在地上，把背夾子卡在拐子的凹槽內(nèi)就可在路上稍做休息，這就叫“打拐子”。休息時(shí)“背二哥”盡量調(diào)整呼吸，深深吸氣，長(zhǎng)長(zhǎng)吐氣。吐氣時(shí)常吹出哨音，背夫們個(gè)個(gè)都是口哨高手，無(wú)論男女老幼，趁歇息時(shí)能把山歌情歌吹得應(yīng)山應(yīng)水，剎是好聽！他們這種片刻的休息又稱“放哨”“歇頭子”。因歇頭子，茶馬古道的阡陌山川，青石板棧道上，布滿了大大小小、深深淺淺的拐子窩窩，并延伸到古道的遠(yuǎn)方。
（背夫的行頭——馬燈子，引自網(wǎng)絡(luò)）六是捎索與捎盤。所謂梢索，是用竹麻通過反復(fù)揉搓成的繩。此繩韌性極佳，又用桐油反復(fù)浸泡后晾干，能負(fù)重千斤不斷，是用來(lái)捆綁貨物的最佳選擇。梢索除了捆綁貨物外，還有一個(gè)重要的功能，就是在行走和歇息時(shí)控制貨物平衡，這樣的梢索使用又稱為“千斤繩”。“背二哥”為了多賺腳錢，一般都是拼盡全力盡可能多背負(fù)茶包子與貨物。茶包子與貨物的高度早已超出了人體所能控制的范圍，加之沿途溝壑縱橫，跋山涉水，路途坎坷，以及路上放哨歇息，都難以保持背負(fù)貨物的平衡，給人與貨都造成了諸多不便與危險(xiǎn)。所以聰明的“背二哥”用一根簡(jiǎn)單梢索繞過茶包子與貨物作為“千斤繩”，繩上掛上汗刮子，汗刮子更方便繃緊千斤繩。這樣千斤繩與汗刮子的完美結(jié)合，既可以刮汗，又可控制貨物平衡?！氨扯纭狈派跁r(shí)最愛說：“拄好丁拐子，繃緊千斤繩。深吸一口氣，吹幾句柳連柳（蘆山地方曲，類似花燈調(diào)），多巴安逸?！彼^捎盤，是在背夾子的中間部位有一根連接背弓和背扇的繩索，套在背扇中柱的舌頭上用以承重?？墒湛煞?，收緊時(shí)多在舌頭上繞幾圈。
七是汗刮子與筍殼子。汗刮子，是用竹篾片圈制的環(huán)裝物品，一般套在千斤繩上，既方便拉拽千斤繩，又可用來(lái)刮臉上與額頭的汗。筍殼子，是女“背二哥”的必備品，是竹筍的外殼略作加工而成。因背負(fù)的貨物不方便隨時(shí)取下，對(duì)于女“背二哥”來(lái)說小便就是一個(gè)大問題，于是，她們便用筍殼子作為接尿工具，在打拐放哨時(shí)就可以就地方便了。筍殼子不是一次性的，用完后用力甩干尿液，掛在背夾子后面晾起，風(fēng)吹干后下次還可以重復(fù)使用。
八是蓑衣子?！肮轮鬯蝮椅?，獨(dú)釣寒江雪?！碧J山全境以及“茶馬古道”氣候溫潤(rùn)，沿途多雨雪，所以蓑衣也是“背二哥”必備的配置。蘆山盛產(chǎn)棕樹，背夫因地制宜剝棕皮，一層層編織而成，在領(lǐng)口處用麻繩打結(jié)固定，這種蓑衣既輕便又防水。制作蓑衣的傳統(tǒng)可以追溯到青羌時(shí)期，蓑衣的制作工藝甚至沿用至今?！氨扯纭彼蛞乱话愣紟杉缛绽锒急吃谪浳锷?，既防止貨物被陽(yáng)光暴曬，又可遮擋貨物，以免被棒客覬覦。遇到雨雪天，一件是自己披在身上，另一件蓋住貨物以免被雨雪淋濕。
九是馬燈子?！氨扯纭毖赝撅L(fēng)餐露宿，難免要走夜路。因背馱負(fù)重，還要打拐子，拉千斤繩，手就無(wú)法再拿什么照明工具了。所以，掛在背夾子頭上的馬燈子就是“背二哥”唯一的照明工具了。馬燈子，一般是煤油作為燃料，也有酒精作燃料的，方便密封且防風(fēng)防雨還防摔，掉到地上燈也不滅。是在坎坷的黑夜里，為“背二哥”引路的一盞明燈。
（茶馬古道上的背夫，引自網(wǎng)絡(luò)） 四、苦中有樂
“蕎翻山，麥倒拐，玉米饃饃經(jīng)得摔?！薄氨扯纭睆氖碌氖侵伢w力勞動(dòng)，需要一把子力氣，所以，路上吃的都是扛饑耐餓的食物。蘆山，山地丘陵多過平壩，盛產(chǎn)玉米、苦蕎、小麥與水稻。但作為長(zhǎng)途跋涉便于攜帶的糧食非面類莫屬，玉米面、苦蕎面、麥麩面都是“背二哥”的食物。其中與粗玉米面為主，苦蕎面、麥麩面屬于較為高檔的食物了。即便是粗玉米面也不能天天管飽，需要加一些野蕨菜根，會(huì)同其他植物的根莖、樹皮，曬干碾磨成粉，攪拌參合后才能勉強(qiáng)維持。
“背二哥”一般出發(fā)前要做好3天的玉米饃，因?yàn)樽龊玫挠衩尊x沿途風(fēng)吹日曬，汗?jié)n侵蝕頂多保質(zhì)2-3天，3天過后就變質(zhì)餿臭不能吃了。所以，“背二哥”帶上的來(lái)回口糧多數(shù)是沒有加工成食品的玉米面、麥麩面、苦蕎面等等。在沿途休息或住幺店子時(shí)，才用隨身攜帶的面粉臨時(shí)做饃饃。講究一點(diǎn)的找口破鐵鍋或鐵片在上面烙，這種烙出來(lái)比較講究的饃饃叫鍋貼粑；當(dāng)然更多的時(shí)候是和好面直接丟進(jìn)火塘里烤，烤好了把上面木材灰拍打干凈就可以吃了，這種饃饃叫拍拍粑又叫粘灰粑。鍋貼粑與粘灰粑對(duì)于“背二哥”來(lái)說都是美味了，更多時(shí)候在極其惡劣的環(huán)境中，“背二哥”只能用一點(diǎn)山泉水和一點(diǎn)玉米面來(lái)勉強(qiáng)應(yīng)付肚皮，更有甚者只能吃口玉米面吃口雪充饑裹腹。但苦中也有樂，有時(shí)“背二哥”也能打打牙祭。那些來(lái)自大山的饋贈(zèng)，山核桃、地瓜蘆、山雞子、豆姑娘、八月瓜、野柿子、沙棘子、刺梨子、馬桑子，還有野竹筍都是“背二哥”們的最愛。當(dāng)然如果有幸在山間抓到幾只筍子蟲、跳跳子、懶蟬子，或在溪旁、水塘尋得幾條梆梆魚（木槐）、黃鱔、泥鰍就算開葷了，把它們用竹簽串在一起，在火塘子里一烤，伴著煙火竄出的味道，那才叫個(gè)香嘞！
（飛仙關(guān)茶馬古道上的古街道，作者供圖）“背二哥”行走在茶馬古道上難免有一個(gè)什么傷病，一般小傷病就自己強(qiáng)忍了。但遇到摔傷、扭傷、劃傷，或風(fēng)寒感冒，肚皮痛等，“背二哥”都有一套自己的土方法來(lái)醫(yī)治。什么劃傷、摔傷，就用自己唾液就是最好的“靈丹妙藥”了，稱之為抹口水。如是扭傷就用丁拐子烤熱后，敷于患處，反復(fù)幾次很快就可以康復(fù)了。什么風(fēng)寒、感冒、肚子痛，要么刮痧驅(qū)除寒毒，要么燒燈花、打火罐子，或在路邊采點(diǎn)苦艾蒿榨出蒿汁熬水喝，實(shí)在不行沿途找一點(diǎn)藿香葉嚼碎吞服，廟里的香灰和山上的苦蒿是內(nèi)吃外搽包治百病的靈丹妙藥，尤其是止血止痢特靈……這些土辦法貌似簡(jiǎn)陋，卻極其管用，關(guān)鍵是信手拈來(lái)，不會(huì)花一分錢。“背二哥”們用堅(jiān)韌不拔的毅力行走在茶馬古道上，在極為惡劣環(huán)境戰(zhàn)勝困難與傷病，為了生存一次次挑戰(zhàn)著人類的極限，令人生敬，嘆為觀止！
（茶馬古道上的背夫，引自網(wǎng)絡(luò)）五、遠(yuǎn)方的家
“背二哥”雖說沿途是風(fēng)餐露宿，但還是有那么一個(gè)臨時(shí)歇腳的處所，“幺店子”就是可以給“背二哥”們遮擋風(fēng)雨給予溫暖的家了。所謂“幺店子”，就是在古道上設(shè)置的專供“背二哥”們休息住宿的簡(jiǎn)陋客棧了。一般“幺店子”都搭建在古道的半山腰上，前不著村后不著店的位置。搭建的也極為簡(jiǎn)陋，都是將就山上的竹子、木材、石塊、茅草等材料，講究一點(diǎn)的也只是在搭建好的屋外，用黃泥合上鍘碎的干谷草簡(jiǎn)單搪糊起來(lái)，以便遮風(fēng)擋雨保暖防盜。
“幺店子”一般都沒有招牌，“背二哥”的口碑就是“幺店子”的金字招牌。雖然沒有招牌，“幺店子”特征還是相當(dāng)明顯。門口要么砌起一段堡坎，要么搭上幾塊長(zhǎng)木板，這是為了方便“背二哥”歇腳時(shí)卸下肩上貨物專用的。
“幺店子”內(nèi)陳設(shè)也是甚為簡(jiǎn)陋，一個(gè)大火塘溫暖著屋子，也溫暖著“背二哥”疲憊了一天的心。大火塘既可以烤火，燒水，還兼做飯、烘晾衣服鞋襪之用。幾根大圓木上搭上床板，就可以供四五十人睡覺休息了。床板上夏天鋪的是涼席，冬天鋪上松軟的干谷草，多臭蟲跳蚤，還有些皮張，如狗皮、羊皮、熊皮，也不知道這些東西在這里鋪了多少個(gè)年頭了，上面長(zhǎng)滿虱子，洗又不好洗，燙又不敢燙，每當(dāng)捂熱睡著之時(shí)這些不安份的家伙便成群結(jié)隊(duì)在背夫身上打孔吸血了。盡管如此，比起風(fēng)餐露宿來(lái)說對(duì)于負(fù)重跋涉的“背二哥”們卻算得上是“人間天堂”了。“背二哥”在這里可以暫時(shí)忘記生活的艱辛，路途的辛勞。他們?nèi)齼蓛傻木墼谝黄?，或擺擺“龍門陣”，或吹上一曲羌笛、竹號(hào)，又或拉上一段胡琴，悠哉游哉，享受片刻的愜意。
（茶馬古道上的背夫，引自網(wǎng)絡(luò)）“幺店子”一般是夫妻二人開店，男的按年齡叫“幺哥”或“幺公”，女的不論年齡大小都叫“幺姑”。他們白天磨豆渣菜賣給“背二哥”吃，夜里為“背二哥”做玉米饃饃，有時(shí)人多鍋不夠了，就和“背二哥”一起圍著火塘烤“沾灰粑”。他們就這樣日復(fù)一日打理著“幺店子”的日常。
蘆山馬鞍腰茶馬古道上，就開了兩個(gè)幺店子，一家姓寇，一家姓胡，曾經(jīng)兩家開了百年的“幺店子”，也是迎來(lái)送往生意興隆。而如今卻已是夕陽(yáng)下山，滿地黃昏了。在原“幺店子”的舊址上，還生活著一個(gè)年近九旬的耄耋老人——胡月西，經(jīng)歷了“幺店子”的輝煌與沒落，他故土難舍拄著那根古老的拐杖，守望著往昔茶馬古道的輝煌。
六、背夫印記
歲月滄桑，古道悠悠。撫今追昔，心生敬畏。
青衣江水或緩緩流淌，或奔騰咆哮，雖百轉(zhuǎn)千回，最終總歸還是流入大海?！安桉R古道”歲月蒼黃的過往，宛如青衣江，淘盡泥沙后，歸入歷史浩瀚的海洋。
“背二哥”自強(qiáng)不息，砥礪前行的身影依稀眼前。堅(jiān)韌不拔，愈挫愈勇的精神烙印在蘆山的山水之間，開枝散葉，郁郁蔓延。他們不僅僅在“茶馬古道”運(yùn)送著稀缺的茶葉與物質(zhì)，還傳遞溝通著內(nèi)地與藏彝地區(qū)璀璨的文化。
“邊茶”因受運(yùn)送途中風(fēng)霜的浸染，以及“背二哥”汗水侵濁，使茶產(chǎn)生二次發(fā)酵，這也是“邊茶”制作上極為重要的一環(huán)。讓“邊茶”匯聚其魂魄，鍛打其風(fēng)骨，飽滿其血肉。脫胎換骨后的“邊茶”比起普通茶來(lái)說，茶香更加濃烈，茶味更加醇厚，茶性更加篤定。
古道上，那一個(gè)個(gè)拐子印記，深深淺淺如同一個(gè)個(gè)飽經(jīng)歷史風(fēng)霜的音符，風(fēng)吹過，雨沖刷，落一地枯葉，滿目紅沙。山的那邊是誰(shuí)？唱起“背夫調(diào)”，喚醒第一縷朝陽(yáng)，攪動(dòng)了天邊流淌的紅霞。水的中央又是誰(shuí)？羌笛一曲，借古老的月光，憶古道悠悠剎那的繁華。
原標(biāo)題:【蘆山地方志·歷史文化】李靖｜千古奇觀！蘆山茶馬古道上的背夫印記
注：內(nèi)容來(lái)源蘆山地方志，貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
