(本文節(jié)選自周重林《茶之基本:陸羽茶經(jīng)啟示錄》,原標題:茶人的修養(yǎng)—— 來自陸羽《茶經(jīng)》的啟示)
陶淵明不懂音律,但他覺得琴雅,家中有一張無弦琴,每次喝完酒,便在無弦琴上來回拔,樂琴書以消憂。對來訪的客人,不論是誰,只要有酒,他一定擺酒待客。他如果先喝醉了,就告訴客人說:“我醉了,要去睡個覺,你可以走了。”
自孔夫子倡導琴有助于樂教以來,后世許多不彈琴的士大夫家里,也會擺放琴以體現(xiàn)自己對教養(yǎng)的重視。
蘇東坡不解棋,卻喜歡聽落子聲。在古松流水間,聽棋敲盤, 自怡自得。呂行甫不會書寫,但喜歡藏墨。東坡說,蔡襄老病不能飲茶,但經(jīng)常烹茶玩玩。
日本漢學家青木正兒觀看明末清初王鐸的書法,胸中會涌起一股和諧愉悅之情。明人作畫,多為稻粱謀,祝枝山、唐伯虎、徐文長都把書畫換作了酒錢,這可悲么?
也許并非如此。王鐸說用自己賣字換的錢,買了米養(yǎng)家,所購之墨卻很糟糕,加上寫字的時候,孩子在一邊玩耍,大哭大鬧,就有些煩,但書寫還是要繼續(xù)下去,是不是?
我們總是以為,琴棋書畫沾不上半點煙火氣息,但王鐸的現(xiàn)實卻是大部分人的現(xiàn)實。并非在深山、在松濤云影中揮灑出來的才是藝術。想想,現(xiàn)在中年的寫作者,哪一個不是在王鐸的狀態(tài)下創(chuàng)作呢?
現(xiàn)實中,還有更過分的: “你所做的事情到底有什么用?” “又不能當飯吃!”
遠在一千多年前,《歷代名畫記》的作者張彥遠(815—907) 就面對過這樣的處境,家人抱怨他為了收藏書畫,弄得破衣粗食,做這些無益的事,到底圖個啥?
張彥遠回答說 :“若復不為無益之事,則能悅有涯之生?” 當代美術史家范景中評價張彥遠的這十六個字,并揣摩出非常重要的發(fā)現(xiàn):“似乎是整個文明史上第一次對藝術表達了一種超物質(zhì)目的的觀念,暗示出一種倫理的哲學:藝術是一切人類成就的典范,因此可以修正道德價值的尺度;簡言之,藝術由于可以凈化身心,因此能夠成為對抗野蠻、對抗低俗的解毒劑。”
張彥遠從愛好到癡癖,“每清晨閑景,竹窗松軒,以千乘為輕,以一瓢為倦,身外之累,且無長物,唯書與畫猶未忘情”。
讀書人,正是在俗事纏身之中,才把琴棋書畫發(fā)展成從器而道的精神史。琴棋書畫既是物質(zhì)的,又是精神的,更是脫俗的。
青木正兒在考證中國“琴棋書畫”起源的時候說:“粗略回顧一下這一自成體系的熟語的變遷,四者都作為文雅藝術,被約定俗 成地暗指為知識階層的精神史。最早被開始熟用的是‘琴書’一詞, ‘書’所指的‘書籍’大約是其原義。讀書累了則鼓琴解悶,這一生活常態(tài)大概是產(chǎn)生這一熟語的原因。讀書本是知識分子的主要特 長,作為第二特長,學琴就成了最受重視的風習。這從‘琴書’并稱自可窺見。后來,‘琴書’的‘書’意謂書藝,反映了書法成為 緊繼琴藝后與知識分子密不可分的生活內(nèi)容而廣受重視。于是同氣 相求,琴藝邀請了棋藝,棋藝招徠了畫藝,至此琴棋書畫并稱,一 起代表著知識分子的雅游?!?/p>
在唐代,比張彥遠早一些年出生的陸羽(733—約 804),同樣在為知識分子的癡癖做努力。然而茶與畫相比有著很大的不同,陸羽所面對的困難是,茶在當時還只是某種提神的小眾飲品,因為僧人的推廣才流行起來。封演在《封氏聞見記》里說,開元年間,泰山靈巖寺有位稱降魔師的和尚大力提倡禪宗,和尚們坐禪時不能打瞌睡,不吃晚飯,但可以喝茶。和尚們各自攜帶著茶,到什么地方都煮茶喝。從此,人們互相仿效,喝茶就成了風俗。從鄒、齊、滄、棣等州,直到京城,城鎮(zhèn)里大都開設店鋪煮茶賣,不管是僧道,還是世俗之人,都付錢取茶喝。茶葉從江淮一帶運來,運茶的車船接連不斷,存放處的茶葉堆積得像小山,品種數(shù)量很多。
在陸羽所處的時代,詩人對茶的書寫遠遠不及畫的萬分之一。陸羽如果要把泡茶、品茶升格為高雅的藝術,至少要做到以下兩點:
一、茶作為一種來源很正統(tǒng)的飲品,能被雅文化的主要群體普遍接受。
二、賦予茶教化的意義,能夠讓人“附庸風雅”。
陸羽首先做的事情是為“茶”正名,從“葭”“槚”“茗”“荼”“荈”這樣的稱謂中尋找“茶”的家族淵源,使世人相信茶有其歷史,而不是訓詁學家設下的思維陷阱。緊接著,陸羽追憶了在品茶鏈上的人,遠追神農(nóng)、伊尹,近溯杜育、王肅,飲茶史也就徐徐展開。
槚,《爾雅》解釋說是“苦荼”,郭璞在為《爾雅》中的“槚”作注時,加了一句:“早取為茶,晚取為茗,或一曰荈,蜀人名之苦荼?!毙∽忠恍校尣璧纳矸菀驎r令而明確起來,“茗”是荼的芽,而“荈”是荼的老葉。陸羽對這些字做了詳細的區(qū)別,“其味甘,槚也;不甘而苦,荈也;啜苦咽甘,茶也”。
歷代都有人根據(jù)只言片語來尋找茶曾經(jīng)留給生活的痕跡,但都遠遠不及杜育《荈賦》所帶來的這種格局,不如其令人滿心喜悅。
靈山惟岳,奇產(chǎn)所鐘。瞻彼卷阿,實曰夕陽。厥生荈草, 彌谷被崗。
承豐壤之滋潤,受甘霖之霄降。
月惟初秋,農(nóng)功少休,結偶同旅,是采是求。
水則岷方之注,揖彼清流;器擇陶揀,出自東甌;酌之以匏,
取式公劉。
惟茲初成,沫沈華浮,煥如積雪,燁若春敷。
若乃淳染真辰,色清霜,□□□□,白黃若虛。調(diào)神和內(nèi),倦解慷除。(□為佚文,選自沈冬梅《茶經(jīng)校注》)
《荈賦》完整的敘述,奠定了陸羽茶學的基礎,《荈賦》記載了茶的生長環(huán)境、種植的地理條件、采摘時令、泡茶的人群、茶具、茶湯的顏色以及品茶的感受,最后以茶的功效結尾。
晚摘為荈,吃的是葉子,而不是茶芽,這是時令?!肚F賦》為飲茶做了許多開創(chuàng)性的工作:強調(diào)天然地理環(huán)境的重要(靈山、卷阿、豐壤、甘霖)、泡茶工具的選擇(陶簡、公劉匏),細致描寫了茶湯的特點(華浮、積雪、春敷、清霜),擇水(岷方之注、清流),功用(調(diào)神和內(nèi))。
唐之前的飲茶史,陸羽耗費了很多時間去考證,但那些只言片語只能縫補出一個小章節(jié)。杜育是開拓者,而陸羽是集大成者?!恫杞?jīng)》甫一面市,就獲得了極大的關注。陸羽還在世的時候,就被尊為“茶神”,被賣茶人供奉,與他的偶像、廚神伊尹一道調(diào)劑著華夏飲食的神經(jīng)。
陸羽對茶的第二大改造在于工具。因為藝術依賴于工具,工具又會在不同的人手中發(fā)揮出截然不同的效果,這些工具就是后世總結的“陸氏二十四器”,也是陸羽真正的創(chuàng)造。
茶之法皆在二十四器中,這是封演在唐代的認知,也是我們今天的認知。這些器具來自廚房、酒桌、祭臺、書房,但經(jīng)過陸羽的改造后,都只有一個名字:茶器。這太容易理解了,書畫需要筆墨紙硯,對弈需要棋子與棋盤,彈琴需要琴與琴臺。傳聞琴亦是神農(nóng)所作,長三尺六寸,象征三百六十日;上圓下方,法天地?!栋谆⑼ā氛f:“琴以禁制淫邪,正人心也?!标懹鹨?guī)制茶的器具,以飲茶來倡導君子之風,“精行儉德”,“目擊而道存”。
二十四器的規(guī)模就足以令普通家庭望而生畏,注定了這只能是大戶人家的配備。這些全新的茶器,因茶而生,是為把茶從世俗的吃法中解放出來。具體說來,《茶經(jīng)》里記錄的各種飲茶法,都可以簡單歸納為兩種:混飲與清飲?;祜?,就是把茶與其他吃的混在一起煮,是謂“茗粥”,吃茶是為了補充熱量。清飲就是只飲茶,茶是唯一的主角,飲茶為了提神。
在飲茶之前,陸羽會把繪有茶源、茶具、制法、茶器、泡法、茶事與產(chǎn)地的掛畫準備好,讓來的人知曉茶的來源、茶器的用途, 引導大家去欣賞茶餅,教大家體會茶味層次。聽起來很耳熟,對嗎?這個場景就像今天的人去參加的某場茶會,陳列展架、產(chǎn)品以及產(chǎn)品手冊都會告訴你茶產(chǎn)自何處,主持人會引導觀眾充分感受茶滋味……這些方式方法,其實都是陸羽的遺產(chǎn)。如今產(chǎn)茶地多了很多,制茶法變了很多,但核心的儀式從未發(fā)生過變化,這當然是陸羽了不起的地方,他貢獻了一整套認知茶的方法論。
《茶經(jīng)》是什么?就是茶的秩序。陸羽說某地的茶好,我們便說某茶地的茶好。陸羽說喝茶最好三四人一桌,我們便三四人一桌。
他說要先賞茶,于是我們賞茶。他說要賞器,于是我們賞器。他說要鑒水,于是我們鑒水。他說茶有回甘才好,于是回甘成為我們品茶的重要感受。
陸羽生在一個酒氣沖天的唐代,他的同道并不多。與他唱和最多的皎然,是個和尚。和尚愛茶,最根本的動因是寺院禁酒,茶這種比中藥藥飲更有癮頭及品飲價值的植物才被空前放大,喝茶可以使人坐禪的時候不打瞌睡。
皎然宣稱:“俗人多泛酒,誰解助茶香?!彼兹孙嬀疲攀亢炔?,這是新名士論。鄭板橋有一副對聯(lián)說 :“從來名士能評水,自古高僧愛斗茶。”這都是對陸羽茶道藝術的有力回應。封演在《封氏聞見記》里說,士大夫階層飲茶之風,始于陸羽。“楚人陸鴻漸為《茶論》,說茶之功效并煎茶炙茶之法,造茶具二十四事以都統(tǒng)籠貯之。遠近傾慕,好事者家藏一副。有常伯熊者,又因鴻漸之論廣潤色之。于是茶道大行,王公朝士無不飲者。”
陸羽之后的“茶”,確實變成了一門藝術,成為與“琴棋書畫”相匹配的雅文化。揚之水在《“琴棋書畫”圖演變小史》里說,“琴棋書畫”四事合成經(jīng)歷了數(shù)百年的時間,風氣肇始于宋代宮廷。王明清在《揮塵錄》中提到,皇宮會寧殿有八閣東西對列,每閣各具名稱,分別是琴、棋、書、畫、茶、丹、經(jīng)、香,宋高宗以雅文化怡情養(yǎng)性,并在宮廷教授相關技術,宮女的基本修養(yǎng)全在“八術”,正所謂“伊朱弦之雅器,含太古之遺美”。
“喝茶便雅”是宋人常見的觀點,宋徽宗號召有錢人多喝點茶,脫脫俗氣,“天下之士,勵志清白,競為閑暇修索之玩,莫不碎玉鏘金,啜英咀華,較筐篋之精,爭鑒裁之別”。為此,他專門寫了一本喝茶指南《大觀茶論》。
明皇子朱權,為了喝茶,專門發(fā)明了煮茶灶臺,同樣寫了一本茶書,在南昌大興茶道。明代江南的士大夫,則在美輪美奐的私家園林里,專門修建了精舍品茶。如今去逛蘇州園林,昔年泡茶的場景猶在。清代的茶館發(fā)展成遛鳥看戲的游樂場,曹雪芹不得不安排妙玉現(xiàn)身,教一教賈寶玉這樣的世家公子,怎么喝才不糟蹋茶。但品味又怎么能短時間內(nèi)培養(yǎng)得起來?
晚清時候,“打茶圍”已經(jīng)成為找妓女的代名詞,民國年間胡適不得不在“打茶圍”后,做出特別解釋。去茶室喝茶不再是雅事, 周作人只好把自己喝苦茶的家命名為“苦雨庵”。流浪在湖南的聞一多,寫信抱怨說連日都在喝白開水,沒有茶的日子難熬。到了臺北的梁實秋,再也喝不到自己心愛的龍井茶,他搖頭離開茶店。在北京的時候,梁實秋與聞一多到冰心家做客,發(fā)現(xiàn)連茶煙都沒有, 于是出門買。梁實秋意味深長地告訴冰心,一個讀書人的家里,不能沒有煙酒茶。這聽起來,有點陶淵明在家置琴的意思。
在唐代,陸羽的茶藝還是前衛(wèi)藝術,但在現(xiàn)在,品茶藝術已經(jīng)深入人心,重提陸羽,是重拾斷了很久的茶雅傳統(tǒng)。因為,眼下的茶室?guī)缀醵甲兂闪寺閷^的代名詞。數(shù)年前,父母聽說我開了茶室后,居然一夜都沒有睡好,非得來昆明親眼看到?jīng)]有麻將桌才安心。
日本美學大家岡倉天心在《茶之書》(1906)里批評說,近代中國茶不過是一個很美味的飲品而已,與人生理念毫無關系。中國人長久以來苦難深重,已經(jīng)被剝奪了對生命探尋的意義,他們變得暮氣沉沉,注重實際,不再擁有崇高的境界,失去青春與活力的想象,失去了唐代的浪漫色彩,宋代的禮儀也沒有了,庸俗不堪。
日本禪學家鈴木大拙遭遇的質(zhì)疑,與一千年前張彥遠遇到的并沒有什么不同。
“喝茶不過是小事一樁,與靈性境界有什么關系?”
“喝茶與令人討厭的玄學思辨有何聯(lián)系?”
“茶就是茶,還能是什么?”
“把茶變成某種奇怪的藝術有什么意義呢?”(《禪與日本文化》)
鈴木大拙反問說,我們都知道有生必有死,那么何必那么隆重地搞葬禮、搞婚慶?
為什么要小題大做?我們視為莊重之事,為之舉行隆重儀式, 是因為我們想這樣做。那一個個場景,有些讓人激動,有些讓人沮喪。
“當我坐在茶室喝茶的時候,我是把整個宇宙喝到肚子里,我舉起杯子之刻即是超越時空的永恒。誰說不是呢?茶道所要告訴我們的,遠比保持萬物的平衡,使它們遠離污染,或者單純地陷入寧靜深思的狀態(tài)要多得多。”
然而,從生命內(nèi)在意義來說,一秒鐘和一千年都一樣重要。
陸羽說,天育萬物,皆有至妙,人能做的,非常少。到了他那個時代,已經(jīng)有人蓋了最好的房子,縫了最好的衣服,釀了最好的酒。他還能做什么呢?
茶是上天留給陸羽的,他自然就要做到最好。
他一口氣說了九個“非”,茶有九難,茶不在這一邊,在另一邊。
另一邊就是工夫,就是修養(yǎng)。
來源:茶業(yè)復興
如涉及版權問題請聯(lián)系刪除