作為黔西南的最高峰，位于興義西部的白龍山，高大雄偉、氣勢磅礴。山的西南方向，有一條深陷的山溝，名為紙廠溝，因自古以來，居住在溝里的山民，利用當地豐富的刺竹資源，生產草紙。計劃經濟時代，紙廠曾經是國有企業(yè)，擔負過上級分配的紙張生產任務。如今，草紙生產已經停止，但紙廠溝這個名字，卻保留了下來。
白龍山 邢貴龍 攝
就是在這條兩三百米長的山溝里，生長著一百五十多株野生古茶樹。《中國茶經》和《中國古茶樹》兩部專著，收錄的“七舍大樹茶”，就來自這條山溝里。
最近幾年，我連續(xù)三次來到紙廠溝造訪。每次我都會身不由已地走到那株頗具王者風范的古茶樹下，認真地查看它的長勢。其實，早在二十年前，我就曾經拜謁過它。也許是這中間的間隔，于它來說，過于短暫，因此每次看上去，它都還是那個樣子，似乎什么變化都沒有。
其實，世間萬物，時刻都在變化，包括紙廠溝的這些古茶樹。別的不說，僅是每年生長出來的茶青，之前除了少量被村民們加工自食外，多數自生自滅、無足輕重，如今卻變成了價格昂貴、眾多茶商瘋搶的稀缺之物。許多人也許不知道，用這些野生古茶樹的茶青制作的古樹茶，市場上動輒兩三千元一斤，甚至更高。
古茶樹王
這株古茶樹王，生長在山溝南坡的地坎上、村民李貞友家房子后面。樹干出土以后，就分成了十二枝，近距離乍一看去，仿佛一片茂密的樹林。那天，我特意帶了卷尺，對十二根樹枝的根部，逐一進行了丈量，周長最大的一枝，為81厘米，最小的一枝，為24厘米，平均達到58厘米。也就是說，如果折算成直徑（俗稱地徑），最粗的一枝接近26厘米，最小的一支也有7厘米多，平均達到18厘米多。人們都知道，古茶樹的生長十分緩慢，如此巨大的身軀，不知道經歷了多么漫長歲月歲月的洗禮！
紙廠溝所有的古茶樹，和普安縣哈馬村的一樣，也是四球古茶品種，同屬茶籽化石的后裔，都進行了掛牌保護。古茶樹王的根部，還砌了一堵半圓形的圍墻，意圖非常明顯。遺憾的是，圍墻和樹干之間，留有很大的空間，需要填充泥土?？赡苁潜O(jiān)管不到位的原因，干活的人圖省事，沒有在里面填充足夠的泥土，卻將地埂挖了一些，導致原本埋在土里的幾枝樹根，被斬斷并裸露了出來。
那天，我在采訪拍照的過程中，遇到兩位來自四川的游客，也來參觀古茶樹。他們看了古茶樹王的現狀，也很惋惜和憂慮，不禁感慨道：“如此保護措施，不如沒有?！?
土地到戶時，村民們雖然都是國有紙廠的員工，但由于生產經營逐漸陷入困境，市場一天不如一天，最后不得不關門歇業(yè)。他們也按農村土地聯產承包責任制的方式，對他們祖祖輩輩賴以生存的土地和山林等生產資料，進行了分配。那些古茶樹，生長在哪家的土地和山林里，就順理成章地歸哪家所有。據了解，多數人家都或多或少地擁有幾株。
古茶樹王歸宿王本國家，王本國去世多年了，他的兒子王勇說，隨著人們越來越看好古樹茶，過去不值錢的茶青，慢慢變得十分搶手，還有許多人前來引種，茶籽和茶苗，也有人出高價收購。他家共有六株古茶樹，他父親在世時，利用房前屋后的土地，栽了五六十株實生苗，如今已經可以采摘。最近幾年，每年銷售茶青，都能收入一萬多元。那天王勇說，他家剛剛摘了一次，賣了六千多元。我看到，專門用來采摘茶青的樓梯，還高高地搭在古茶樹王的枝葉之間。
看了一圈古茶樹，我們和那兩個四川游客一起，坐在李貞友家院子里聊天。李貞友連忙叫兒子李強軍拿來一次性紙杯，給我們泡茶。
回過頭去，即可看到古茶樹王前面，有一棵非常蒼老的桃樹，在一定程度上，遮擋了古茶樹王的陽光，對其生長多少有些影響。當我和兩個四川游客，提出這個看法時，李貞友說：“這個情況，我們也知道，但王家不來找我們講，我們也沒想過要將桃樹砍掉?！蓖跤码m然也在場，但卻沒有說話。村民們之間，關系非常微妙，許多事情，不像局外人認為的那樣簡單。
一同采訪的同事邢貴龍，反復叮囑二十出頭的王勇，叫他在古茶樹王根部，多填充一些泥土，想辦法將周圍的雜木砍掉，將古茶樹王保護好。王勇連連點頭，然后遠遠地指著已經背到地里的空心磚說：“好的好的，我準備先砌外邊這個堡坎?！?
李貞友家也有十多株古茶樹，大多是地徑二三十厘米左右的，都不算小。房子側邊那株，樹上的茶青還沒有采摘，正是肥嫩的時候。問起原因，李貞友說，那是預定給一位茶廠老板了的，要過兩天才來采摘。說到價格，他說已經從每斤一二百塊，漲到四五百塊，人家不嫌貴，從來不講價，可惜就是產不出來。
李貞友和老伴閑不住，十多年來，他們在售賣古茶樹茶籽和枝條的同時，也用茶籽育苗出售。沒有賣出去的，就栽在房子旁邊的菜園里，已經成林，大大小小一百多株。這些新栽的茶樹，也已經投產，雖然價格沒有古茶樹的高，但和普通茶園相比，又要高得多。和王勇家一樣，他家的茶青，每年也要收入上萬元。
我不禁有些納悶：“既然茶青這么值錢，茶苗栽下去后，三四年即可開采，你們?yōu)楹尾淮竺娣e栽培呢？”李貞友和老伴戴仲秀、兒子李強軍，都搖著頭苦笑。李強軍最后嘆息道：“我們也想多栽啊，但你看這個環(huán)境，典型的夾皮溝，沒有地方可栽呀！”
李強軍解釋：“要是有地方栽的話，我們就不會出門打工了?！痹捳Z間透露著一種欣慰和無奈，欣慰的是，古茶樹給他們帶來了增收的機會，無奈的是，環(huán)境的制約，使他們無法施展手腳。
舉目四望，寬不足百米的山溝，兩邊都是陡坡，被雜草灌木覆蓋著，沒有一塊像樣的土地。不過，李強軍還是在有限的坡地里栽了五六百株。
年過七旬、住在李貞友家對面的許德貞，是一位幽默風趣的老婆婆。丈夫去世后，她一個人留守在紙廠溝，兒女們雖然都住在興義，但她卻不習慣城里的生活。她見我們和李貞友等人談興正濃，便也湊了過來。她探頭看了看我們的茶杯，發(fā)現里面泡的是毛尖，便批評李貞友：“怎么不泡古樹茶給客人喝？”
李貞友連忙解釋：“我家今年沒有炒制。這個毛尖茶，還是前幾天來收茶青的胡老板送的?！痹S德貞便拉下臉來，罵李貞友“太吝嗇，幾匹樹葉子，當真那么管錢么？”頓了一下，接著說道：“你家沒炒，我倒炒了一些，既然客人們遠道而來，就應該嘗嘗古樹茶的味道?！闭f著便返回家去，裝了約一兩多過來。但我們說，這個毛尖也不錯，古樹茶就不用泡了。許德貞說：“不泡也行。但你們帶回去嘗嘗，不要嫌少?！?
說到茶青銷售情況，許德貞說：“我家有五株古茶樹，已經賣得五六千元了。這幾年，來搶茶青的老板很多，價格年年在漲。但管它漲不漲，都要自己炒一點喝??！遇到親戚朋友來玩，也才有招待人家的。我可不像李貞友，守著這么好的古樹茶，卻要用別處的茶葉招待客人，丟臉得很！”雖是和我說話，卻不忘繼續(xù)揶抑她的鄰居。
李貞友笑著說：“錢哪個不愛？茶葉嘛，喝哪個都是喝。能把它變成錢，揣在身上，心里才踏實！”
許德貞仍然不依不饒：“都說要舍才得，你不舍怎么會得呢！”
兩位老人告訴我們，他們都曾經是紙廠的工人，后來工廠倒閉，才成了只有幾分土地、根本無法養(yǎng)活自己的農民。說到古茶樹，他們都說，過去山上很多，上世紀五六十年代，大家開荒種菜、修房蓋屋，砍得太多了?，F在想來，覺得可惜，有些冤枉，早知這么值錢，就不應該亂砍濫伐。許德貞感嘆：“可惜許多事情，就像那句俗話所說，識得秤來，姜已經賣完了！”
“話也不能這么說，”李貞友接過話茬，反駁道：“你家我家的茶青，每年不是都要賣幾千上萬元嗎？哪能說姜已經賣完了？如果滿山遍野都是古茶樹，哪個又舍得出五六百塊錢一斤收購？大家新近栽下去的幾千株，已經開始見效，好日子還在后頭呢！”
一位四川游客連忙出面打圓場：“我看這個老人說的有道理，隨著你們栽培的那些茶苗慢慢進入采摘期，往后的收益，肯定會越來越好！”（文/圖 陶昌武）
來源：中國黔西南微信公眾號，
信息貴在分享，如涉及版權問題請聯系刪除
