編者按：春季的茶山最為熱鬧，天南地北來客絡(luò)繹不絕，除了合影留戀，購買飲用，茶樹還能不能從新的角度去觀察?
早上去勐宋鄉(xiāng)蚌龍村委會(huì)保塘(簡稱“保塘，下同”)古茶園，當(dāng)?shù)氐牟铇渫醪]有吸引我長久駐足，一棵棵疤痕累累的古茶樹才是我觀摩的重點(diǎn)。順著斧頭留下的痕跡，古茶樹改變了自己向上生長的路線，一扭頭橫向而去,之后再分枝向陽而去。在那里，新枝要與眾多植物競爭陽光、水分。古茶樹的天敵，雷劈野火這樣的自然災(zāi)害是一種，白蟻這樣的蟲害是一種，人類的刀斧又是一種，但當(dāng)?shù)厝苏f，古樹茶雷劈不死、蟲害不死、刀斧砍不死、野火燒不死。每一次摸著古茶樹粗壯的軀干，都會(huì)忍不住思考它到底是怎么活下來的?
我們?cè)诼飞嫌龅降囊豢霉挪铇?，靠近道路一邊看去，挺拔高聳，苔蘚披身，好一番生機(jī)勃勃態(tài)勢(shì)。我走下路面，來到坡的另一面。天吶，這一面已經(jīng)完全被白蟻掏空，連主干都不復(fù)存在!枝繁葉茂的那一面，是它僅存的面子。
狡猾的白蟻，選擇掏空人不易覺察的一面，等要干預(yù)的時(shí)候，已經(jīng)完全來不及了啊。
“只要傷不及根，樹就死不掉”，昨天在三邁村，當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的茶農(nóng)龍華中說，“不能卡住古茶樹的脖子，卡住了就呼吸不了，當(dāng)然就死了”。他說親眼所見的古茶樹死亡，是在景邁山。
古茶樹所謂的“脖子”在哪?就是土壤表層。來看的人多了，把土塊踩結(jié)實(shí)了，土結(jié)塊后茶樹的呼吸營養(yǎng)渠道沒有了，不死才怪!而傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，古茶樹會(huì)被采摘過度死亡。
然而，云南古茶園就有一種神奇的養(yǎng)護(hù)方式，需要抹掉大量的老葉子以及花果來為芽頭儲(chǔ)備營養(yǎng)，臨滄市雙江縣一帶把這種茶園叫做“藤條茶園”。這種采摘方式非但不會(huì)把樹采死，相反，藤條茶內(nèi)質(zhì)豐富，芽頭肥壯，帶有無與倫比的香氣。在西雙版納，勐?？h勐往鄉(xiāng)的曼糯古茶園和勐臘縣易武鄉(xiāng)的張家灣古茶園，都是這種“藤條茶園”，不過，當(dāng)?shù)厝朔Q為“柳條茶”。
龍華中告訴我們，古茶園的生態(tài)系統(tǒng)很發(fā)達(dá)，為古茶園松土的不只是人，還有蚯蚓，海拔高的地方，“蚯蚓有我小手指粗呢!”他向我們晃了晃手。我們后來去看勐宋鄉(xiāng)三邁村的茶樹王，要經(jīng)過好幾片古茶園，都有看到茶樹下有大堆大堆的蚯蚓糞便。
農(nóng)業(yè)專家高興華介紹，20世紀(jì)80年代在勐宋地區(qū)推廣的某些扦插茶苗，就屬于沒有主根，只有須根的茶樹。老百姓覺得這樣的茶樹只能吸收地表的營養(yǎng)，既不好吃，也不好看，“怎么殺青都出不來效果，黃白黃白的，只能做點(diǎn)綠茶”，不太愿意種，后來有些茶農(nóng)改種實(shí)生茶苗了。
高興華還讓我們留意古茶園的另一種植物，即紫莖澤蘭，它也是為茶樹“松土”的，草的生長會(huì)一定程度上帶動(dòng)土壤松軟。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)會(huì)在7月與11月去刈草，把雜草埋入土中，成為滋養(yǎng)茶樹生長新的肥料。
彼得·渥雷本在《樹的秘密生命》里說，很多被砍掉的樹樁之所以能活幾百年，一是自身的樹根有營養(yǎng)供給，二是其他樹根也參與供給。樹木通過根系構(gòu)建了一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，這讓它們可以一起抵抗天敵。也可以幫助樹木在嚴(yán)酷的環(huán)境下存活下來，彼得·渥雷本觀察到，有些樹被“環(huán)剝”過，按道理很快就會(huì)死，但有些樹木卻能活十幾年，后來他才發(fā)現(xiàn)，原來樹木可以通過根系來輸送營養(yǎng)，有些被環(huán)剝的樹木還重新愈合了傷口。
茶園中一些茶樹盡管傷痕累累，但仍然每年發(fā)新芽，顯示出旺盛的生命力，說明古茶樹根部供給非常足。與無性繁殖茶相比，古茶樹根系很深，能夠深深扎根地底，吸收地下深層營養(yǎng)。為什么古樹茶口感那么豐富，總有一些老茶客說不清道不明的滋味，主因就在于深層營養(yǎng)帶來的巔峰體驗(yàn)。
保塘這片茶園里修了路，挖出土壤的切面。我們得以直觀觀察到茶樹根系和土壤的構(gòu)成。
在森林的茶園里，我們腳踩到的黑色部分是落葉草根等腐物構(gòu)成的沃土層，這些表層沃土養(yǎng)活了許多沒有主根的須根植物，但在坡度陡峭的地方沃土也極易被雨水沖走。也就是說，這個(gè)營養(yǎng)區(qū)看似飽滿，但有時(shí)間周期。離地1米左右的是沙層，是古茶樹樹根喜歡抵達(dá)的酸性土壤層。
從寨子里一路走上來，盡管路濕，但鞋子卻沒有粘到很多泥巴，就與沙土有關(guān)。這也是探訪古茶園的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，要是走完古茶園，鞋子上沒有泥巴，就說明這片茶園是沙地。我特意在裸土埂邊用手挖了一些沙土捏在手上，明顯沒有黏度，撒掉小土塊，少部分黏在手上的沙土干后呈現(xiàn)出黃白色。古茶樹主根喜歡盤踞在沙層，沙層土質(zhì)松軟，極易穿越，樹根稍作歇息后繼續(xù)向地下生長，在我們看不到的地方儲(chǔ)備營養(yǎng)，能量。
我們?cè)谯潞８鞔蟛鑸@采訪，都會(huì)經(jīng)過一些被稱為“流沙河”的河流，當(dāng)?shù)匕傩沼脼V網(wǎng)就可以過濾出建筑所用的細(xì)沙，這些沙自然就是雨水從茶山帶下來的。
沙地天然松軟。我們?nèi)ミ^的連片古茶園，勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開(簡稱“賀開”，下同)也是沙地，我們總結(jié)賀開古茶特質(zhì)時(shí)，用了“沙滑”這個(gè)少見的描述。今天所到的古茶園，很明顯樹冠都特別大，這是分枝多造成的。這個(gè)區(qū)域，沒有人為干預(yù)過的野茶，沒有太多分枝，完全像熱帶雨林里其他望天古樹一樣，直挺挺奔著陽光而去，毫無顧忌。
今天有人要去采野生古茶樹，他必須塔架建索，有凌云之志方能達(dá)成愿望。有辦法的自然是人，要采摘，要參與,跟不上古樹茶的高度，得展得開手的寬度。他們用刀斧，用手來改變樹的長勢(shì)。這是一個(gè)需要巨大人力以及耐心的精密工程，非得要有強(qiáng)有力的管理系統(tǒng)以及豐富的養(yǎng)護(hù)經(jīng)驗(yàn)才可以做到我們今天看到的樣子。
如此幸運(yùn)，我們?nèi)缃袢匀豢梢院鹊綌?shù)百年的茶，而且，這個(gè)茶味還是數(shù)百年前的古人所喝的味?！侗迫松防镉幸欢卧挘殉蔀榻?jīng)典：“我總是聯(lián)想到酒的一生。想到它是個(gè)有生命的東西?；钪?，有生命的。我總會(huì)想到，葡萄生長的那一年里都發(fā)生了什么，陽光是如何撒滿大地，而下雨的話，又會(huì)是什么樣子。人們又是怎么照顧那些葡萄和采摘的。如果是一瓶陳酒，那么已經(jīng)有多少照顧過那些葡萄的人已經(jīng)死去。”
站在保塘最古老的茶樹下，很容易就將這段話和茶樹聯(lián)系在了一起：“我常常想，在茶樹成熟的那年里會(huì)發(fā)生什么，太陽是怎樣照耀的，在下雨的時(shí)候，我常常想，那些當(dāng)初照顧和采摘茶葉的人們，有多少人現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了?” 在古茶園里的那些有些年頭的茶樹，每一棵都有編號(hào)和名字，但我們卻已無法找尋那些種下、培育茶樹人的名字了。
“浮士德跟魔鬼交易，人類則跟谷類交易。”赫拉利在《人類簡史》中如此評(píng)價(jià)人類和小麥的關(guān)系。然而他沒有提到的是，小麥的壽命只有短短幾個(gè)月。在成熟之后，小麥就被收割，然后人類會(huì)再次進(jìn)行播種，培育小麥的下一代。在人類面前，小麥的壽命可謂短暫，茶樹卻不一樣。多年來，古茶樹送走拉祜族、布朗族、哈尼族、傣族、漢族……是古茶樹告訴我們這塊土地上有人類密集居住的痕跡，多年以后，科學(xué)家為我們對(duì)面的南糯山大茶樹而來，需要在哈尼族世居的族譜里尋找古茶樹穿越時(shí)間的證據(jù)，所以我們不得不問，到底是人類滋養(yǎng)了古茶樹，還是古茶樹滋養(yǎng)了人類?
這塊廣袤的土地上，有太多未知也有太多驚喜等著我們。而今天，我們已經(jīng)勇敢邁出一步，用“古樹茶”來解釋這塊土地上的一切。
當(dāng)我們?cè)谌f千溝壑飄過時(shí)，茶祖就在頭頂注視著。
本文節(jié)選自《造物記：云南古茶園的秘密》
來源：茶業(yè)復(fù)興
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
