我不是品茶人，只是平生愛(ài)喝福鼎白茶，尤其是一碗透蒼霜與醇香的老白茶，更是讓我如癡如醉。
老白茶，湯清，香濃，紅潤(rùn)的顏色令人賞心悅目；輕輕呷上一口，滿口的陳香，略帶點(diǎn)點(diǎn)澀味，慢慢地變成滿口香甜，那種甜與香的滋味漸漸地會(huì)滲入你的心里，流進(jìn)你的血管、肌膚，乃至全身的通暢與舒坦。這種感覺(jué)是新茶不能與之相提并論的。
老白茶是最淳樸、地道的農(nóng)家茶。我的老家地處福建福鼎山區(qū)，群山起伏，茶園遍布，依山而種，依水而就，沐浴著云霧之氣息，呼吸雨露之精華，自由而生，自然而長(zhǎng)。農(nóng)人每每荷鋤晚歸的時(shí)候，在茶園順手捋一把老茶葉，曬干，裝好。臨到泡茶的時(shí)候，抓上一把，不到幾分鐘，一壺味道獨(dú)到的老茶湯便應(yīng)運(yùn)而生了。
老白茶是最簡(jiǎn)單的生活式樣。老白茶就是一片片老氣橫秋、布滿蒼霜甚至蟲(chóng)眼的茶葉，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何矯揉造作或藝術(shù)的加工，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的、樸樸素素的樣子。喝茶不需要講究茶道，不需要復(fù)雜的和序，無(wú)論是街頭巷尾還是田間地頭，端起茶碗，就可以暢快淋漓地喝了。
老白茶是最樸實(shí)的文化。我一直想親臨北京的老茶館，想親口品嘗北京的老茶是什么味道。我想，為什么它有如此多的愛(ài)好者或如此深遠(yuǎn)的名氣，不僅僅源于一部老舍的作品，更體現(xiàn)它是一種地道的北京味，更是一種地道生活方式的顯現(xiàn)。
我喜歡喝老白茶可能更多的受父母的影響。我的父親喜歡喝老白茶，而且總是大碗大碗、咕嘟咕嘟的喝，喝得那樣有滋有味，著實(shí)讓人羨慕。我忍不住也跟著學(xué)起來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，便嘗到了老茶獨(dú)有的滋味。后來(lái)我才知道，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，母親總是把新茶變現(xiàn)補(bǔ)貼家用，我們能喝到的只有老茶了。
少時(shí)的我就是伴著老白茶的陳香、吮吸著老茶的味道慢慢長(zhǎng)大。在我讀書(shū)的時(shí)候，母親每天為我和弟弟灌上一壺老茶水，讓我們背著去上學(xué)，渴了就喝上一口，餓了就吃一口藏在書(shū)包里的紅薯或者黃瓜，其樂(lè)無(wú)窮；假期的時(shí)候，更是背一壺老茶，上山砍柴、放牛，幫父親打理農(nóng)活，替母親干些家務(wù)事。
好茶，本質(zhì)不會(huì)因歲月而改變，每每喝上一口老茶湯，更是一種思念、一種傾訴、一種歷久彌新的親情，在茶香中慢慢散開(kāi)，在心里慢慢融化。
