婆娑逆旅之中，每個人都是行人。時間正在參與我們的敘事，不過，現(xiàn)在對時間有了翻山越嶺之后的立體感。恰如“ 少年讀書，如隙中窺月;中年讀書，如庭中望月;老年讀書，如臺上玩月”，也如蔣捷的聽雨歌樓、客舟、僧廬，分別對應(yīng)著少年、壯年和暮年。年輕時覺得有大把大把的時間，現(xiàn)在一天下來，總覺得轉(zhuǎn)瞬即逝。
時常握著的茶杯，茶杯里溫?zé)岬牟铚蝗谥^去、現(xiàn)在、未來，卻也若有若無。近讀蔣勛《池上日記》，對時間有了更細(xì)微的感受。他說，農(nóng)業(yè)讓人學(xué)會了等待，像種子放在土地里，要等待發(fā)芽、結(jié)果，必須經(jīng)歷春夏秋冬，有其自然秩序。村人送來雞湯，他嘗出特別的鮮味，原來是加了腌制保存十四年的橄欖。明人高濂在《遵生八箋》里說：“欲其苗蒼翠藩衍，非歲月不可?！?/p>
葡萄酒講究 60 年以上的老藤，荔枝愛好者對老荔枝樹情有獨鐘，普洱老茶客青睞古樹，年份愈久，滋味愈濃厚飽滿。草木贈人柔情蜜意，一年一年，時間疊加出來的味道渾然天成。我們無法速成，只有慢慢等待或是機緣巧合遇到。早年山路不暢，我去茶山要經(jīng)過漫長的徒步和摩托車才能抵達(dá)?？匆娫旗F繚繞里的古茶園，摸著遒勁的茶樹，感到時光神秘古老。摘下翠綠的茶芽，就像瞬時接到了幾百年的信息。年年歲歲茶芽相似，但歲歲年年茶味遞增。這是時間予人的滋味福利。
茶樹要老，茶葉要嫩，采摘上不得不爭搶時間。這讓我想起日本人追求的“旬味 ”，也就是應(yīng)時而食的味道?，F(xiàn)在，水果、蔬菜基本上一年四季都可以吃到，茶葉則必須在春天的一段時間內(nèi)采摘制作好。綠茶是這樣，普洱茶也是。一年四季，做茶的春天最忙。每年三月之后，我的朋友圈一半內(nèi)容都是采摘春茶的直播現(xiàn)場，有的要搭大型圍架才能采摘。緊接著還有按程序制作出茶餅，夜以繼日地忙碌。此番辛苦，可以看作是茶樹與制茶人，在春天達(dá)成的短期協(xié)議，過了時效，茶味有別。旬味于普洱茶，是春天的味道，也是最能體會到“ 一山一味 ”的山頭味的。
此后，時間這位偉大的制茶大師開始了漫長而細(xì)微的工作。它與溫度、濕度、風(fēng)、微生物一起，馴服著茶性，精雕細(xì)琢著茶餅。當(dāng)其他茶類面臨保質(zhì)期開始倒數(shù)生命，普洱茶則逆時生長，在時光里慢慢修煉。這是一種“未來可期”的茶。時光去掉了茶的青澀、寒苦、野氣，讓茶變得柔和、滑爽、甘美、溫暖。這是一種需要等待、在等待中又要悉心照顧的茶。普洱茶“越陳越香”的美學(xué)內(nèi)核，是時間的加持。不可見的時間，轉(zhuǎn)入到一餅茶里，茶香里有時間的滋味。
借由朋友們的時間，拼出一個共同的下午。拿出一餅上了年份的茶，就像從時光魔盒里取出來。沖泡老茶，就像在當(dāng)下的時間里，讓過去的時間在湯色和陳香里復(fù)活。空氣中，是茶香流動，還是時間繚繞?眼前，是茶湯溫潤，還是時光柔和?浮生半日閑里，借著茶香嗅到一個遙遠(yuǎn)的春天。手中的玉，在盤玩中包漿。四周的人，在奔忙中淡然。這都是時間的故事。急不得，躁不得，不能借助高科技、大數(shù)據(jù)，唯有慢慢等待，時光才能安然進入茶味，茶味才有時間的厚重感。這是我們與茶、與時間、也是與自己的美妙關(guān)系。
在一杯茶里，時光交織而變長，茶味疊加而多重。時光飛去，也好像靜靜地未曾遠(yuǎn)去，就在這握著的茶里。你握著它，它有力地握著你。
原文刊載《普洱》雜志
2021年8月刊
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
