認識杜岑是在2019年年底，那天，他身著中式長衫，戴著眼鏡，閑適而文靜。他送給我一本硬殼精裝的《文山茶葉》，我們聊著文山，這個云南人并不熟悉的茶葉產區(qū)。他對文山的茶樹資源相當熟悉，言談中充滿自豪。由于我在20世紀的90年代，就對文山的茶文化有一點研究，所以我們頗有共鳴。杜岑的曾外祖父于1905年從四川來到文山的西疇縣，開了幾年小店，民國初年跑馬幫，將西疇的茶葉拉到昆明銷售，掙了不少錢，隨后才搬到文山縣居住。不知是不是受曾外祖父的影響，杜岑將他做茶的重點放在了西疇，畢竟，西疇百年的栽培型古樹頗有數量。
△朱美予《中國茶業(yè)》中廣南縣20世紀20年代茶產量。20世紀30年代，廣南縣茶產量約為470擔，文山縣100擔。
文山也有古茶樹文山地處云南東南部，東接廣西，南臨越南。從宋到明，它曾經是云南通往兩廣的重要通道，明代很多官員去江浙做官或游歷，有時會從文山出云南境，《徐霞客游記》在記錄徐霞客與擔當大師的交往時專門提到廣南府寶月關的天門勝景，以及擔當和他岳父對這個勝景的描述，可以想見，文山和內地的交往還是比較密切的。
△1966年，云南省昆明茶廠篩分工為歡送文山茶廠來學習的同志留影。
文山的茶樹種植資源非常豐富，野生大茶樹種類比較多，有厚軸茶、白毛茶、阿薩姆茶、廣西茶、大廠茶、馬關茶、廣南茶等，共7個種，2個變種，因此，有人認為，綜合古地理和野生茶樹種的豐富性，文山應該是古茶樹的起源中心。
春節(jié)前，疫情還沒有爆發(fā)，杜岑發(fā)話，約我們幾個朋友去文山看茶樹。車進西疇，首先映入眼簾的是大地上排列著一座一座饅頭形的小山，山頭上，碎石覆被，而碎石又被人為地修出石臺，種上一些瘦弱而頑強的小樹。這種山區(qū)石地，按照聯合國的標準是不適宜人居和作物生長的，但西疇人不信邪，他們用“等不是辦法，干才有希望”“搬家不如搬石頭，苦熬不如苦干”的口號鼓勵自己，硬是讓不適人居的窮山頭，披上了淡淡的綠衣。
車過一處非常小的小平壩，植被突然好了起來。在路邊的一個小山包處，我們停下車，一小片漂亮的大茶樹正在向我們招手。隨后，我們不斷地停停走走，更多的大茶樹出現在我們眼前，一些大茶樹需要兩三個人才能合圍。我們印象最深的一棵大茶樹是法斗鄉(xiāng)坪寨村委會的白毛茶大茶樹，它高有十多米，細枝蓬發(fā)，既有橫向的擴展，也有向上的勃勃的追求，在冬末春初的大地上非常震撼，頗有獨木成林的氣勢。
晚上，我們回到住處，喝2019年幾棵大茶樹的單株，香清味異，與乾隆爺“清標未足夸雀舌”有異曲同工之妙。
竹筒茶 姑娘茶
文山是一個多民族聚居的自治州。文山不止西疇縣有茶，境內其他幾個縣包括廣南、馬關、麻栗坡、富寧、丘北等地的133個村委會都產茶，其中產量最大的是廣南縣，而廣南最有特色的茶則是廣南姑娘茶。
△廣南姑娘茶，常常配以姜、鹽巴一起，保留著唐代以來“吃茶”的遺風。
廣南姑娘茶做法奇特，首先，他們將蒸飯的小飯甑甑底堆放2寸浸透的香米——廣南最有名的香大米是八寶米，中間鋪一層紗布，將曬青毛茶半斤左右堆放在上層，蒸15分鐘;隨后將茶葉取出，裝入直徑5~6cm、長22~25cm的當地特產的金竹筒內，邊裝邊用小棒舂緊，筒口留3cm，用草紙包裹干凈的土塞緊，放火架上初烘，烘時離火40cm，每5分鐘翻一次;待茶葉七八成干時取出，攤晾1小時，然后再裝入竹筒烘烤，烘烤時離火稍遠，烘至筒口泥土干透，茶香逸出，竹筒表面由青綠色變成焦黃色，竹筒香茶就制好了。
從歷史上看，姑娘茶誕生在底圩鄉(xiāng)，而姑娘茶名聲最重的卻是壩美鎮(zhèn)，畢竟，壩美鎮(zhèn)因為有頗似陶淵明所寫的世外桃源而更多為世人所知曉。但這種茶為什么叫姑娘茶呢?這與云南少數民族的一種獨特的風俗有關。底圩和壩美都是壯族聚居地，文山的壯族女孩出嫁后，往往“不落夫家”(當地叫“坐家”)，也就是嫁出去的姑娘婚禮三天后必須和男方分開，回娘家居住，直到懷孕或分娩才到夫家長期居住。在此期間只在農忙時節(jié)和男方家有重大事項(如婚喪嫁娶、起房等)時，女孩才會到男方家住。女方頻繁在兩家之間走動，每次女方回娘家，都要帶些禮物回去，比如竹筒茶。娘家的人會把姑娘帶回來的竹筒茶向親友們推介，說“這茶葉是姑娘家的、姑娘采制的、姑娘帶來的等等”。久而久之，“姑娘茶”這一名稱也就流傳開來。
民間唱詩里的文山茶史
1993年，我所在單位在文山召開全省的印刷生產會，會后，我坐著三輪蹦蹦車，去了文山外貿局、州志辦、民委等部門，采訪了很多涉茶的人士，收集了很多茶文化的資料，對我?guī)椭畲蟮氖俏纳降膸妆久耖g唱詩集。
廣南有很多的野生大茶樹，但廣南茶的規(guī)?；N植開始在清末。民間唱詩中，對規(guī)模化種茶，有自己的一套說法，這在壯族長詩《找茶種》有詳細的描述。
我們這地方，過去不出茶。
山頂不見綠茶抽嫩枝，箐底沒有紅茶發(fā)新芽。
口渴只能喝白水，十碗白水不如喝口茶。
街上雖然有茶賣，可是沒有銀錢花。
后來有的人，想出怪辦法：
挖來耳朵菜，曬干來當茶;
燒焦苞谷籽，沖水來當茶。
長詩一開頭，就點明廣南過去不產茶，由于當地人“沒有銀錢花”，只能喝耳朵菜、焦苞谷做的替代茶。這種飲用替代品的風俗不只在廣南存在，在云南其他地區(qū)也存在。如佤族、德昂族飲用一種野藤葉(當地人稱之為野菜);白族、彝族等民族飲用焦谷茶，滇東地區(qū)的苦丁茶，山區(qū)的雪茶、楚雄的兒茶等等。飲用替代茶除因為是當地土產、采制方便外，較多的還是因為經濟原因。古代，滇茶主要產于滇西的六大茶山。從六大茶山將茶運出，需用馬幫或人馱。漫漫長路，商人的貪利，自然使茶葉的價格成倍、成十倍地飛漲。就像《找茶種》中唱到的：
想想商人來賣茶，每碗茶要三百錢。
喝一小罐茶，值得九斤鹽……
為了喝罐茶，家家添憂愁。
買了茶來喝，就沒錢買油。
一年茶錢加攏來，可買一頭大水牛。
本文節(jié)選自
《"喝一小罐茶，值得九斤鹽"--文山茶散記》
作者丨 楊凱
原文刊載《普洱》雜志
如涉及版權問題請聯系刪除
