老班章為什么苦？
這個問題是我經(jīng)常需要回答，也經(jīng)常用來舉例的。
對于這個偽問題，你可以這么回答：
“誰說老班章一定苦？你喝沒喝過真正的老班章？”這個回答是咄咄逼人的版本。我們也可以換成柔和版：“老班章其實不一定苦。”
這是很常見的一種對話，的確，老班章不一定苦，但是你這么回答，就相當(dāng)于否定了提問人的預(yù)設(shè)，對人造成打擊，甚至于激起提問人的抗拒，于是不接受你的答案。
于是你也來勁了，不服是不是？來，喝，給你喝最好的老班章，你自己看苦不苦。喝完了，不苦，但人家非要說一句，所以這怕不是老班章。于是你生起了憤怒之心，認(rèn)為對方不可理喻，言語多有輕慢，甚至說出浪費我一泡好茶這樣的話。對方聽罷，怒不可遏。
事態(tài)發(fā)展到這個地步，老班章為什么苦？到底苦不苦？其實就已經(jīng)不重要了。
發(fā)現(xiàn)問題出在哪兒沒有？簡單說就是不會聊天。幾年前的我，也時常陷入這種困局。
怎么辦？我之前也一直想不明白。
直到有一天，一個姓陳的光頭用佛的智慧破解了這個難題。
陳長老答：“老班章真的苦啊，有些品種是真的苦。”
這讓我醍醐灌頂，覺得陳長老應(yīng)該是某位大菩薩轉(zhuǎn)世。
前半句“老班章真的苦啊”，雖然知道這句話不全對，但仍然先認(rèn)同了提問者的境界，這正是佛陀“隨順眾生”的慈悲呀。
再看后半句“有些品種是真的苦”，這就安立了“品種”這一個名言，將“老班章”這個固化概念解構(gòu)了，這一句話帶著提問者脫離了糊涂，走向了真實，這正是佛陀“隨順真實”的智慧啊。
很多人在“老班章”這個話題上就如同那位提問的先生一般糊涂。
老班章是一個產(chǎn)茶的村莊，也有不同的茶園，茶園里也有不同品種的茶樹，而這些不同品種的茶樹就有不同的滋味特征。
比如，老班章上就有苦茶，喝著極苦，如同西藥片，如果是不分品種混采的老班章，往往里頭的苦味，就是這種苦茶品種貢獻(xiàn)的。
再比如，老班章上就有很澀的茶，那類品種一般葉子發(fā)黃，做成毛茶喝著刺激感極強，不分品種混采的老班章，里頭的澀感，就是這個品種貢獻(xiàn)的。
又比如，老班章上還有班章羽毛茶，這個品種就屬于苦底甜茶，回甘生津強烈，清涼感明顯，而且不顯得苦，苦轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至讓人還覺得很甜，這是老班章茶園里，口感最討喜的品種。
班章羽毛茶，勐海大葉種苦底甜茶，苦，卻能不動聲色的迅速化開，回甘生津強烈，清涼感明顯。
不同的品種比例，就能構(gòu)成不同的滋味。因此同一個老班章，也能做出不同的味道。
因為山頭的背后，是品種。
作 者丨茶葉進(jìn)化論李揚
攝 ?影丨西卡（部分）
