本文2015年1月首發(fā)于《茶業(yè)復(fù)興》微刊，原標(biāo)題為《佤邦尋茶記：誰(shuí)是種茶人》，下文略有刪改。
12月中旬的孟連依然綠意盎然，早晚有些涼，過(guò)了正午，氣溫就回升到了20多度。除了干燥，亞熱帶的冬季還算宜人。這次出行，我們要穿過(guò)孟連，越過(guò)國(guó)境線，尋訪緬甸佤邦的高山茶園。兩輛車，八個(gè)人，向著佤邦、向著茶園出發(fā)。
緬甸佤邦是神秘而難以定義的，那里的茶也如高山隱士一般，難見(jiàn)其容顏。曼龍喬茶業(yè)從2007年起接手了佤邦的茶園，同時(shí)在佤邦開(kāi)展毒品替代種植項(xiàng)目，這家云南茶企在佤邦有曼安、曼卡、曼胖三片古茶園，面積接近兩萬(wàn)畝，這次與我們同行的就是曼龍喬的工作人員。
冬天的南卡河水很小，跨過(guò)這條界河，就到達(dá)了佤邦的首府邦康。我站在邦康街邊，用中國(guó)移動(dòng)的信號(hào)發(fā)了一條街景的微信，微信上定位到的地址是Panghsang。
邦康的街道狹窄彎曲、凹凸不平，路兩邊許多建筑的墻上都寫著“拆”字。驅(qū)車?yán)@城一周，路過(guò)了一座緬寺、一座教堂、一座清真寺。在邦康短暫停留之后，我們就驅(qū)車前往曼安茶山。
去往曼安的路正在修建拓寬，一路塵土飛揚(yáng)，幾次快睡著的時(shí)候都被顛醒了過(guò)來(lái)。迷迷糊糊中，路過(guò)一位抽著煙斗的老人，她就定在路邊，靜靜地看著我們經(jīng)過(guò)，深邃的眼神，仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)空，汽車揚(yáng)起的塵土幾乎遮蓋了她，她不躲閃，不逃離，就像雕塑一樣佇立在路邊 。這里和云南山水相連，村寨的感覺(jué)也和云南臨滄、普洱的佤族村莊類似，只是這里的村寨看上去更加寧?kù)o和冷清。
誰(shuí)是種茶人?
四個(gè)小時(shí)的顛簸之后，終于到達(dá)了曼安。這里只有樸素的平房，沒(méi)有高樓大廈，街上有一些商鋪，出售日用品。
曼安街頭
曼龍喬在這條街上設(shè)有初制所，今年的茶葉已經(jīng)收購(gòu)?fù)戤?，只留一個(gè)十六七歲的當(dāng)?shù)刎糇骞媚镌诖蚶怼３踔扑蚶淼酶蓛粽麧?，進(jìn)門左手邊的木板上記錄了一串?dāng)?shù)字，是收購(gòu)鮮葉的數(shù)量和價(jià)格;右側(cè)的房間則擺放了一些加工鮮葉的設(shè)備。在采茶季節(jié)，附近村落的農(nóng)民都會(huì)把鮮葉送到這里出售。在2005年發(fā)展替代種植之前，附近的老百姓以種罌粟為生，不懂加工曬青茶的工藝，加工出來(lái)的茶葉煙味大，曼龍喬都是直接收鮮葉進(jìn)行加工。
初制所墻上的筆記
在初制所喝了口熱茶，我們就直奔茶園。穿過(guò)街道，走了幾公里的山路，就可以看見(jiàn)連片的茶園
順著山路再往里走，有一塊平地，平地上建有一座南傳佛教的寺院，一群小和尚從寺廟里走出來(lái)，害羞且好奇地看著我們笑。
這個(gè)寺廟的周圍有許多茶樹，茶樹大約有兩米多高，長(zhǎng)得比較瘦，邊走邊摘下鮮葉咀嚼，蔚藍(lán)的天空、清新的空氣和茶葉的苦澀回甘瞬間讓我煥然一新。
村寨附近的大茶樹
順著茶園深入，路過(guò)一個(gè)佤族村落。向?qū)ьI(lǐng)我們到一戶茶農(nóng)家的掌樓上品嘗了濃釅的烤茶，我和奉茶的主人互相解讀著表情，沒(méi)有人翻譯，只能尷尬而不失禮貌的微笑。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)加工茶葉的方法很簡(jiǎn)單，把鮮葉采回來(lái)之后不炒，直接煮，煮了再曬干。我手中這杯濃郁的茶葉，應(yīng)該就是按照這種方法來(lái)制作出來(lái)的，談不上好不好喝，只能說(shuō)很原汁原味。
村民
村民家掌樓上晾曬的茶葉和辣椒
從這個(gè)村子出來(lái)，我們又穿行到了另一片茶園，這片茶園是沙質(zhì)土，土壤里有些小石塊，是很適合茶葉生長(zhǎng)的土質(zhì)，我們摘了一片鮮葉嚼了嚼，很香，回甘不錯(cuò)?？吹竭@些大茶樹，我就會(huì)把它與瀾滄江兩岸的古茶園、古茶樹聯(lián)系到一些。這里陌生的古茶樹、古茶園與那些我們熟悉的古茶樹、古茶園之間，會(huì)有聯(lián)系么?
路邊一人多高的茶樹
從目前的情況來(lái)看，當(dāng)?shù)卮迕裨诠芾聿鑸@、加工茶葉等方面的技術(shù)都比較初級(jí)。在曼龍喬接管這里的茶園之前，是誰(shuí)在這里種下了茶樹?種茶和制茶的傳統(tǒng)是不是最近幾十年才中斷了?
我們從茶園出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)落山了，回望對(duì)面的山，晚霞映紅了天。向?qū)Ч壬钢?yáng)落山的方向說(shuō)，那邊的原始森林里也有數(shù)不清的茶樹。
迷霧中的茶園
曼安的夜真是安靜得掉根針下去都聽(tīng)得到，一夜無(wú)夢(mèng)。第二天早上6點(diǎn)半起床出發(fā)去曼卡，出發(fā)的時(shí)候，院子上空依然繁星點(diǎn)點(diǎn)。
從曼安到曼卡的路不遠(yuǎn)，但不好走，幾十公里的路要走兩個(gè)多小時(shí)。開(kāi)四驅(qū)皮卡車的郭先生說(shuō)，這個(gè)季節(jié)的路面比較干，比較好走，雨季上山給工人送物資都要備足棉被和干糧，遇到路況不好開(kāi)不過(guò)去，要做好自我救助的準(zhǔn)備。
行駛在山路上的皮卡車
去曼卡的路上，一路看“?！倍?，這個(gè)海，是飄渺的云海，茶樹就長(zhǎng)在云海下面。我們一路地停車、拍照?？赐耆粘觯謾C(jī)就失去了中國(guó)移動(dòng)的信號(hào)，此刻才對(duì)這片土地產(chǎn)生了真正的陌生。
沿途的日出和云海
十點(diǎn)左右到達(dá)了曼卡，整個(gè)村莊都還在濃霧的籠罩之中，穿過(guò)濃霧，我們看到了曼龍喬在這里的初制所。藍(lán)色的廠房，旁邊是一間本土風(fēng)格的掌樓，廠房?jī)?nèi)最顯眼的位置擺放了一臺(tái)滾筒式殺青機(jī)，這一切在濃霧中顯得有些孤單，我又一次感慨喝茶不易。
曼龍喬員工這次上山的主要任務(wù)就是給茶農(nóng)支付今年收茶的尾款，幾個(gè)村民看到我們就笑瞇瞇的用不順暢的漢語(yǔ)說(shuō)：“老板又上來(lái)發(fā)錢了”。城里人會(huì)稱陌生人為帥哥美女，這里的人則習(xí)慣喊陌生人為老板、老板娘。我想，早年來(lái)這里的人應(yīng)該都是做生意的吧。
迷霧里的村莊
山里霧太大，我們決定等霧氣散了再到茶園去。郭先生決定帶我們?nèi)ムl(xiāng)長(zhǎng)家串門。鄉(xiāng)長(zhǎng)開(kāi)了一間小賣部，大多是來(lái)自中國(guó)的日用品，我們坐下后，一位帥小伙給我們每人發(fā)了一瓶娃哈哈礦泉水，我仔細(xì)看了一下，真的是娃哈哈，不是佤哈哈。昨天在曼安吃晚飯時(shí)喝的是“佤哈哈”，這瓶貨真價(jià)實(shí)的“娃哈哈”到這里實(shí)在是太不容易了。
鄉(xiāng)長(zhǎng)可以講一些漢語(yǔ)，還有一位在橡膠公司工作的年輕人在一旁輔助翻譯。鄉(xiāng)長(zhǎng)知道我們是來(lái)看茶園的，他喝了口自釀包谷酒，激動(dòng)地比劃著說(shuō)這里茶葉多啊，那些山里的茶樹比人的腰桿還要粗。我問(wèn)他這些粗壯的茶樹都是誰(shuí)栽的，他笑著擺擺手說(shuō)不知道，山里的茶樹很早以前就那么大了。隨后我又接著問(wèn)，那路邊那些栽得很整齊的茶樹是誰(shuí)栽的?鄉(xiāng)長(zhǎng)也笑笑說(shuō)，不知道啊，那些茶樹長(zhǎng)得不是太大，但時(shí)間也很長(zhǎng)了，因?yàn)檫@邊沒(méi)有施肥，也疏于管理，山里土壤瘦一些，所以長(zhǎng)得慢。我還聽(tīng)到有人小聲說(shuō)是英國(guó)人栽的茶樹，我繼續(xù)追問(wèn)，但是卻無(wú)果。
新栽種的茶樹
與鄉(xiāng)長(zhǎng)聊天，他說(shuō)起村子里許多小姑娘都去附近的礦山打工，雖然礦山的環(huán)境不好，但是工資高，年輕人還是會(huì)去。礦山的復(fù)雜和風(fēng)險(xiǎn)不用多說(shuō)，如果茶葉有一天可以為當(dāng)?shù)厝藥?lái)更多的財(cái)富，那將多好!可現(xiàn)實(shí)卻并非如此，這片區(qū)域的社會(huì)歷史情況復(fù)雜，且這里的茶葉從采摘鮮葉、加工到運(yùn)輸包裝都成本極高，在市場(chǎng)上也面臨著難以想象的挑戰(zhàn)，競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)并不明顯。
霧散去了，我們動(dòng)身去茶園，一路下山，海拔從1200米下降幾百米的薩爾溫江邊。進(jìn)山之后，霧還是很大，在路邊有許多形狀奇異的古樹，穿過(guò)大霧，穿過(guò)古樹，就看到了成片的茶園，我們走進(jìn)茶園查看土壤，嚼食鮮葉。我站在彎彎曲曲的小路邊，踩著還沾著晨露的紅黃砂質(zhì)壤，面對(duì)著成片的茶園，誰(shuí)是種茶人這個(gè)問(wèn)題再次冒了出，但是沒(méi)人能回答我。
路邊的茶園
曼龍喬在這個(gè)村子也有一個(gè)初制所，初制所不大，房屋前面有一棵很大的菠蘿蜜樹，樹上還有幾個(gè)果實(shí)，路邊有一個(gè)水泥曬場(chǎng)，曬場(chǎng)邊還有幾棵矮小的茶樹。我猜測(cè)這幾棵茶樹應(yīng)該是曼龍喬帶進(jìn)來(lái)的茶苗。這個(gè)村子至今還沒(méi)有通電，加工茶葉的季節(jié)，用的是柴油發(fā)電機(jī)。工作人員介紹說(shuō)，這一片的茶園產(chǎn)量很高，這里的海拔雖然不高，但是香氣很特別。
這個(gè)村寨的房屋多是一些木質(zhì)的掌樓，一大早的，就有村民在寨子中央的水池旁洗衣服?？盏厣蠑[放著一艘報(bào)廢的破船，我才意識(shí)到已經(jīng)來(lái)到江邊了，江的對(duì)面，就是云南臨滄的地界。
江邊的村莊
不知不覺(jué)已經(jīng)十二點(diǎn)多了，才想起曼卡還有人等著我們吃飯，于是我們往回趕，因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)信號(hào)，所以收不到別人催促的消息?；氐酱遄?，招待我們的是辣到掉眼淚但卻很美味的佤族雞肉稀飯。
吃完飯?jiān)诨鹛吝呅菹ⅲ每偷闹魅硕藖?lái)的一杯熱茶，茶葉苦過(guò)后回甘悠長(zhǎng)，耐人尋味。環(huán)顧四周，早上的霧氣似乎還未散盡，這片土地上過(guò)往的一切，也仿佛都藏進(jìn)了濃霧中。
文|楊靜茜
來(lái)源：茶業(yè)復(fù)興
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
