粗枝大葉 野蠻生長(zhǎng)

到潮汕去,學(xué)會(huì)的第一句話大概就是“呷呆”(喝茶)了。畢竟中國(guó)人少有不喝茶的,廣東人更愛(ài)喝茶,而潮汕人尤甚。

潮汕人常喝的烏龍茶,屬半發(fā)酵茶,兼有發(fā)酵茶的營(yíng)養(yǎng),又有不發(fā)酵茶的清香。烏龍茶的特點(diǎn)就是釅、苦、香,由于它有抗?jié)?、消暑、暖胃、利水等多種功效,所以東南沿海一帶多生產(chǎn)和飲用這種茶,并形成一種特殊的模式,被稱為工夫茶,也寫(xiě)作功夫茶,因而被外地人視為潮汕的最大特色。

和潮汕功夫茶的釅、苦、香,有得一拼的非云南人喝的大葉種茶莫屬了,拿火塘邊的烤茶來(lái)說(shuō)事的話未免太極端,就城里普通人喝茶的陣勢(shì)也夠嚇人的,比方用碩大的咖啡瓶替代茶杯泡茶,雖然在全國(guó)各地風(fēng)行一時(shí),生于北京的京劇名家宋寶羅,就喜歡用大號(hào)的雀巢咖啡瓶沏泡茶頭,客人來(lái)了,倒出一點(diǎn)茶頭,兌水待客。

但是咖啡瓶泡茶到了云南人這里就沒(méi)那么講究了,看那老式茶館里頭,各自一瓶不說(shuō),決不兌水,泡開(kāi)的“蒸酶”、“磨鍋”或是“大渡崗”,茶葉幾乎漫到瓶口,幾口釅茶下去,回甘往上一涌,帶出一口老痰后,茶客臉上才有了舒坦。在外人看來(lái)實(shí)在是粗,不過(guò)粗有粗的道理,此地海拔高,空氣干燥,要是沒(méi)有這苦釅濃香的茶水澆一澆的話,人便像缺氧的魚(yú)一般打不起精神。另一方面,云南人喜歡濃釅之茶和云南地域文化不無(wú)關(guān)系。

過(guò)去,云南的少數(shù)民族邊民們刀耕火種,大塊吃肉,大碗喝酒,要是沒(méi)有這濃釅的茶湯調(diào)節(jié),在亞熱帶的濕熱高溫下怎么受得了,好在云南西南山區(qū)有的是隨手可摘的大葉種茶,久而久之便形成了云南人喜好濃釅之茶的獨(dú)特的喝茶習(xí)慣,這種習(xí)慣的成因,一方面是飲食習(xí)慣加上氣候特征所導(dǎo)致的生理需要,另一方面是大葉種這個(gè)茶葉品種所致。

僅此還不至于給外界留下云南茶“又黑又粗”的印象,觀感才是主要的原因,我個(gè)人認(rèn)為,云南茶在觀感上的“黑”與“粗”,主要是大葉種茶本身的壯碩和制茶工藝所致,大葉種茶,特別是古喬木茶,其顯著的感觀特點(diǎn)就是“粗大”,其葉片大可盈掌,所以,葉與葉之間的距離極疏,故而柄長(zhǎng),比方說(shuō),我們采摘的云南大葉種“一芽?jī)扇~”二級(jí)茶,由于其芽與葉、葉與葉之間的距離疏遠(yuǎn),所以,“一芽?jī)扇~”的大葉種茶單枝鮮葉,通常可長(zhǎng)達(dá)20公分,其長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄被俗稱“老?!保鋵?shí)極嫩,若按綠茶的觀感評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),大葉種茶的這一特性,加上其獨(dú)特的加工工藝,其觀感上的“粗枝大葉”,簡(jiǎn)直就是七級(jí)以外的“廢料”了!

這里所說(shuō)的“獨(dú)特的加工工藝,也就是“曬青”。屬于次經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的云南,即便是在交通發(fā)達(dá)的今天,上一次茶山也不容易,更何況過(guò)去,山里人大老遠(yuǎn)背口鍋回去制茶顯然不現(xiàn)實(shí),至于制茶技術(shù)在當(dāng)時(shí)是否傳到“南夷之地”還有待考證,好在這“南夷之地”日照充足,紫外線強(qiáng)烈,最原始有效的辦法也就是“曬”了,這樣帶有明顯地域文化特征的茶,難免又黑又粗。就茶本身來(lái)說(shuō),和飲食文化一樣,總免不了帶有明顯的地域(文化)烙印,這也無(wú)可非議,問(wèn)題就出在,在以綠茶為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)境里,云南茶免不了要被說(shuō)三道四的。

到唐代,中國(guó)人飲茶歷史悠久,飲茶已從生理上的需要發(fā)展為文化上的享受,飲茶做為一項(xiàng)享受的精神樂(lè)趣,也就更加注重茶的品味。品茶過(guò)程對(duì)用茶、用器與沖飲程式的講究,在唐代茶圣陸羽的《茶經(jīng)》中已經(jīng)有了系統(tǒng)的總結(jié)。宋元以后,飲茶程式不免要有所變化。特別是到了明代,散條茶瀹飲成為時(shí)尚,與之相應(yīng),用器方面,茶甌配上了蓋子,成為一盞、一托、一蓋三器合一的蓋甌,茶壺茶杯的配套也出現(xiàn)了。于是,茶的品飲程式與唐宋相比,面貌一新。而在這一時(shí)期,生活在“南夷之地”云南邊地的少數(shù)民族,不僅經(jīng)濟(jì)落后,與對(duì)內(nèi)(地)的文化交流更是匱乏,刀耕火種的邊民們依舊圍著火塘啃著獸肉,喝著又黑又粗的曬青烤茶,這使得云南飲茶文化與中國(guó)主流茶文化背離脫節(jié),行成斷代。

云南茶之所以得不到普遍認(rèn)知,除其自身處于主流茶文化邊緣之外,我以為,經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的落后亦是其因,比方說(shuō),乾嘉以來(lái),潮汕人經(jīng)商蔚為風(fēng)氣,海內(nèi)外各大埠頭,都有潮汕人的足跡。潮汕人經(jīng)營(yíng)的鋪戶,一般都備有工夫茶待客,以廣結(jié)人緣。幾多南來(lái)北往客,便因此而見(jiàn)識(shí)了工夫茶。梁實(shí)秋先生就曾在一篇回憶潮汕籍著名學(xué)者黃際遇先生的文字中寫(xiě)道:

我們?cè)谇鄭u的朋友,在酒中八仙之稱,先生實(shí)其中佼佼者。三十斤的花雕一壇,一夕罄盡,往往尚人余興。隨先生到其熟悉之潮州幫的貿(mào)易商號(hào),排闥而入,直趨后廳,可以一榻橫陳,吞煙吐霧,有佼童兮,伺候茶水,小壺小盞,真正的工夫茶。

由于經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的發(fā)達(dá),使潮汕享用的起碼是“大紅袍”、“水仙”之類。潮汕商人的經(jīng)營(yíng)活動(dòng),使工夫茶藝擴(kuò)散到更加廣闊的地域。而潮汕地區(qū)的品茶習(xí)俗,也因此被視為工夫茶品飲藝術(shù)的代表,在茶語(yǔ)境里有了自己的一席話語(yǔ)權(quán)。

大抵一種日常生活行為的藝術(shù)化,免不了要經(jīng)歷一個(gè)總結(jié)和潤(rùn)色的過(guò)程。從陸羽《茶經(jīng)》開(kāi)始,歷代文士騷人留下大量的茶書(shū)、茶文和茶詩(shī),使后人得以了解中國(guó)茶藝的燦爛和中國(guó)茶道的精博。潮汕地區(qū)的品茶習(xí)俗被視為工夫茶品飲藝術(shù)的代表,文化人的潤(rùn)色也是一個(gè)很重要的原因。在經(jīng)濟(jì)、文化、貿(mào)易等方面都滯后的云南,茶,乃至茶文化,自然是被“鞭長(zhǎng)莫及”了。

基于上述,所以云南茶的典型代表——以大葉種茶曬青為原料壓制的餅、磚、沱,也就同樣順理成章地被外界看作是“老、丑、粗”了。以餅為代表的云南普洱茶——“七子餅”,首先是出于計(jì)量和運(yùn)輸上的方便,運(yùn)輸指的是以馬或是牦牛為運(yùn)載工具的輸送,無(wú)須再贅述,至于計(jì)量,我個(gè)人的大膽推測(cè)是“和重量無(wú)關(guān)”,比方時(shí)至今天,在云南一些比較偏遠(yuǎn)的地方,雞蛋依舊是用稻草拴成串來(lái)賣的,在交易的時(shí)候,人們以串論價(jià),至于其他農(nóng)副產(chǎn)品以“堆”論價(jià)、以“碗”論價(jià)也不鮮見(jiàn)。在“后文明地”云南,從以貨易貨的原始貿(mào)易,發(fā)展到以“串”、“堆”、“碗”等為計(jì)量單位的交易方式,似乎是約定俗成的。

一位老人家對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話:“過(guò)去買賣普洱茶,說(shuō)的是一提(七片)多少錢,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一斤多少錢”。正是這便于計(jì)量、運(yùn)輸?shù)娘灐⒋u、沱,使人們?cè)谂既恢邪l(fā)現(xiàn)了普洱茶陳化的品飲和保健價(jià)值,至此,“普洱茶”形成了帶有物種、地域、人文等特征的單一體系。

按理說(shuō),茶,乃至飲茶習(xí)俗,是帶有明顯地域文化烙印的產(chǎn)物,犯不上誰(shuí)向誰(shuí)套近乎,可是商人就不這么看了,失去話語(yǔ)權(quán)的云南茶商,出于商業(yè)貿(mào)易上的考慮,向以綠茶為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)主流茶文化語(yǔ)境上套近乎,據(jù)《同慶號(hào)的巨大問(wèn)號(hào)》一文里,普洱茶之“同慶號(hào)”內(nèi)飛記所云“本莊向在云南久歷百年字號(hào)所制普洱督辦易武正山陽(yáng)春細(xì)嫩白尖葉色金黃而厚水味紅濃而芬香出自天然今加內(nèi)票以明真?zhèn)瓮瑧c老字號(hào)啟”!按內(nèi)飛所說(shuō),普洱茶是以“細(xì)嫩白尖”為上的,這“細(xì)嫩白尖”顯然是綠茶的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),那么,我所品飲過(guò)的以及我所見(jiàn)過(guò)的“同慶號(hào)”,在觀感上并非綠茶語(yǔ)境的“細(xì)嫩白尖”。

在此,我不想糾纏茶與內(nèi)飛誰(shuí)真誰(shuí)假,真實(shí)的事實(shí)是,處于被動(dòng)態(tài)勢(shì)的普洱茶,在向以綠茶為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)境上靠,比方用芽尖撒面,比方“普洱春尖餅”,等等,這是商人的事,對(duì)于飲茶者來(lái)說(shuō),我個(gè)人的態(tài)度是:把普洱茶從中國(guó)茶文化的主流語(yǔ)境里剝離出來(lái)看待,因?yàn)樽鰹榇种Υ笕~野蠻生長(zhǎng)的普洱茶來(lái)說(shuō),從地域環(huán)境、物種,到制作工藝,自始至終似乎就與綠茶不搭邊,并且固守著自己的傳承,正是這種深深嵌入地域、人文文化烙印的產(chǎn)物,造就了普洱茶這一被邊緣化的茶種,遺憾的是,在茶界,有不少人依舊在為“普洱茶”沒(méi)進(jìn)入“中國(guó)十大名茶”而耿耿于懷。說(shuō)句不好聽(tīng)的話:你既然是只野外飛來(lái)的孔雀,干嘛老想鉆進(jìn)雞籠里!

來(lái)源:普洱雜志

如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除

暫無(wú)評(píng)論