半隱于茶

最近裝修房子。這事燒腦、燒心,也燒錢(qián)。雖然裝過(guò)幾套房子,但每一次都會(huì)有新的認(rèn)識(shí),希望在空間上有所呈現(xiàn)。同一個(gè)空間,設(shè)計(jì)師會(huì)有不同的想法。不過(guò),無(wú)論方案怎樣變化,對(duì)于住宅功用的家來(lái)說(shuō),茶室必不可少。幾年前,我會(huì)考慮電視機(jī)的設(shè)置,而現(xiàn)在直接在客廳取消了電視,取而代之的是,茶室居于中心位置。

想起來(lái),我的兩處工作室,還有云南一個(gè)帶小花園的家,都有茶室。以前接待朋友和客人,會(huì)在客廳,一邊看電視一邊聊天,吃點(diǎn)水果。而這些年只有在中秋、春節(jié)這樣的重要節(jié)日時(shí),一家人在客廳擠在一起看電視,反而茶室的使用率最高。我在茶室看書(shū)、工作,和天南地北的人喝茶清談,偶爾也高談闊論。

閑坐下來(lái),打開(kāi)朋友圈,我有點(diǎn)明白為什么總有人在路上,立于這個(gè)世界的人生海海,山山而川,也總有人獨(dú)自泡茶,脈脈不得語(yǔ)地埋首一水間。厭倦思隱,小隱于野,大隱于市,我們有隱的傳統(tǒng),中國(guó)隱士名單上,可以數(shù)出很多人來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,官場(chǎng)爭(zhēng)斗,政治黑暗,逃避到偏遠(yuǎn)清幽之處,與世無(wú)爭(zhēng)地度過(guò)余生。歸隱是人處理自己與世界關(guān)系的一種選擇,說(shuō)到底,是遵從內(nèi)心,寧愿犧牲個(gè)人利益爭(zhēng)奪也不放棄人格獨(dú)立。我們不是荷鋤而歸、采菊南山的陶淵明,現(xiàn)代社會(huì)的隱,是逃離內(nèi)卷、焦慮、喧囂,在一杯茶里,遇見(jiàn)山水之間,清流一樣的存在,明鏡一樣的照見(jiàn)。

我習(xí)慣在泡茶時(shí)當(dāng)一個(gè)聽(tīng)眾。聽(tīng)的多了,那些抱怨和吐槽成為一種常態(tài)。人到中年,有感到壓力山大,上有生病需要照顧的老人,下有天天接送上學(xué)的孩子。身為高管,有覺(jué)得家庭生活乏味,想要放棄的。家庭主婦,有嫌現(xiàn)在好保姆難找,打掃衛(wèi)生最后要自己親自動(dòng)手的。作為家長(zhǎng),有對(duì)教育青春期孩子感到絕望的。有深情之人,大半生仍處于“除卻巫山不是云”的狀態(tài)里的。有對(duì)當(dāng)下娛樂(lè)圈流量明星感到不悅,默默喝茶的。關(guān)注時(shí)事熱點(diǎn),有對(duì)國(guó)際形勢(shì)深感擔(dān)憂的。

茶室不同于心理咨詢室,也不同于投訴平臺(tái),當(dāng)說(shuō)者帶著笑容輕輕松松講訴時(shí),這些事情就好像發(fā)生在別人身上。說(shuō)一聲,嘆一聲,又笑一聲,不像是徹徹底底的發(fā)泄,仍然留著“人間值得”的意頭。又能怎樣呢?勸一勸,也嘆一聲:“哎,誰(shuí)不是這樣呢?”好像稀釋了哀愁和焦慮的濃度?;蛘呓鑱?lái)一句調(diào)侃:“生命就是時(shí)時(shí)刻刻,不知如何是好?!彼坪踉匐y再苦的事,也就過(guò)了。當(dāng)然,具體而微的現(xiàn)實(shí),還是要各自去面對(duì)。入乎其中,能品茶味萬(wàn)千,出乎于外,可面生活百態(tài)。

友人們的家里也有茶室,茶室不大,大幾個(gè)、十來(lái)個(gè)平方,卻是最精致、最舒服的地方。這里有書(shū)有琴,有字有畫(huà),有筆有墨,有花有草,有古董有老物件。每次來(lái)到這樣并不對(duì)外營(yíng)業(yè)的茶空間,就覺(jué)得美得有靈魂,在這里抿一口茶,就可切換到紛繁之外的清凈自在之地。

就這樣半隱著,游走于骨感的現(xiàn)實(shí)與豐滿的理想之間。

茶是時(shí)間的,也是空間的。是物質(zhì)的,也是精神的。是過(guò)去的,也是未來(lái)的。是抽象的,也是具體的。是自我的,也是他人的。茶如此豐富,像一杯杯、一壺壺慰藉,在無(wú)聲中靜聽(tīng)你訴說(shuō),不言不語(yǔ),仍然交給你天然的苦與甜,時(shí)間的香與味,此刻的醒與暖。酒類俠,茶類隱,茶本身就如一位優(yōu)雅、自省、從容的隱士。隱的是可見(jiàn)可聽(tīng),入世的形骸,而“隱”里面的那顆心,被你保存著珍藏著,不失不忘。

原文刊載《普洱》雜志

2021年9月刊

作者丨鄭子語(yǔ)

如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除

暫無(wú)評(píng)論