閑話鄉(xiāng)下茶館

我說(shuō)的是鄉(xiāng)下茶館。

一間不大的泥墻草房，一扇窗戶，一道門(mén)。窗內(nèi)，靠墻角并排放兩個(gè)煤爐，爐上，開(kāi)水正哧哧冒著白煙;順墻壁立一座木制貨架，橫七豎八擺些煙糖花生線頭什么的，既賣(mài)茶也兼營(yíng)小百貨。門(mén)成天敞開(kāi)著，無(wú)論遠(yuǎn)親還是近鄰，也不管生人抑或熟客，皆可隨意出入。

小村偏僻，找不到圍墻圈起的公園，咖啡館酒吧OK廳之類自然也不會(huì)到這里來(lái)落戶，于是茶館便成了閑散的村民們常常光顧的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。裊裊的茶香里，三五個(gè)人圍成一桌，這邊的老爺子們孟姜女哭長(zhǎng)城張飛打岳飛的龍門(mén)陣擺得正濃，那邊的后生們又扯起了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)約旦的飛機(jī)轟炸南聯(lián)盟，少不得一些婆婆大嬸議論李家的婆媳吵架張家的閨女相了個(gè)俊郎君……小小的茶館，儼若鄉(xiāng)村的新聞發(fā)布會(huì)場(chǎng)。

茶館雖小，講究卻甚多。每天早晨，第一碗茶是照例不收錢(qián)的。說(shuō)是不收錢(qián)可茶錢(qián)卻省不下，你得給第二位茶客準(zhǔn)備著，順帶替老板招呼茶客。這不，第二位茶客來(lái)了，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你就大聲招呼：“喂，二大爺，來(lái)喝茶?！被仡^你還得叫，“老板，給二大爺拿碗茶出來(lái)?！苯又喌蕉鬆斦泻舻谌徊杩停瑴?zhǔn)備茶錢(qián)了。四位、五位……如此下去，最后一位茶客便落得白揀一碗茶喝。茶過(guò)三巡，有人要去小解，有人要回家?；丶业木蛯⒉柰肷w子揭起來(lái)倒置在桌上，老板過(guò)來(lái)一見(jiàn)空出的椅子和桌上的擺設(shè)，知道客人已走了，于是收拾茶碗抹桌子。去小解的就把茶蓋平放在椅子上，那意思是說(shuō)呆會(huì)兒還來(lái)，別忙撿茶碗。假若這時(shí)候你去茶館，東看看西瞧瞧，好不容易在人縫中看見(jiàn)一把空椅，你走過(guò)去拿起椅上的碗蓋，一屁股坐下去，嘿!你等著吧!去小解的回來(lái)，見(jiàn)你占了他的位置，他不叫你起來(lái)，也不拉你，一句半是提醒半是玩笑的話送過(guò)來(lái)：“你硬是不怕生干瘡子呢，冷屁股揀熱板凳坐?！北２粶?zhǔn)讓你一臉飛紅。

大凡茶館，總免不了三兩桌玩紙牌搓麻將的，當(dāng)然也就有站在一旁抱膀子的看客。牌玩幾圈，桌上的輸贏略見(jiàn)分曉，這邊站著的腿也軟了，于是尋把椅子坐下來(lái)，看到聚精會(huì)神處，一只腳不由得踩在玩牌人的椅腿上。倘若碰巧那人手氣不順連連輸牌，偶一回頭見(jiàn)你正踩著他的椅腿，這時(shí)，你可要當(dāng)心啦!打牌的人忌諱，有人踩著他。那人不動(dòng)聲色地，端起剛剛摻滿鮮開(kāi)水的茶碗，輕輕一吹浮在面上的茶葉：“我還沒(méi)打過(guò)泡子呢。”說(shuō)著碗一斜，幾滴開(kāi)水便灑在你的足背上，你冷不丁痛得連聲哎喲，那人方才裝出一臉歉意：“喲，對(duì)不起，我沒(méi)有看見(jiàn)你的腳。”弄得你哭笑不得。

一般的鄉(xiāng)下茶館都要在靠門(mén)的桌面擺上滿滿兩大盅茶，不要錢(qián)的，俗稱“加官茶”。附近田地里的鄉(xiāng)鄰干活累了，兀自走來(lái)，一聲不吭端起茶盅一仰頭咕咚咕咚灌下一大盅，然后一聲不響回到田地間，老板也不言語(yǔ)，走過(guò)去將空茶盅依舊摻滿;若你是個(gè)急著趕路的人，偶一駐足，也不妨來(lái)喝兩口清茶潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，稍事休憩，你微微一揖：多謝了!然后仍舊趕你的路。背后，老板朗聲相送：你走好!

有關(guān)茶館，話題還多著呢。改天有空，你到鄉(xiāng)下來(lái)，我請(qǐng)你去喝杯茶，咱們?cè)偌?xì)細(xì)品味慢慢聊。

(摘自2014年第6期《吃茶去》雜志;作者：詹義君)