楊子笠
古老的徽州方言中，茶樹稱之為“茶棵”。對于在安徽省歙縣山里茶鄉(xiāng)長大的高中語文教師江紅波而言：“茶棵，是一份情懷，永遠(yuǎn)的那種。而茶，不僅僅是一種飲品，更是一份永遠(yuǎn)的思念……”作為一名高中班主任，在他最喜歡的茶季，他只能放棄前往茶園而守護(hù)在自己的學(xué)生身邊。但對家鄉(xiāng)茶棵的那份狂熱喜愛，又讓他不得不做些什么。于是當(dāng)濃郁的茶香飄蕩在山村的上空時，他內(nèi)心澎湃著，遙想著，于是寫出了很多有關(guān)于茶的文章，編成散文集《親親茶棵》。去回望、緬懷，為宣傳家鄉(xiāng)的茶盡著自己的綿薄之力。
茶季，我所懷念的
(《吃茶去》雜志)淅瀝的小雨飄灑在臉上時，我正在夜色中騎著電瓶車去學(xué)校路上。身為老班，晚上不去教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感覺總是缺少了什么。那雨兒涼涼的，有著一絲的寒意，我忍不住打了個寒顫，心里一個激靈，現(xiàn)在可正是采茶的時節(jié)啊……
在茶棵地里學(xué)會了爬、走的我，生命最初的十五年，是與茶棵朝夕相處?！罢璋尾?，不分大小”，這是父母掛在嘴邊勉勵孩子們采茶的口頭禪。每年茶季與自己相伴的，從小背簍，種子簍，五斗籃，再到茶籃，也就不知不覺長到父親一般高了。
置身于茶棵地，雖沒有那樂曲《采茶撲蝶》中描述的詩情畫意，茶農(nóng)只是地頭在烈日下暴雨中都俯身忙碌，但對戀愛中的人來說，茶季，是幸福而甜蜜的。為了能娶到心愛的女人，男青年顧不上自家的茶葉變老，整天的幫著女方摘茶，邊勤快的摘茶，邊天南地北的胡吹海侃，逗得女友心里樂呵呵的，兩個人同摘一棵茶，慢慢的離開眾人的目光去茶棵地的另一旁，兩個頭也就碰在一處。竊竊私語的一季茶摘下來，那女的也就慌了神失了魂，兩情相悅，一個新的家庭水到渠成的組成了。
采茶、攤晾、萎凋，殺青制成茶。那時的毛峰茶，是每個家庭的重要收入，全由手工制作，那時父親燒大鍋手工出焙，母親則是負(fù)責(zé)中午就放好炭火的茶焙，還要忙里偷閑的準(zhǔn)備晚飯、豬食。鍋熱，茶葉起泡;鍋冷，茶葉會紅，價格都賣不上的。父親很多時候是徒手，抓著一把鮮味，擦著鍋底一下一下，清清楚楚。我曾經(jīng)試過，剛開始下鍋，可以來幾下，溫度水汽一上來，就不行了。趴在大鍋上出焙，那熱氣水汽上來，頭昏腦漲的，一片迷糊。父親卻是一把又一把，一天又一天，一年又一年……
茶鄉(xiāng)，雨季
雨天采茶，是我在家鄉(xiāng)生活二十多年年刻骨銘心的記憶，那份寒冷，那種憂傷，至今想起，心里都隱隱作痛。
在四月初偶逢雨天，不必著急，因為茶芽在粗大的枝椏間還是小米粒，歇兩天也長大不了一點?？傻搅讼卵?，尤其是谷雨之后，就是下冰雹也是要上山的。此時的茶日長夜大，隔兩天不摘，抓在手中不再是肉乎乎的，而是生硬發(fā)痛，稍不留神還會劃疼皮膚。更重要的是價格，一天一個價拼命往下掉，掉的肉疼。要知道，對家鄉(xiāng)而言，茶葉幾乎是那年月唯一的經(jīng)濟(jì)來源。
記憶中的茶園都是老茶棵，沒有現(xiàn)今修剪之后的低矮平坦，拿著傘都可以摘茶的。老茶棵遮天蔽日的，一人多高，柔軟的枝條相互交錯著，從當(dāng)中穿過就弄得一身的水。父親先挑一棵蔥郁的茶棵，把身子壓上去使勁搖晃，盡可能的抖落枝上的雨水。然后，我們圍著，左手拽著拉平茶枝，趕緊摘茶，平著袖口不能讓水漏進(jìn)袖筒，那份冰涼可不好受。晴天里茶汁染漆黑的食指和中指，在雨水中漸漸泡得慘白而麻木。
在冷雨中，家人之間偶爾鼓勵著，一棵又一棵的采摘著家庭的希望，心里只想著雨別太大，早些摘好回家。碰上的陣雨實在太大，只能是挺直身子，一家人靠近些，讓雨順著塑料紙滴滴答答的在泥土上砸出深深的坑。等雨稍微小些，趕緊繼續(xù)。沒有誰說要回家，多摘幾個茶家庭的開支總要寬裕些。
有時候，雨實在太大，持續(xù)著不停，薄薄的塑料紙根本不管用，水流進(jìn)袖子，且天又冷，看著老天沒有停雨的意思，只能是回家。大雨沖刷著茶棵地間狹窄的泥路，斜坡處光滑異常，平路處泥濘難行，套鞋踩在上面，很是不適應(yīng)。路上也就常有不知誰回家路上跌倒散落在地的踩進(jìn)黃泥的茶葉，唯有小心謹(jǐn)慎，才可跟著父母的腳印亦步亦趨的平安到家。
親親茶棵
幾天前，在辦公室里與同事閑聊，無意間講到新茶上市，哪種茶好喝時，我僅寥寥數(shù)語，就說得他們連連附和驚嘆：“對，對，你怎么知道的那么多?”我很覺自豪的坦然一笑：“別忘了，我可是茶棵地爬大的……”
一晃，離開故鄉(xiāng)已經(jīng)二十年，茶園風(fēng)景依舊似昨日，所有的所有，都是那樣平靜?？勺詮膩淼娇h城為人師之后，在茶忙時節(jié)，因為工作的忙碌也就沒再回家采茶過。
每到茶季，遇到迷蒙的雨天，我總是想起少年讀書那年代雨天采茶的辛苦和冰冷，想起我的親人在雨天可能還在茶棵地里尋找生活，心里便有著淡淡的傷感和酸楚。想著家里的繁忙，可人在江湖身不由己，打電話回家時，聽父親說起今年茶價還好，都賣生葉不再親自做茶了，才有些許的慰藉。面對無情的永不停歇的春雨，我也只能在心底默默的祈禱：雨天，請遠(yuǎn)離茶季!
如今，茶棵啊，我只能在夢中親近你，滿懷歡喜的走近你了……
【摘自2016年第1期《吃茶去》雜志;作者：江紅波(安徽歙縣)】
暫無評論