產(chǎn)品名稱：中茶8112早春青餅
凈含量：357克/餅
產(chǎn)品工藝：生茶
包裝規(guī)格：357克/餅、7餅/提
原料日期：2003年
產(chǎn)品原料：云南大葉種曬青毛茶
原料產(chǎn)地：云南省西雙版納
保質(zhì)期：在事宜的環(huán)境中貯存越陳越香
貯存條件：通風(fēng)、干燥、無異味、無污染的環(huán)境中
中茶8112早春青餅
此茶選用勐海大樹春茶經(jīng)傳統(tǒng)工藝制作而成，松緊適度，昆明干倉存放，飽滿，香氣濃郁，經(jīng)過十多年的陳化，青澀味道已經(jīng)褪去，打開外包裝，聞到濃烈的陳香味道，古樹茶的韻味突出，唇齒留香。
撰文 | 魏水華
頭圖 | 誰最中國
公元十六世紀(jì)末的某個(gè)春天，廣西布政使許應(yīng)元的公子、杭州富二代圈子里著名的文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》里，對(duì)綠茶采茶時(shí)節(jié)寫下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中?！?/p>
這種節(jié)令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，谷雨前后，才是綠茶最好的采摘時(shí)節(jié)。
若干年后，許公子因?yàn)檫@本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶圣陸羽之后，最受人們尊重的茶學(xué)理論大師之一。
但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被后人有意無意地忽略了。最晚從十八世紀(jì)起，茶必明前、越早越貴的風(fēng)氣彌漫在這個(gè)國家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，而愛茶人自己喝的卻是谷雨茶。
究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的神壇。
No.1 壹
在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相對(duì)單純的。
解構(gòu)茶葉的滋味，主要來自于三個(gè)方面。植物氨基酸帶來鮮味、多酚類物質(zhì)帶來苦澀味、咖啡因和茶堿帶來“上頭”的興奮和愉悅感。
其中，咖啡因和茶堿含量的高低，主要取決于茶葉發(fā)酵度的深淺，以及茶水萃取方式，與節(jié)令相關(guān)度不大。真正與季節(jié)高度相關(guān)的是茶多酚和氨基酸。
氨基酸主要來源于茶葉在越冬過程中的營養(yǎng)物質(zhì)積累。植物的生長主要包括營養(yǎng)生長和生殖生長兩部分，營養(yǎng)生長在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì);而生殖生長在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用將營養(yǎng)生長的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長、繁殖等植物生命的一系列變化。
一般說來，茶樹會(huì)在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營養(yǎng)生長過程，大量氨基酸被積累在葉片中;而到了天氣暖和之后，營養(yǎng)生長與生殖生長會(huì)齊頭并進(jìn)，葉片生長速度快，纖維多葉片薄，養(yǎng)分積淀不足，此外還有一部分營養(yǎng)被花果吸收，氨基酸含量當(dāng)然不如開春時(shí)豐富。
打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，這與生長周期長，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一定比生長快速的春小麥好吃，是一樣的道理。
而多酚類物質(zhì)恰恰相反，是茶樹生殖生長的副產(chǎn)品。人們常說沒有殺青的茶“有青草味”，這種青草味，正是茶多酚帶來的。而綠茶的清新香味，烏龍茶、紅茶等發(fā)酵茶里馥郁的香味，都來自于多酚類物質(zhì)的氧化、分解和揮發(fā)。
所以，茶葉滋味的高低好壞，很大程度上依賴于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鮮甜的滋味，后者提供一部分的苦澀味和獨(dú)特的香味。
但一個(gè)悖論是，氨基酸豐富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚類物質(zhì)的多寡，則取決于開春之時(shí)茶樹的生長狀況，是隨時(shí)間增多的風(fēng)味物質(zhì)。
茶葉采摘的季節(jié)時(shí)機(jī)，實(shí)質(zhì)上是茶氨酸和茶多酚此消彼長之間的，一種獨(dú)特的妥協(xié)，它隱喻了中國士大夫尊崇的中庸之道。
這是中國成為茶葉誕生和流行地的關(guān)鍵性邏輯自洽。
圖源 | @誰最中國
No.2 貳
事實(shí)上，歷代的中國茶客，一直在這種妥協(xié)里尋覓最佳的滋味。
陸羽在《茶經(jīng)》里說：“凡采茶，在二月、三月、四月之間?！睋Q算成陽歷，大約3-5月之間，都是值得采茶的季節(jié)。
從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽羨，不同海拔的茶區(qū)、不同的茶葉品種，有著不同的生長周期。陸羽提出的三個(gè)月理論，事實(shí)上是給各地茶葉出芽和熟成程度不同，留出了充足的時(shí)間余地。
到了明朝，許次紓所說的“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中”，事實(shí)上是站在江浙產(chǎn)茶區(qū)的角度，對(duì)《茶經(jīng)》采摘時(shí)間的進(jìn)一步精進(jìn)和細(xì)化。這與明代茶葉的種植和育種水平進(jìn)一步提高有關(guān)，也與炒青綠茶技術(shù)的成熟有關(guān)。
值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五個(gè)戊日，人們會(huì)在當(dāng)天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來喝的，而是用于祭祀的。
唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日王程路四千，到時(shí)須極清明宴”說的就是祭祀用的茶，要趕在清明節(jié)前送到京城;歐陽修的茶詩里多次描述茶農(nóng)“喊山”求早茶;《宋史》里則記載了宋徽宗要求各地進(jìn)貢社前茶的軼事。實(shí)質(zhì)上，這是身為農(nóng)耕政權(quán)掌舵者的皇權(quán)和士大夫，為一年農(nóng)事討個(gè)彩頭、求個(gè)吉利，祈盼風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。
茶事為農(nóng)事之肇始，農(nóng)事為國事之根本。
自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形式大于內(nèi)容的龍團(tuán)鳳餅之后，以茶祭祀的習(xí)俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒有任何聯(lián)系。
如果按照正常的歷史走向，中國綠茶的采摘時(shí)間，將會(huì)越來越因地制宜、因種制宜，形成類似于中國各類酒飲釀制的細(xì)分。但1644年，多重巧合之下的山海關(guān)一役，打斷了文明的進(jìn)程，也改變了從此之后中國綠茶的命運(yùn)。
No.3 叁
1751年農(nóng)歷2月，乾隆帝來到杭州，在看到鄉(xiāng)民采茶后，寫下了一首打油詩《觀采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來一試觀其道?！?/p>
作為中國歷史上個(gè)人修養(yǎng)最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語系的語言。這首打油詩，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》里的句子“紅紙一封書后信，綠芽十片火前春”。“火前”，指的就是禁火的清明寒食節(jié)令之前。
雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是他的母語。他對(duì)白居易原詩的理解，出了兩個(gè)差錯(cuò)：詩人寫的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有區(qū)別;詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多么好喝。
對(duì)于習(xí)慣喝茶加奶的滿人貴族來說，漢文化清飲茶葉背后的玄機(jī)，確實(shí)沒有那么容易洞察。
圖源 | @誰最中國
最諷刺的是，在乾隆年間內(nèi)務(wù)府造辦處的進(jìn)貢檔案里，龍井茶的進(jìn)貢時(shí)間其實(shí)都不在清明早春，而是農(nóng)歷6月-8月左右，經(jīng)過較晚采收和灰缸儲(chǔ)存熟成的茶葉。
爾后，皇帝本人似乎也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫了兩首采茶詩：“雨前價(jià)貴雨后賤” “寸芽出自爛石上，時(shí)節(jié)焙成谷雨前”。這等于彌補(bǔ)修正他之前對(duì)杭州龍井茶不熟悉的錯(cuò)誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經(jīng)在這十幾年里廣泛傳播并保留下來。因?yàn)槊髑安璞旧懋a(chǎn)量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認(rèn)可，無數(shù)茶商將錯(cuò)就錯(cuò)，跟進(jìn)炒作。
于是，茶市里彌漫著對(duì)“茶貴春早”的攀比和焦慮，在后來的兩百多年里，價(jià)格越來越離譜。
一個(gè)頗具對(duì)照價(jià)值的細(xì)節(jié)是，在乾隆同時(shí)代的日本，一本名為《茶經(jīng)詳說》的風(fēng)物志里記載了江戶時(shí)代日本人對(duì)綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始萌芽后，為了控制茶芽生長的速度，茶農(nóng)開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，讓其生長速度緩慢一些，更多地吸收營養(yǎng)增加茶里的滋味濃度。
圖源 | @誰最中國
這種被稱為“覆陰法”種植出來的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫房中一個(gè)月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。
雖然承襲唐代蒸青茶之后的數(shù)百年里，日本制茶工藝沒有發(fā)生任何大的改良改進(jìn)，沒有如中國一樣出現(xiàn)烘青、曬青、炒青的技術(shù)迭代。但對(duì)小小一片樹葉發(fā)自滋味本源的精益求精，也許已經(jīng)暗喻了后來甲午之勝的結(jié)局。
見微知著。
圖源 | @張有鋼
No.4 肆
清中后葉，一項(xiàng)改變茶葉育種技術(shù)開始大規(guī)模普及：扦插。
在此之前，所有的茶樹繁育都要依靠異株授粉。打個(gè)比方，因?yàn)楦改赣H的基因匹配是不穩(wěn)定的，所以授粉得到的下一代茶樹就會(huì)發(fā)生不可控的變化。
但扦插完全不同，這實(shí)質(zhì)上是同性生殖，某種程度上等于動(dòng)物的克隆。通過扦插，能把茶樹的某些個(gè)體特性穩(wěn)定地繼承下來。
這本是一種培育技術(shù)的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，明前茶昂貴的價(jià)格，促使茶農(nóng)、茶商借助扦插技術(shù)，反復(fù)篩選品種，把茶葉的采摘時(shí)間進(jìn)一步提前。
一個(gè)典型的，被技術(shù)和經(jīng)濟(jì)異化了滋味的案例。
1965年，農(nóng)科院茶葉研究所借助扦插技術(shù)，培養(yǎng)出了一種產(chǎn)茶量比普通茶樹高30%，出芽采收時(shí)間比普通茶樹提前10天以上的龍井茶。因?yàn)槭?0年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代后，被簡稱為龍井43號(hào)。
1972年起，全浙江范圍內(nèi)的龍井產(chǎn)區(qū)開始全面推廣龍井43號(hào)的種植。根據(jù)杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號(hào)投產(chǎn)后，綜合提早上市和產(chǎn)量增加兩大利好，茶農(nóng)每年的收益可以提高10倍。對(duì)農(nóng)戶來說，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改種龍井43號(hào)。
更可怕的是，僅僅幾年后，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區(qū)全面跟進(jìn)種植龍井43號(hào)。綠茶的種群多樣性遭受有史以來最大的浩劫。到今天，不管商標(biāo)打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質(zhì)上都是載種于各地的龍井43號(hào)。
其實(shí)，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會(huì)追求一杯茶中細(xì)膩內(nèi)斂的美好滋味，而是送禮時(shí)的面子和價(jià)格。
-END-
在杭州西湖楊公堤畔的西湖國賓館里，有一小片茶園，茶園門口豎著一塊牌子“主席采茶處”。
這是1963年4月28日，毛主席下榻時(shí)，親手采過茶的地方。當(dāng)時(shí)接待過主席的楊忠芳回憶，主席曾對(duì)國賓館茶園的管理員說：“現(xiàn)在的龍井茶是最好的，你們要管好，不要讓它荒掉”。
可惜的是，如今似乎已經(jīng)沒人能記起主席采茶的日子;相反，一個(gè)異族封建帝王，因?yàn)槲幕町惍a(chǎn)生的疏漏，卻至今主導(dǎo)著這個(gè)國家茶產(chǎn)業(yè)的風(fēng)潮。
這是一面折射了天下熙熙皆為利來的鏡子，也是一幅諷喻滑稽世態(tài)的風(fēng)俗畫。
(《吃茶去》雜志)中國民間有句俗話，叫“淺茶滿酒”，主人待客時(shí)茶要淺倒、酒要滿杯，客人飲茶要細(xì)品慢咽。這樣的平常生活場景中就包含了中國茶道的一個(gè)基本精神取向：在閑中返隱并取樂。中國古代文化是在本土自生式緩慢生長出來的，茶文化更是在從容、閑散的生活處境中孕育出來的，所以，中國茶道在品茗論茶時(shí)延長了個(gè)人獨(dú)處或者與友人相處的時(shí)間，同時(shí)也放大了狹小場所(茶室)的空間意義，強(qiáng)調(diào)細(xì)細(xì)品味杯中茶湯，同時(shí)把玩手中器皿、與周遭環(huán)境共處同安，在場者的內(nèi)心交流無需言語，僅僅因?yàn)楣蔡幰皇摇⒐诧嬕粔夭瓒靡酝瓿?。傳統(tǒng)中國茶道提出的四境說對(duì)此有較好的揭示，本文將進(jìn)一步對(duì)此作出現(xiàn)代詮釋。
一、 中國文化傳統(tǒng)孕育下的中國茶道
關(guān)于中國文化傳統(tǒng)的內(nèi)容及其特征的討論，可謂汗牛充棟，學(xué)者們提出了許多富有啟發(fā)的觀點(diǎn)，這樣的討論還將繼續(xù)下去，因?yàn)橹袊幕瘋鹘y(tǒng)是流動(dòng)的、生生不息的，對(duì)中國文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)就不會(huì)停止。本文的重點(diǎn)不是闡述中國文化的歷史發(fā)展或者其中各個(gè)有機(jī)組成部分，而在于概要說明中國文化傳統(tǒng)的總體結(jié)構(gòu)。筆者認(rèn)為，中國文化傳統(tǒng)的總體結(jié)構(gòu)是“一體兩用”，即以儒釋道一體為骨架，中醫(yī)和茶道構(gòu)成其兩翼，這兩翼是儒釋道之體的巧妙運(yùn)用和成功滲透。對(duì)傳統(tǒng)中國人來說，中醫(yī)醫(yī)身、茶道修心，身心和合及其價(jià)值追求都體現(xiàn)在儒釋道一體的學(xué)統(tǒng)上。早在魏晉之時(shí)三教合流的傾向就已經(jīng)出現(xiàn)，隋唐產(chǎn)生了眾多三教合流的文化成果，如建筑風(fēng)格、學(xué)術(shù)教義、生活樣式等，中國茶道就是代表性的重要產(chǎn)物。
飲茶作為一種生活方式在中國何時(shí)出現(xiàn)的呢?郝懿行在《證俗文》中提到，“考茗飲之法始于漢末，而已萌芽于前漢，然其飲法未聞，或曰為餅咀食之，逮東漢末蜀吳之人始造茗飲?！边@是有關(guān)中國人將“茶事”作為生活中的一個(gè)重要事件的較早記載。此時(shí)，茶事已經(jīng)脫離初期的藥用、食用階段，進(jìn)入到飲用的階段。即便進(jìn)入到飲用階段，飲用方式也在不斷變化，隋唐時(shí)的煎茶(煮茶時(shí)要添加一些佐料，如鹽、香料等)到宋代的點(diǎn)茶(茶要烘烤并碾成粉末，倒入熱湯時(shí)還要不斷擊攪)，明代時(shí)放棄餅茶、團(tuán)茶改用散茶，出現(xiàn)了泡茶這樣的飲法，這種飲用方式能夠完好地再現(xiàn)茶的本味、茶湯的本色，大為流行并一直沿用至今。我國南方少數(shù)民族地區(qū)，如云南、四川、貴州、湖南等地還留有食用式飲茶法，宋代的抹茶和點(diǎn)茶法傳入了朝鮮和日本，成為了他們的代表性文化傳統(tǒng)，在中國大陸則因泡茶法的一統(tǒng)天下而被遺忘。
“茶”原本有多個(gè)同義字，包括荼、槚、蔎、茗、荈等，最后統(tǒng)一定為“茶”字，根本原因是“茶”的字形最接近中國文化傳統(tǒng)所設(shè)定的天地人關(guān)系的構(gòu)想?！安琛?，“其字，或從草，或從木，或草木并?！?陸羽《茶經(jīng)》)其義為“人在草木間”。蒼天之下，人為萬物之靈長，敬天盡地利以利人。茶本為自然界一介植物，被人發(fā)現(xiàn)、采用、加工，茶從萬物中脫穎而出，成為人的寵愛;同時(shí)，人因茶而獲益、滿足，茶所集納的日月精華、水汽凝結(jié)和山岳含育均被人做出了極大開發(fā)，人成為茶的受益者。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，至今仍然有學(xué)者明確反對(duì)“中國茶道”的提法，認(rèn)為中國只有茶文化(包括茶俗、茶禮、茶藝等事業(yè))、茶產(chǎn)業(yè)(包括茶葉生產(chǎn)、制作、貿(mào)易等活動(dòng))，但始終沒有發(fā)展出系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹安璧馈?。不可否認(rèn)，中國歷史上并不存在完整的茶道理論，也無明確的茶道流派傳承，但這只能說明中國茶道有其特殊性。決定是否有茶道的關(guān)鍵是有無對(duì)茶事活動(dòng)所內(nèi)含的精神性價(jià)值(與人相關(guān))和思想性價(jià)值(與知識(shí)相關(guān))做出有意識(shí)的總結(jié)或概括。有無總結(jié)是一回事，總結(jié)的深淺、廣窄是另一回事。通過飲茶獲得身心安寧、精神愉悅并對(duì)此做出思想升華，這顯然不再是生理活動(dòng)，它已經(jīng)進(jìn)入到自我實(shí)現(xiàn)的境地，肯定這一內(nèi)容就可以視為茶道，關(guān)于這方面認(rèn)識(shí)的總結(jié)就是茶道研究。將茶的生命比擬人生，將飲茶體悟引向?qū)ψ匀蝗f象、宇宙世代的洞察，并將之理解為天道、真理的具體化，這也可以說是中國傳統(tǒng)思想對(duì)茶的總體性把握。許多文人、僧人、思想家對(duì)此都留下了富有啟迪的獨(dú)特見解、深刻體悟，如陸羽、蘇軾、朱熹、周作人、林語堂等。茶道廣泛存在于文學(xué)作品、畫作之中，并對(duì)中國陶瓷工藝、美學(xué)設(shè)計(jì)等產(chǎn)生了持久的影響。筆者之所以主張中國茶道真正形成于宋代而非唐代其原因就在于唐代的飲茶活動(dòng)還有著濃厚的、與物的深切關(guān)聯(lián)，這直接干擾并降低了有關(guān)茶的超越性思考。宋代就所有不同，閑適生活方式的普及和格物致知理論的興起，為茶道的提出分別提供了現(xiàn)實(shí)的和思想的雙重鋪墊。
從字義上說，茶道意指基于茶自身的性質(zhì)而淬煉出的精神世界。茶自身的性質(zhì)首先是它的自然屬性和對(duì)人身心的益處，在此之上關(guān)于茶所展開的情感投射和意識(shí)升華才進(jìn)入到人所創(chuàng)造出的精神世界。人類文明構(gòu)建了諸多包含信仰、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)之內(nèi)的精神世界，中國文化傳統(tǒng)所推崇的精神世界主要體現(xiàn)在樂生、天命、義理等重要命題上，茶道正是以茶為載體在品茗中以茶說事、以茶喻理、以茶論道。從與中國傳統(tǒng)思想的關(guān)聯(lián)角度上看，中國茶道的具體內(nèi)容可以表達(dá)為如下三個(gè)方面，即閑、隱、樂。三者統(tǒng)一到人，媒介是茶。“閑”是中國茶道的心理基礎(chǔ)，“隱”是中國茶道的社會(huì)主張，“樂”是中國茶道的價(jià)值追求，就三者的內(nèi)在關(guān)系來講，“閑”是前提條件，“隱”和“樂”是刻意營造或試圖表達(dá)的精神狀態(tài)。
“閑”在中國文化中有多重含義，負(fù)面的是指不事稼穡、游手好閑、吃閑飯;正面的是指從容、優(yōu)裕、散淡、豁達(dá)，正面的含義中既包括品質(zhì)方面，也包括生活方式。與茶道關(guān)聯(lián)的“閑”顯然是指后者?！伴e”就是有工夫，并且肯在茶上下工夫，茶因閑得以成就，閑因茶得以充實(shí)。時(shí)間上的閑只是一個(gè)方面，重要的是心理上、精神上的閑，要點(diǎn)在于一種生活態(tài)度，即從容應(yīng)對(duì)，等閑看過苦難滄桑、視榮辱或聲譽(yù)為身外物，置之度外，心中只有茶，將我融于茶，將茶化作我。這樣的“閑”正是精神成長、自我發(fā)掘和自由意志伸張所必備的思想品質(zhì)，得閑之真諦的人才會(huì)在意向內(nèi)觀照，求取獨(dú)立的個(gè)體我。
從價(jià)值論上說，“隱”的消極含義是保全其身，明哲保身;“隱”的積極含義則是脫俗、淡泊、精儉、潔身自好，這不是被動(dòng)的退讓、逃避，而是在知其不可為或者無力改換他人/社會(huì)時(shí)、仍然頑強(qiáng)保留自身的處世原則、固守內(nèi)心的道德律，這是以一己之力抗?fàn)幏菜资澜?、庸常大眾的隨波逐流，不做犬儒，放棄世常的名利而求取個(gè)人的精神圓滿。如范仲淹所言，“居廟堂之上則憂其君，處江湖之遠(yuǎn)則憂其身”。因此，茶道中的“隱”揭示的是茶人飲者在生活、社會(huì)中如何立身的大問題，隱后返本，身處鬧市求心安，身處高位知進(jìn)退，隱與顯是一對(duì)相互依托的對(duì)立統(tǒng)一，隱后再顯的是本真的我，不忘初心，為人處世不忘己身。“隱”要有強(qiáng)大的內(nèi)心支持才可持久，避喧囂而處落寞，離繁華而安清貧，這非一般人可為。陸羽在《茶經(jīng)》里說，“茶之為用，味至寒，為飲，最宜精行儉德之人?！彼皇钦f喝茶后，人就自動(dòng)獲得了“精行儉德”，相反，那些本就“精行儉德之人”是最宜飲茶的，陸羽的意思十分明了，那就是人選擇了茶，茶的德行是人的德性之外顯，飲者之品性投射到茶這一實(shí)物上。禪茶一味也正是從這個(gè)意義上立言的，佛家弟子之所以選擇茶來解經(jīng)悟道其緣由也基于此。
“樂”是中國文化傳統(tǒng)的重要主張，甚至也可以說是它的一大特點(diǎn)。孔子曾言，“知者樂水，仁者樂山”，孟子提出“與民同樂”，《太平經(jīng)》云：“人最善者，莫若常欲樂生，汲汲若渴，乃后可也。”西方哲人提出了德福一致，中國文化傳統(tǒng)更加傾心于“德樂合一”，如助人為樂、樂于助人、樂善好施，都是將行善、助人與快樂聯(lián)系在一起。這樣的快樂是一種因所認(rèn)同的價(jià)值得到實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的內(nèi)心愉悅，是一種精神快樂，體現(xiàn)了“眾樂樂”般的精神快感。“樂”使中國茶道明顯有別于日本茶道。日本茶道生發(fā)于佛教寺院，最初由出家人闡發(fā)和傳承，以后形成的茶道流派“三千家”，也嚴(yán)格維護(hù)了師徒授受關(guān)系，具有高度的封閉性，因此屬于小眾文化或雅文化，在其精神內(nèi)涵上突出的是施茶、吃茶過程中的寂、靜、敬的成分，走向了純粹形式化的理念體悟。中國茶道之樂重申了對(duì)此世的投入和對(duì)人身處其中境遇的關(guān)切，因此，中國茶道具有更加平實(shí)的表現(xiàn)形式和更加生活化的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。無數(shù)的歷史事件表明，無論身處何種情境下，多數(shù)中國人都易于快速接受現(xiàn)狀，這與中國茶道乃至中國文化中的樂觀主義是分不開的。
二、 茶道四境說的提出
馮友蘭先生認(rèn)為中國傳統(tǒng)哲學(xué)的主題是人生哲學(xué)，中國哲學(xué)精神也脫離不開對(duì)人/人事/人情的考量。他還根據(jù)中國傳統(tǒng)哲學(xué)的基本立場概括出四種人生境界，分別是：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。前兩種境界都是非哲學(xué)的，只有后兩種境界與哲學(xué)有關(guān)，并且是哲學(xué)關(guān)注的對(duì)象，馮先生還指出，只有借助哲學(xué)的反思省察，人生才能達(dá)到道德境界和天地境界。
馮友蘭先生所概括的境界說看似是對(duì)中國傳統(tǒng)思想的歸結(jié)，其實(shí)是接受了西學(xué)影響、采納西方哲學(xué)的范疇體系的嘗試，例如，馮先生所講的“自然”就不是儒家的原初含義，同樣，他明確地劃分出可以成為哲學(xué)對(duì)象和不可以成為哲學(xué)對(duì)象兩種不同的層次，這也是有別于中國傳統(tǒng)文化注重“世間道”的做法。中國茶道無法劃入馮先生的哲學(xué)對(duì)象之中，因?yàn)樗皇切味蠈W(xué)的觀念構(gòu)建，沒有正面回答知識(shí)論問題，它只與日用生活相關(guān)，只在民間風(fēng)俗和日用生活中尋找意義，卻力圖將日常事件變?yōu)榍槿?、樂事，從而獲得恒久性。
然而，傳統(tǒng)中國茶道也講境界，很早就提出了四境說，分別是：物境、藝境、人境、心境，并認(rèn)為四境俱美才是至上狀態(tài)。明代的書畫家徐渭(1521—1593)被世人稱為“茶癡”，他最明確提出了宜茶境界說，認(rèn)為物境、藝境、人境、心境俱美者乃宜茶最高境界。物境指飲茶的環(huán)境，主要指不是人為建造的居室、樓宇，而是自然天成、幽靜清雅的場所，如竹海、梅林、泉邊、湖畔等;藝境指使用器具的造型、沖泡或飲用之法的得體、撫琴弄簫的聲樂等共同構(gòu)成的雅致脫俗的氛圍;人境則指嘉賓來客與主人的融洽關(guān)系，專心于飲茶，彼此聲氣相投、趣味相和;心境指在飲茶中忘卻世間萬象，人與茶、茶與人合二為一，一心悟道，由此求得心胸的物我兩忘、豁然開朗。
茶道四境之間并非簡單的高低替代關(guān)系，相反，四境是相互補(bǔ)充、缺一不可的連帶關(guān)系。物境和藝境提供了實(shí)體性基礎(chǔ)，人境提供了人際交往溝通的條件，心境則受到前三者的引導(dǎo)，反過來又純化、提升前三者的存在方式。宋人提出的飲茶“三點(diǎn)”——飲茶環(huán)境、水質(zhì)和茶具、品飲者的修養(yǎng)三個(gè)方面，講的是同一個(gè)道理，也可用看做是茶道四境說的前身。
茶道四境界不是人生境界，也非道德境界，它只是對(duì)生活情趣的關(guān)注，在匆忙、庸常的日常生活中尋找情投意合的同道，在刻意營造出的人為環(huán)境中折射當(dāng)事人的思緒和體悟，這就是生活的閑、人生的隱和現(xiàn)世的樂。明末清初文學(xué)家張岱(1597—1679)有句名言，“人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也?！辈璧浪木吃趨T乏經(jīng)濟(jì)時(shí)代顯得有些鋪張或矯情，對(duì)俗世凡眾來說它顯得過于高格調(diào)和雅致，通常會(huì)被不諳茶道的人視為“茶疵”、“飲癖”，然而，恰恰是這些對(duì)茶情有獨(dú)鐘、不改初衷的人成就了茶道，使茶事成為風(fēng)雅，使茶人有了品味。
中國傳統(tǒng)茶道的四境說所講的茶道不是在用時(shí)間來衡量，相反，只在乎空間，中國人喝茶可以從早到晚，時(shí)間似乎停滯了，時(shí)間的意義消逝了，重要的是喝的什么茶、用的什么茶具、所處怎樣的環(huán)境和心境，這些都是空間要素。中國茶道弱化了時(shí)間維度，突出了空間維度，飲者或主賓飲者們共處的空間性存在的屬性得到充分闡發(fā)。中國茶分產(chǎn)地、產(chǎn)區(qū);但各地的飲茶方式也有地區(qū)差別，茶室、茶館的陳設(shè)在理念上大多刻意濾去了時(shí)間的向量。據(jù)說真正諳茶者在頭三杯不事任何言語，靜靜品茶，全身心關(guān)乎茶主泡茶的一舉一動(dòng)，用心體會(huì)茶湯之味、茶器之美、茶藝之精、茶席之雅，等等。品茶過程中茶者(包括茶人、茶客、茶主)的思想溝通不是靠語言傳遞，而是靠共感，情感共鳴，這樣的情感分享與特定的場景及其要素相匹配，它是以彼此共在、身心在場為其表現(xiàn)形式的。西方人則非常不同，他們用時(shí)間來度量茶，喝的是晨茶、上午茶、下午茶、晚茶，茶就像鐘表一樣提示人正處于作業(yè)或行為的某個(gè)階段，所凸顯的是茶外之人的所作所為。茶只是工具性存在，茶為人所用，僅此而已。
令人遺憾的是，茶道四境雖然關(guān)涉空間，但只是十分狹小的范圍，往往只是設(shè)茶席、茶會(huì)的那塊空間，或者僅僅關(guān)聯(lián)案桌、茶幾的空間。飲茶者之外，即便在同一室內(nèi)(如茶室、茶館)仍然可能垃圾遍地。中國茶道只提供了十分有限的悟道體驗(yàn)，卻沒有成功擴(kuò)展、延伸開來，成為“新民”乃至“新生活”的源頭動(dòng)力。蔡元培在寫于1916年的《華工學(xué)校講義》中說道：“華人素以不潔聞?dòng)谑澜纾后w不常浴，衣不時(shí)浣，咯痰于地，拭涕于袖，道路不加灑掃，廁所任其熏蒸，飲用之水，不加滲漉，傳染之病，不知隔離。小之損一身之康強(qiáng)，大之釀一方之疫癘?！蓖萍杭叭恕⒂纱思氨诉@些中國文化傳統(tǒng)倡導(dǎo)的“類推”在茶道中未被生根、發(fā)揚(yáng)。中國茶道創(chuàng)造的潔凈世界只局限于當(dāng)事人的精神領(lǐng)域，卻可能無涉于周遭環(huán)境，更未激發(fā)出行動(dòng)的意志。中國士大夫階層的“坐而論道”、缺乏行動(dòng)力的劣根性也大抵與此相關(guān)。
中國茶道具體內(nèi)容——閑隱樂——正是通過“四境”得到充分體現(xiàn)的。茶道的物境在于野趣、雅致，在世間卻又脫俗清新，這就是閑和隱;茶道的藝境強(qiáng)調(diào)合于時(shí)令，契合儀規(guī)，烘托出寂靜、清和的空間，這就是閑和樂;茶道的人境突出的是同坐茶席中人一期一會(huì)，以情相交，以茶傳情，這就是得一知己而足矣的至樂;茶道的心境關(guān)注當(dāng)事人反躬自省，向內(nèi)心觀照，以茶喻人生、事業(yè)，滌除內(nèi)心的不滿、怨恨，成就自性的伸張，這就是“大隱隱于市”的真諦?？梢哉f，茶道四境說從不同角度全面解讀、深化了中國茶道。
換句話說，中國茶道雖然也強(qiáng)調(diào)由茶及道、茶中見道，但并不追求道外世界。一句話，中國茶道的本質(zhì)是道茶一體。日本茶道援佛入道，突出了“孤”、“寂”、“清”的品味;中國茶道引儒入道，強(qiáng)調(diào)的是“閑”、“隱”、“樂”。中國茶文化在唐代興起時(shí)就是雅俗共賞，宋代出現(xiàn)茶道時(shí)，也是同時(shí)存在士大夫、寺院、宮廷、世家、平民等不同的表現(xiàn)形式，而且佛門、道觀、儒家的祠堂、學(xué)堂、孔廟等都依據(jù)各自有關(guān)天、人、物的理念預(yù)設(shè)而發(fā)展出了不同的茶禮、茶藝乃至各自有別的茶道。茶文化流布廣泛，是因?yàn)槌圆枞硕冀邮芰似渲械臉啡?。周作人曾在《喝茶》一文中有極好的概括，“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂’，在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久。”中國茶道具有深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，本著及物、依人、樂生的原則將茶道落腳在生活情趣上。
三、 茶道四境說的現(xiàn)代詮釋
新中國建立后，全面開展的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)傳播了社會(huì)主義新價(jià)值觀念和生活方式，同時(shí)對(duì)中國自古以來形成的傳統(tǒng)文化的諸多具體形式都做出了徹底否定，既根除了封建制度的社會(huì)基礎(chǔ)，也對(duì)民眾一般日常生活產(chǎn)生了巨大沖擊，其間茶道研究、茶文化樣式幾乎停滯，僅僅保留了單純物質(zhì)性內(nèi)容的茶葉種植、加工、買賣，因?yàn)椴枞~是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的出口創(chuàng)匯產(chǎn)品。然而，飲茶、品茶的過程而產(chǎn)生的悠閑生活方式，散淡人生態(tài)度和追求精致、雅致、品味生活的志趣都被無情掃除，茶文化不再傳承，茶道研究被迫中止。
實(shí)施改革開放政策也給中國茶文化復(fù)興創(chuàng)造了條件。許多地方政府大力發(fā)展茶葉貿(mào)易，鼓勵(lì)圍繞茶葉而進(jìn)行的各類文化事業(yè)，各地紛紛成立了茶協(xié)會(huì)，茶館也雨后春筍般繁榮起來，茶事活動(dòng)頻繁，并且參考和吸收臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，開發(fā)出各種茶藝表演，茶事相關(guān)的茶產(chǎn)業(yè)，如茶服、茶器、茶具、香、古樂器、國畫等都得到了蓬勃發(fā)展。最重要的是，人們對(duì)茶的態(tài)度發(fā)生了顯著變化，開始賦予茶各種積極、正面的價(jià)值。飲茶者(無論是在自家獨(dú)斟自飲還是與人同泡茶館)都不再被視為游手好閑的人，相反，經(jīng)常被看做是有品位的風(fēng)雅之士。
期間也出現(xiàn)了一些令人擔(dān)憂的現(xiàn)象，例如奢靡之風(fēng)盛行，茶的包裝過于精美，造成大量垃圾，增加了環(huán)境負(fù)擔(dān);茶具和茶器過于昂貴，離普通人的生活越來越遠(yuǎn);茶藝表演出現(xiàn)了許多不雅或庸俗內(nèi)容，沖淡了飲茶本身的樂趣。更為嚴(yán)重的是，一些茶生產(chǎn)商、經(jīng)銷商偷工減料、以次充好，使用過多的化肥和殺蟲劑，加工過程中添加了過多干擾茶性的有害物質(zhì)，這些行為導(dǎo)致許多種類茶葉品質(zhì)的退化，這種殺雞取卵、急功近利的行為完全違背了傳統(tǒng)茶人應(yīng)有的職業(yè)操守，也與茶道追求格格不入。
當(dāng)代中國茶道所處的時(shí)代場景已經(jīng)大大不同于古代。在匱乏經(jīng)濟(jì)時(shí)代，茶仍是稀缺品，好茶或上等茶更是珍稀品，只有殷實(shí)之家方可享受，一般平民百姓買茶只是備著待客之用，平時(shí)是消受不起的。而殷實(shí)之家大多受過良好教育，識(shí)書達(dá)理，品茶論道、鑒茶賦詩等都只是士大夫、文人之間雅致生活的追求。雖然只有占總?cè)丝跇O少數(shù)的人飲茶，但他們大多是知識(shí)的擁有者和思想的創(chuàng)造者，他們不僅維持了茶文化，也推動(dòng)了茶道的傳承和深化。然而，今日的中國人大多可以消費(fèi)得起茶葉，茶葉的供應(yīng)源源不斷，茶葉的種類層出不窮，飲茶的方式不斷翻新，茶真正成為粗茶淡飯般日常和廉價(jià)，飲茶者可能是每個(gè)人，即任何一個(gè)“涂之人”，此時(shí)，茶道何存?跨越全部階層、通用于所有人群的茶道是否還有存在的可能?
飲茶成本的降低和飲茶程序的簡化，茶日益向民間普及，中國傳統(tǒng)的文人茶文化逐漸被平民茶文化取代，平民茶文化是否可以延續(xù)傳統(tǒng)中國茶道呢?筆者認(rèn)為，中國茶道所主張的閑隱樂三種精神不僅仍然具有意義，而且在今日獲得實(shí)現(xiàn)變得更加可能，主要得益于物質(zhì)手段和技術(shù)水平的提高，人們從繁重的體力勞動(dòng)解放出來，閑暇時(shí)間增加，可支配的財(cái)富也極大增加，度閑和求樂變得唾手可得。然而，發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活和快餐化消費(fèi)也使時(shí)間碎片化，精致生活追求變得局促和難覓，普遍的煩悶和躁動(dòng)緊壓了人的精神生長的空間，在豐裕時(shí)代如何安頓心靈、為我們的精神向往提供場所?這是今日茶人所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。
這就必須強(qiáng)化茶道中的四境功夫。返歸自然，按物之本性行事，順物理盡物力。茶本是自然一物，飲茶之益來自于茶性的最佳發(fā)揮，茶道的初心就是保持對(duì)茶性的尊重。茶道四境必須依此茶性自然主義原則加以展開。藝境雖是人所造環(huán)境，也應(yīng)以模仿自然、接近自然為原則，將藝境融于物境之中，飲茶者無論身處何處其心境和人境都應(yīng)返璞歸真。質(zhì)言之，雖然心境重在個(gè)人獨(dú)處的內(nèi)心觀照，人境強(qiáng)調(diào)以敬待人求得聲氣相投，但人境的出發(fā)點(diǎn)是心境，有獨(dú)立人格和自處自律的人才會(huì)與人平和相處，茶道四境其實(shí)就可以化約為二境：物境和心境。茶人的舉手投足是自身心境的外化，所使用的器具、營造的環(huán)境皆由心性外發(fā)，洞察物之本性以盡物力，對(duì)茶事中的一切皆抱持恭敬、謙和的態(tài)度。二境皆出于一心：這就是奉茶之心，易言之，敬茶之心。
中國茶道的基本精神是主張?jiān)谒资郎钪蟹当練w真，在庸常世界中尋找優(yōu)雅品位。在此，重要的不是茶、茶具或茶室，而是茶人，或者說是飲者在品茗中全身心投入所獲得的自悟自省。道在茶中，悟道就在品茗的過程中。物鏡、藝境、人境都不需刻意選擇，隨遇而安，因?yàn)橄笥尚纳?，心境才是根本。在?dāng)代，拜市場經(jīng)濟(jì)和技術(shù)革新之所賜，茶相關(guān)的器具極大豐富、陳設(shè)越加奢華，茶室隨處可見，茶葉唾手可得，然而，這些都是可有可無的，外殼，真正有意義的是飲茶者求放心，將心安置于事關(guān)大問題的事物上，用宏大敘事去除生活中的繁雜，用普遍價(jià)值提升人生的關(guān)切，飲茶讓人安靜下來，生起敬意，卸去多余的欲望和無謂的沖動(dòng)，一句話，品茶就是赴一場心靈之約，從這個(gè)角度上看，茶道四境可以成為今天中國人的信仰依托。
【摘自2016年第3期《吃茶去》雜志;作者：董鵬(陜西安康)】
