年輕的吳覺農(nóng)在日本留學(xué)(1918-1921)的閑暇時(shí)光經(jīng)常收集有關(guān)中國(guó)和亞洲其他地區(qū)的茶業(yè)資料。他后來利用這項(xiàng)研究，挑戰(zhàn)了英國(guó)和日本茶業(yè)所稱的宣傳口徑——阿薩姆，而非中國(guó)，才是茶樹真正的原產(chǎn)地。
與此同時(shí)，吳覺農(nóng)對(duì)遙遠(yuǎn)的布拉馬普特拉河谷以及讀到過的世外桃源般的茶園產(chǎn)生了濃厚的好奇心。1934年底，他終于有機(jī)會(huì)得以第一次親自探訪阿薩姆。受到祁門茶葉合作社第一季樂觀情緒的鼓舞，吳覺農(nóng)代表全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，著手研究日本、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、荷屬東印度群島、錫蘭和印度的茶葉生產(chǎn)。
在其日記和公開發(fā)表的報(bào)告中，吳覺農(nóng)除了記錄下個(gè)人對(duì)加爾各答和阿薩姆的印象外，還詳細(xì)補(bǔ)充了關(guān)于印度茶業(yè)的歷史:羅伯特·布魯斯是如何在1823年偶然發(fā)現(xiàn)野生茶樹的，總督本廷克是如何在1834年組建茶葉委員會(huì)的，英國(guó)商人又是如何從“吾國(guó)”茶葉工人那里“仿吾國(guó)土法”，最后，作為“印度茶業(yè)史上之重大記錄”的殘酷招工制度如何引發(fā)了“斗爭(zhēng)及流血之慘劇”，后來又如何成為“印度民族革命”所追逐的政治事業(yè)。
在旅途中，吳覺農(nóng)仔細(xì)研究了關(guān)于茶產(chǎn)業(yè)的英文資料，主要是印度茶葉協(xié)會(huì)分發(fā)的宣傳手冊(cè)以及羅伯特·福瓊在19世紀(jì)40年代游歷中國(guó)的詳細(xì)記錄。幾十年后，吳覺農(nóng)向家人回憶說:“福瓊的游記寫得非常生動(dòng)，讀他的游記，不僅能幫助我學(xué)習(xí)英語、了解歷史，最重要的是，還能通過外國(guó)人的視角，了解中國(guó)和中國(guó)茶。”
中國(guó)茶葉貿(mào)易(圖源：網(wǎng)絡(luò))
本書的一個(gè)主要目標(biāo)是，展現(xiàn)全球競(jìng)爭(zhēng)如何將中國(guó)與殖民地印度茶業(yè)聯(lián)系在一起，透過其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和工業(yè)化世界其他地區(qū)的眼光，迫使亞洲和歐洲的參與者來觀察自己的周遭環(huán)境。
除了吳覺農(nóng)，我們看到英國(guó)殖民地的官員也將阿薩姆與中國(guó)及西歐進(jìn)行類比，印度的民族主義者則將苦力茶工的命運(yùn)與美洲大陸的非洲黑奴的命運(yùn)相提并論。每一方都意識(shí)到，如果不同時(shí)將自己置于茶葉及殖民地商品的全球循環(huán)中，就不可能理解自己所在地發(fā)生的事件。
沒有比這更近乎完美的對(duì)稱了:最初，來自印度的殖民地官員前往中國(guó)，研究中國(guó)茶葉的制作方法;在近乎一個(gè)世紀(jì)后，中國(guó)的改革者造訪了印度茶區(qū)，并做了同樣的事情。
這些廣泛的聯(lián)系共同說明了什么問題?現(xiàn)代茶業(yè)的歷史并不是一個(gè)全球同質(zhì)化的故事，亦不是思想一成不變地從西方傳播到其他國(guó)家的故事。相反，世界范圍內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致了一系列共同的、互構(gòu)的壓力，以及不均衡的利潤(rùn)率和積累水平。由此，市場(chǎng)又加劇了區(qū)域間的張力，并通過特殊的勞動(dòng)實(shí)踐和意識(shí)形態(tài)形式表現(xiàn)出來。
畢竟，正是中國(guó)茶葉和印度茶葉的不同命運(yùn)，以及雙方隨之而來的互相追趕的欲望，促使貿(mào)易公司和官員詳細(xì)審視了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的歷史和行為模式。在這種全球互聯(lián)的分析框架之下，我在此通過將中印茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)的各種故事合為一組關(guān)于歷史和史學(xué)的觀察來作總結(jié)。
首先，這本書為資本主義史的再概念化提供了實(shí)質(zhì)內(nèi)容，它比過去的歷史書寫更加靈活、更為全球?qū)?。與中國(guó)茶葉和印度茶葉貿(mào)易相關(guān)的社會(huì)變革，與從單一國(guó)家自發(fā)產(chǎn)生的工業(yè)革命的經(jīng)典形象并不相符。這兩個(gè)國(guó)家既無機(jī)械化生產(chǎn)，也無自由的無產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)力，至少最初如此。
取而代之的是，中國(guó)茶葉和印度的茶葉依賴著被稱為阿卡第、薩達(dá)和包頭的本地經(jīng)紀(jì)人，阿薩姆嚴(yán)苛的刑事勞動(dòng)合同以及中國(guó)的神秘技術(shù)和老規(guī)矩，以及強(qiáng)化了性別和血統(tǒng)劃分的勞動(dòng)集約型制度。這種安排是臨時(shí)性的，是外來財(cái)富和當(dāng)?shù)亓?xí)俗的結(jié)合--如馬克思所言，是從更早的時(shí)期“繼承來的”。
本書并未提問中國(guó)是否有資本主義，或阿薩姆是否是資本主義——或者可否從中辨識(shí)出特定技術(shù)的出現(xiàn)或階級(jí)的劃分，而是試圖了解這些地區(qū)以何種方式參與到跨國(guó)的生產(chǎn)和流通的循環(huán)中并被之形塑的，還探尋其伴隨的集約型積累背后的社會(huì)邏輯。這種概念化方式，更有助于捕捉過去幾個(gè)世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史中的不平衡，同時(shí)也為探索相距遙遠(yuǎn)的地區(qū)之間的聯(lián)系和共性提供了共同基礎(chǔ)。
其次，這種來自亞洲農(nóng)村兩個(gè)非政治地緣中心的視角，也闡明了關(guān)于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)崛起的新結(jié)論。特別是有證據(jù)支持了這樣一種假設(shè):那些看似落后和邊緣的社會(huì)形態(tài)，有時(shí)卻比大都會(huì)社會(huì)更具工業(yè)化生產(chǎn)的動(dòng)力。
例如，西敏司對(duì)糖的研究表明，加勒比地區(qū)的種植園甚至比歐洲大陸更早發(fā)展了工業(yè)化生產(chǎn)。糖料作物需要種植和精制相結(jié)合，因而殖民政權(quán)需要更嚴(yán)苛地約束契約勞工及奴隸，而消費(fèi)與生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)性分離亦鼓勵(lì)了大規(guī)模的專業(yè)分工。在本書所述的阿薩姆茶園中，可以找到許多類似特征。
同樣，在中國(guó)，著名社會(huì)史學(xué)家傅衣凌幾十年前就提出，工業(yè)化商品的生產(chǎn)最早就出現(xiàn)在邊遠(yuǎn)山區(qū)，而非商業(yè)化的“沿河”城市。那些徽州和武夷山區(qū)在內(nèi)的邊遠(yuǎn)地區(qū)，往往充斥著貧窮的少數(shù)群體，如著名的“棚民”(shed people)，他們依靠專業(yè)化生產(chǎn)為生，由外來商人承保，專職于采摘煙草、糖、靛藍(lán)和茶葉等初級(jí)商品。
這些例子共同佐證了一個(gè)不斷壯大的學(xué)術(shù)思潮:用斯坦菲爾德的話來說，即對(duì)于現(xiàn)代世界的傳統(tǒng)描述實(shí)際上讓事實(shí)發(fā)生了“倒退”。那些在20世紀(jì)大規(guī)模生產(chǎn)時(shí)代被視為不合時(shí)宜的、傳統(tǒng)的實(shí)踐和情境，實(shí)際上可能在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活的興起過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
第三，除了挑戰(zhàn)那些有關(guān)經(jīng)濟(jì)落后和傳統(tǒng)的東方主義分類，本書還試圖通過政治經(jīng)濟(jì)思想的批判性歷史來解釋它們的興起。
在中國(guó)和殖民地印度，這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期跨越了19、20世紀(jì)，當(dāng)時(shí)茶葉貿(mào)易的觀察者及參與者開始通過比較自然優(yōu)勢(shì)和固有文明特征的話語來談?wù)撁總€(gè)地區(qū)。這些想法在對(duì)茶樹原產(chǎn)地的爭(zhēng)議中得到了體現(xiàn)——當(dāng)時(shí)的帝國(guó)主義喉舌通過建立茶葉種植與阿薩姆之間與生俱來的天然關(guān)聯(lián)，來將印度茶葉的崛起合理化。
1935年秋，當(dāng)吳覺農(nóng)漫步在阿薩姆茶園的田野，他提出了一個(gè)看似相反的解釋。他寫道，印度茶的成功并非源于其悠久的淵源，而是其產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新，這體現(xiàn)于其多產(chǎn)的幼齡茶樹。事實(shí)上，中國(guó)的貿(mào)易過去一直被壓得喘不過氣，已被開墾耗盡的貧瘠農(nóng)場(chǎng)上盡是已被采摘了數(shù)個(gè)世紀(jì)的老茶樹。
但是，吳覺農(nóng)并未聽天由命，而是提議在中國(guó)種植新的茶樹，并采取新的科學(xué)技術(shù)。這樣做將可能改變“我華茶命運(yùn)”。換言之，茶葉不僅是大自然的饋贈(zèng)，也是人類艱苦勞動(dòng)的產(chǎn)物。當(dāng)然，吳覺農(nóng)的闡釋植根于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的原則，它呼應(yīng)了早先其他的貿(mào)易參與者(從19世紀(jì)50年代的阿薩姆茶葉公司種植園主到19世紀(jì)90年代茶葉危機(jī)中的清朝改革者)對(duì)人類勞動(dòng)價(jià)值的觀察。
但是，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也經(jīng)常圍繞著價(jià)值的概念，構(gòu)建其自己的一套自然化的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。中國(guó)和印度作家在不同層面都挪用了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，并用一套恒定的、宇宙論式的言語來表達(dá)。
維迪亞拉特納譴責(zé)刑事合同是不道德的、奴隸式的，違反了供需和自由勞動(dòng)的“一般供求規(guī)律”。陳熾宣揚(yáng)“生財(cái)之道”，稱其為“天之心”。就連吳覺農(nóng)也忍不住宣稱，中國(guó)茶在幾千年來一直保持其傳統(tǒng)不變。從這個(gè)角度來看，關(guān)于茶樹原產(chǎn)地的理論盡管只是一套營(yíng)銷宣傳，但也同樣可被視為一個(gè)荒誕的、邏輯極端的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，及其對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和不均衡發(fā)展的不顧史實(shí)的自然美化。這種的不均衡性字面上也可以被具象化為中國(guó)的土壤與氣候方面的物理屬性，甚至是它的文明與文化。
相比之下，本書試圖通過具體的經(jīng)濟(jì)生活史來闡釋抽象的經(jīng)濟(jì)學(xué)思維。我在前文已指出，中國(guó)和印度的思想家接受了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的恒定不變的思想，部分原因是，這一思想與他們周遭環(huán)境的動(dòng)態(tài)社會(huì)變化是一致的，尤其是在中國(guó)和孟加拉的農(nóng)村地區(qū)發(fā)生的商品化工作種類的擴(kuò)展。在這些亞洲腹地，新的意識(shí)形態(tài)形式和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)正彼此疊合，密切交織，不可分割。
因此，“茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)”的一個(gè)自相矛盾的結(jié)論，就是關(guān)于“落后性”的現(xiàn)代史:所謂的非生產(chǎn)性買辦資本和不自由的刑事勞動(dòng)合同，對(duì)于中國(guó)和印度茶業(yè)的早期擴(kuò)張或許均是必不可少的，但在20世紀(jì)，它們卻被譴責(zé)為不適合現(xiàn)代的工業(yè)化世界。從生產(chǎn)性勞動(dòng)和自由勞動(dòng)的類別來看，中國(guó)和英屬印度社會(huì)諸多方面在幾代觀察者和史學(xué)家看來，皆是偏狹且不變的。然而我認(rèn)為，這些現(xiàn)象是資本主義正在進(jìn)行的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和知識(shí)革命的歷史產(chǎn)物。因此，它們的可信性向我們表明，這些學(xué)者業(yè)已浸潤(rùn)在橫跨亞洲大陸的一種全球性、動(dòng)態(tài)性的資本主義社會(huì)模式之中。
最后，本書推測(cè)性地指向另一個(gè)重大問題，即跨國(guó)競(jìng)爭(zhēng)與民族意識(shí)形態(tài)之間的歷史關(guān)聯(lián)，這一點(diǎn)在本書的最后兩章中顯而易見。我們要如何闡明競(jìng)爭(zhēng)與民族主義之間的關(guān)系?一個(gè)假設(shè)來自社會(huì)學(xué)家尼爾·戴維森(NeilDavidson)，他認(rèn)為，競(jìng)爭(zhēng)在功能主義層面上需要民族主義，以便用“一種比邊際利潤(rùn)增加更高的抱負(fù)”來為自己正名?！八募僭O(shè)肯定會(huì)引起共鳴，例如，英國(guó)人試圖利用愛國(guó)情緒，在英格蘭推廣并不受歡迎的印度茶。
然而，就中國(guó)和印度的民族主義者而言，我們發(fā)現(xiàn)歷史上不少的改革者都是在更早便形成了一種民族團(tuán)結(jié)的意識(shí)，并摸索了各種策略如軍事現(xiàn)代化或宗教，最后才將民族資本建設(shè)作為對(duì)外國(guó)統(tǒng)治的抵抗。因此，資本積累的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)和民族主義的政治情感之間，并沒有必然的先后關(guān)系。
然而，不論二者精確的運(yùn)作方式究竟如何，到了20世紀(jì)，其聯(lián)系變得不可忽視。這些國(guó)有化的積累形式也為我們了解19世紀(jì)后半葉全球茶葉貿(mào)易的后續(xù)發(fā)展提供了有用的橋梁。到那時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)不再是自由貿(mào)易下的自由主義體制或帝國(guó)，而是戰(zhàn)后的國(guó)際大家庭。
第二次世界大戰(zhàn)期間，印度鞏固了其作為世界最大茶葉生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó)的地位。戰(zhàn)后，隨著蘇聯(lián)、拉丁美洲和東非(尤其是肯尼亞)的出口茶葉生產(chǎn)開始興起，亞洲各地的生產(chǎn)商被迫面臨新的競(jìng)爭(zhēng)。茶葉，曾經(jīng)在歐洲作為奢侈品消費(fèi)的、具有異國(guó)情調(diào)的亞洲魔藥，現(xiàn)今已成為一種大眾商品，其生產(chǎn)和消費(fèi)跨越了世界各大洲。
在印度，主要的轉(zhuǎn)變是茶葉生產(chǎn)和消費(fèi)的本土化。一段時(shí)間以來，茶行業(yè)內(nèi)出現(xiàn)了由孟加拉文員、律師和經(jīng)紀(jì)人構(gòu)成的中間階層，他們對(duì)于增加社會(huì)流動(dòng)性有更大的需求。等到印度獨(dú)立時(shí)，他們從民族解放的立場(chǎng)出發(fā)，推動(dòng)茶葉資本的本土化，新政府也相應(yīng)地促進(jìn)了印度人的所有權(quán)。
在許多方面，印度精英繼承了之前的英國(guó)殖民資本家的排他性策略。各類立法限制了外國(guó)資本進(jìn)出這個(gè)新國(guó)家的流動(dòng)性，企業(yè)被要求申請(qǐng)?jiān)S可證、提供最低限度之上的社會(huì)福利，并保留最低水平以上的印度人股份。結(jié)果，從1958-1977年，外資茶園的份額從46.5%下降至32.5%，外資產(chǎn)量也從52.9%下降至38.4%。政府還將矛頭指向了管理經(jīng)紀(jì)行。并不意外的是，有人觀察到，印度茶經(jīng)歷了茶葉“向東非的轉(zhuǎn)向那里的成本更低、產(chǎn)量更高、利潤(rùn)更加豐厚”。
從20世紀(jì)50年代至20世紀(jì)60年代，茶葉在世界的供應(yīng)量幾乎翻番，印度茶葉在全球市場(chǎng)的占比份額從一半下降至三分之一。正是在這個(gè)時(shí)期，印度消費(fèi)者中有飲茶習(xí)慣的人數(shù)卻有了很大提升。
在殖民時(shí)期，茶葉與帝國(guó)主義的緊密捆綁使得印度茶葉營(yíng)銷受阻。到了20世紀(jì)70年代，隨著紅碎茶工藝(cut-tear-curl,簡(jiǎn)稱“CTC”，指“壓碎-撕裂-揉卷”三道工藝)的發(fā)展——鋸齒狀的鋼輥將葉子切碎為更小的顆粒以增強(qiáng)口感，印度國(guó)內(nèi)的茶葉消費(fèi)開始起飛。
紅碎茶加工機(jī)械的運(yùn)作代表了一項(xiàng)新的技術(shù)進(jìn)步，如菲利普·盧根多夫(Philip Lutgendorf)所證明的，其產(chǎn)品“將‘耐泡杯數(shù)’翻了一番”，每公斤干茶可泡杯數(shù)從大約300杯上升至600杯。更便宜、更濃厚的紅碎茶催生了充滿活力的“香茶”(chai)飲文化，印度茶在國(guó)內(nèi)消費(fèi)市場(chǎng)的份額也從1947年的 30%、20世紀(jì)70年代的50%，到20世紀(jì)末攀升至70%。
二戰(zhàn)后的中國(guó)茶葉史則更為曲折。20世紀(jì)50年代，吳覺農(nóng)仍站在新中國(guó)茶業(yè)改良工作的最前線，但在那十年的后期，他成為被邊緣化的官員之一。接下來又發(fā)生了什么?根據(jù)官方說法，中國(guó)茶業(yè)直至20世紀(jì)80年代的市場(chǎng)化改革時(shí)期方才恢復(fù)。
然而，在20世紀(jì)70年代至20世紀(jì)90年代開展的深入經(jīng)濟(jì)研究揭示了另一條時(shí)間線:20世紀(jì)80年代的茶業(yè)增長(zhǎng)，實(shí)際上是20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)70年代政策的成果。在“大躍進(jìn)”之后，中央政府重新掌控了農(nóng)業(yè)。而從1965年到1977年，茶葉的種植面積增加了兩倍;在茶葉產(chǎn)量最高的年份，土地的收成相當(dāng)于肯尼亞或斯里蘭卡的生產(chǎn)總量。中央機(jī)構(gòu)提供了數(shù)百萬的貸款、數(shù)千噸的化肥和數(shù)千噸用于建造設(shè)備的鋼材。不過，諷刺的在于一吳覺農(nóng)所倡導(dǎo)的以新茶株更新茶田的建議，在“大躍進(jìn)”期間并沒有如其所愿，卻在20世紀(jì)七八十年代得到了意外收獲。
今天，與19、20世紀(jì)之交的茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，世界排名前兩位的茶葉生產(chǎn)國(guó)仍是中國(guó)(2014年數(shù)據(jù)為190萬噸)與印度(120萬噸)。不過，在此期間發(fā)生了很多變化，兩國(guó)的茶業(yè)自20世紀(jì)30年代以來經(jīng)歷了諸多歷史性轉(zhuǎn)折。茶葉消費(fèi)的最新前沿不再是歐美，而是中國(guó)、印度和其他所謂“發(fā)展中市場(chǎng)”的中產(chǎn)階層，他們現(xiàn)在可以負(fù)擔(dān)消費(fèi)得起在生態(tài)可持續(xù)條件、社會(huì)公平的勞作和貿(mào)易實(shí)踐，以及手工精細(xì)化技術(shù)下種植的更昂貴的精品茶葉。印度的茶行業(yè)出人意料地改變了對(duì)中式制法居高臨下的態(tài)度，局部采用了中國(guó)式的分段供應(yīng)鏈生產(chǎn)，即個(gè)體農(nóng)場(chǎng)采摘茶青后就賣給獨(dú)立的“購葉廠”。
人類學(xué)家薩拉·貝斯基(Sarah Besky)提出，這種模式的主要優(yōu)勢(shì)在于勞動(dòng)力標(biāo)準(zhǔn)的極端靈活，為競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)提供了一個(gè)更為便宜、質(zhì)量較低的替代方案。事實(shí)上，印度茶業(yè)界的一位發(fā)言人最近在許多方面表達(dá)了對(duì)中國(guó)茶的欽佩:“中國(guó)人在農(nóng)業(yè)實(shí)踐、機(jī)械、加工單元和產(chǎn)品方面都比我們要好得多”，這位大吉嶺茶園的所有者評(píng)論道，“印度在很多地方值得向中國(guó)學(xué)習(xí)，而中國(guó)沒有需要向我們學(xué)習(xí)之處”。
這樣的歷史諷刺進(jìn)而強(qiáng)化了本書的主張：19、20世紀(jì)之交的高水平工業(yè)發(fā)展時(shí)期的政治經(jīng)濟(jì)原則盡管以自然的乃至形而上學(xué)的語言表現(xiàn)出來，但實(shí)際上，它們已體現(xiàn)為一套專屬于某個(gè)特定的、重要的歷史時(shí)期的意識(shí)形態(tài)。對(duì)于歷史研究者而言，通過20世紀(jì)中葉的聚焦鏡頭來解釋資本主義史的長(zhǎng)期時(shí)空視野并無太大益處，可謂是不合時(shí)宜地將其假設(shè)投射到不同的地點(diǎn)和時(shí)代。
相反，我們需要一種在時(shí)間和空間上更為靈活的現(xiàn)代積累概念。當(dāng)然，我并不是說要將20世紀(jì)工業(yè)的理想形態(tài)視為虛無。這種意識(shí)形態(tài)之所以能引起廣泛共鳴和傳播是有充分理由的，與當(dāng)時(shí)真實(shí)可觸的社會(huì)壓力相對(duì)應(yīng)。了解它們的歷史形成過程，有助于我們理解它們?cè)谶^去和未來的建構(gòu)和演變。
為了完成這項(xiàng)任務(wù)，我試圖借助對(duì)中國(guó)和印度特定地區(qū)的研究，但我并非暗示，這兩個(gè)國(guó)家在某種程度上可代表世界的其他地區(qū)。在其他的后殖民場(chǎng)所，如美洲、中亞和東南亞、非洲及中歐，就資本主義史提出類似的問題同樣具有價(jià)值。中國(guó)和印度殖民地的茶產(chǎn)區(qū)只是一段全球史的兩個(gè)組成部分。
但是，由于這兩個(gè)地區(qū)常被一起視為東方主義幻想的對(duì)象--無論是正面的還是負(fù)面的，它們都是歐美文明的對(duì)立面，我相信，它們依然可作為一場(chǎng)持續(xù)進(jìn)程的有效切入點(diǎn)，即對(duì)近幾個(gè)世紀(jì)以來在全球范圍展開的資本和經(jīng)濟(jì)生活的復(fù)雜歷史進(jìn)行再理論化。
無論我們?nèi)绾紊钊脒@項(xiàng)艱巨的任務(wù)，可以肯定的是，一旦依賴于對(duì)個(gè)體行為、進(jìn)化階段或民族文化差異的反歷史推測(cè)，那么任何分析都會(huì)是受限的。或許，全球視野的歷史分析的最佳狀態(tài)，就是從對(duì)特定時(shí)間、人物、地點(diǎn)和思想的比較研究和綜合分析出發(fā)，以便逐步提升高度。
節(jié)選授權(quán)自劉仁威著，黃華青、華騰達(dá)譯：《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)：中國(guó)與印度的一段資本主義史》，2023年11月，東方出版中心。(英文原版由耶魯大學(xué)出版社出版。)
來源：觀察者網(wǎng)
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
1900 年前后，或許是關(guān)于普洱茶的一些說法和詞語有著強(qiáng)烈的新鮮感，不斷影響其在西方國(guó)家的傳播，盡管當(dāng)時(shí)很多西方人認(rèn)為普洱茶不太適合他們的口味，但普洱茶仍然在西方“出盡了風(fēng)頭”。
1859 年，是英國(guó)皇家植物園邱園建園100 周年，這年，一位叫洛克哈特的英國(guó)人向邱園捐贈(zèng)了普洱茶散茶。就在上一年，洛克哈特還為它捐贈(zèng)了普洱茶種子。
1879 年，一位叫弗萊爾的人再一次向邱園捐贈(zèng)了普洱茶種子和普洱茶方茶、圓茶。1889 年，在云貴川任職的 F.S.A. 伯恩給邱園寫了普洱茶報(bào)告。
1899 年，在思茅海關(guān)任職的弗雷德·凱瑞和他的上司 A·甘斯臘以及其他一些在中國(guó)的英國(guó)人，如 H.R. 戴維斯等，先后在英國(guó)發(fā)表文章，詳細(xì)地介紹了普洱地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族、物產(chǎn)、茶山等情況。
在 1889 年伯恩法官給邱園和外交部寫的報(bào)告中提到，攸樂過去曾經(jīng)屬于倚邦，后來變成了一位本地土著頭領(lǐng)的私產(chǎn)，由于頭領(lǐng)將姑娘嫁給了車?yán)镄克?也就是西雙版納最大的土司)，他就將攸樂作為嫁妝送給了車?yán)镄克尽?/p>
這很好地解釋了為什么人們對(duì)六大茶山有很多種說法，其中清早期是有攸樂山的，清中期則沒有了攸樂山，到了清后期，關(guān)于六大茶山到底是哪幾座山則變得眾說紛紜。
伯恩在思茅時(shí)，曾到距離思茅四分之三英里的路營(yíng)看過杜文秀起義失敗后當(dāng)?shù)匦掖娴?12 英尺高的大茶樹，還到當(dāng)?shù)赜忻牟枨f“新春雷號(hào)”(疑為“雷永豐號(hào)”，因該號(hào)老板名叫雷逢春，外國(guó)人用“新春雷”一詞意譯，方便記憶。該茶莊位于后來的思茅海關(guān)隔壁)參觀了七子餅茶的制做方法，并詳細(xì)記錄了七子餅的重量(9 兩)、拼配比例(4 個(gè)料)、各原料來源地、價(jià)格、銷售地、普洱茶的總產(chǎn)量、藏銷茶等信息。關(guān)于當(dāng)時(shí)進(jìn)藏普洱茶的情況，甘斯臘在另一篇文章中也對(duì)重量方面做了介紹：每筒普洱茶七圓，重兩斤(約合今1200 克)，一筐茶 24 筒，重 48 斤，一匹騾子可以馱兩筐，也就是茶凈重 96 斤，加上包裝的竹筐重 4 斤，總重 100 斤。
英國(guó)人關(guān)于普洱茶較為清晰具體的報(bào)告，應(yīng)是后來被收入《 思茅海關(guān)十年報(bào)告·1897~1901》的為 1900 年巴黎世博會(huì)普洱茶展品所附的說明書，該文全文如下(康春華譯)：“普洱茶全部產(chǎn)自中國(guó)的撣邦(指今西雙版納一帶傣族土司統(tǒng)治地區(qū))，不過，由于他們名義上隸屬普洱府，所以統(tǒng)稱普洱茶。通常在云南消費(fèi)，也有相當(dāng)多的普洱茶運(yùn)往西藏和中國(guó)其他省份。1898 年經(jīng)蒙自出口到東京(指越南)的普洱茶有 1300 擔(dān)，不過，據(jù)稱其中 350 擔(dān)轉(zhuǎn)往香港。
普洱茶進(jìn)軍中國(guó)的每一個(gè)省份，由于它遠(yuǎn)離出產(chǎn)地，被當(dāng)作一種奢侈品，而非一種普通飲料，人們相信它具有藥用價(jià)值。人們甚至把它當(dāng)作飯后的消化輔助而抿上幾口。普洱茶由于加工不細(xì)致，有一股霉味，無法契合普通外國(guó)人的口味。
事實(shí)上，除了在將云南與法屬老撾分隔開的層層山巒之外，野生茶葉不在中國(guó)或日本的其他地方生長(zhǎng)，由此推斷，這一帶極有可能是茶葉的原生地。
茶葉種植出現(xiàn)在湄公河以東的倚邦和易武，以及該河西邊的猛海和猛往地區(qū)。我們沒有可靠的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，不過可能在每年 4 萬擔(dān)左右，倚邦和易武產(chǎn) 1 萬擔(dān)，猛海和猛往3 萬擔(dān)。
倚邦和易武的茶葉種植完全依賴漢人。茶苗來自育種，植株非常小時(shí)，得成排地移植到山坡上，山坡已經(jīng)提前除去了一切草木。土壤保持松軟，不時(shí)地除草，不過，不需要為茶苗做別的什么。茶樹平均能長(zhǎng)到 7 英尺高，10 英尺、12 英尺甚至 15 英尺的茶樹也是常見的。(1 英尺 =12 英寸 =0.3048 米 15 英尺 =4.57 米)倚邦和易武采摘茶葉的季節(jié)開始于 3 月底左右。頭等茶葉稱為生芽，是柔軟的渾身長(zhǎng)著茸茸細(xì)毛的芽，只能采到一小點(diǎn)。這種品質(zhì)的茶葉最受推崇，大部分被細(xì)心保存，有些最終要呈奉到北京，作為皇宮貢茶的一部分。其他品質(zhì)的茶有熟芽、尖子等，僅僅就是生長(zhǎng)期長(zhǎng)點(diǎn)的葉子，根據(jù)其大小、色澤和采摘時(shí)間而加以區(qū)分。
這幾種茶葉采摘后按以下方法焙制：
首先用手工把葉子揉成團(tuán)，再倒入一個(gè)大鐵鍋，用文火烘焙 20 分鐘左右，然后撈出，在竹席上攤開，用陽光晾曬，偶爾翻動(dòng)一下，顛一顛，等徹底晾干后再交給婦女和姑娘們分揀，除掉其中的茶梗和花。
在湄公河以西的猛海和猛往地區(qū)，茶葉種植屬于撣人(傣族)和阿卡人(愛尼人)，他們種植茶葉所費(fèi)的精力要比倚邦和易武的漢人少得多。土地沒有清理干凈，在大樹的遮蔽之下，茶苗幾乎像野生的。撣人一直等到葉子成熟后才采摘，故而只能采摘兩道。第一道茶葉叫細(xì)茶，即‘好茶’;第二道叫‘粗茶’，即粗劣之茶，這是農(nóng)戶唯一認(rèn)可的兩種茶葉。經(jīng)過粗枝大葉的加工后，把松散的干茶出售給商販，商販將其運(yùn)到思茅、威遠(yuǎn)(今景谷)、大理和其他市場(chǎng)，在這些市場(chǎng)分揀，壓成茶餅，打包出售。
到這里，只說到農(nóng)戶茶葉的品種，至于他們的名稱則是不計(jì)其數(shù)的，根據(jù)采摘的時(shí)間甚至是產(chǎn)茶地的某座山而得名，使書籍和官方報(bào)告等材料中提到的普洱茶概念異?；靵y。出售的茶葉是將不同品質(zhì)的茶葉混合而來，茶葉到了思茅、倚邦、易武等地的茶商手上時(shí)，只認(rèn)可 3 種。這 3 種是由農(nóng)戶茶葉按不同比例混兌而成。
為方便運(yùn)輸，散茶按以下簡(jiǎn)單方法制成茶餅或茶球：將茶葉按比例兌和后倒入盛有少量水的鐵鍋中，讓茶葉軟化，易于定型。當(dāng)茶葉浸泡完全后，抓起幾把塞進(jìn)一塊布中，揉壓成球狀，再在球的外面加上一些含有部分絲狀生芽的優(yōu)等茶葉，再壓上一塊重石搓實(shí)、壓平。
用這種方法生產(chǎn)出在全國(guó)各地出售的平整的圓形茶餅。茶球采用同一方法制作，不過不需要用重石壓制。方形茶餅是用木頭模具定形，是貢茶和禮茶的一種。7 個(gè)茶球或茶餅用竹葉包裹成一筒，然后將茶筒放入板條箱中，用騾子運(yùn)到各地市場(chǎng)。當(dāng)然可以在思茅購買到符合個(gè)人口味的農(nóng)戶混合茶，但是，這些特殊的混合茶在市場(chǎng)上看不見。
農(nóng)戶茶按產(chǎn)茶區(qū)的地名分為好幾種，通常區(qū)分如下：
頭等，生芽，每擔(dān)平均價(jià)格 70~80 兩。
二等，熟芽，每擔(dān)平均價(jià)格 45~50 兩。
三等，尖子，每擔(dān)平均價(jià)格 20~30 兩。
四等，梭邊，每擔(dān)平均價(jià)格 15~16 兩。
五等，底茶，每擔(dān)平均價(jià)格 12~13 兩。
六等，高品，每擔(dān)平均價(jià)格 6~7 兩。
前文提到，商業(yè)上把普洱茶壓成茶餅之后，思茅市場(chǎng)上的茶葉通常分為 3 種，即：
頭等，細(xì)茶，餅狀，每擔(dān)平均價(jià)格 16~18 兩。
二等，粗茶，餅狀，每擔(dān)平均價(jià)格 12~14 兩。
三等，古宗茶，球狀。這是一種商業(yè)價(jià)值低的茶葉，專門加工出售給西藏古宗部族，他們每年帶著大隊(duì)騾馬來到思茅，特意購買這種茶葉赴西藏售賣，每擔(dān)平均價(jià)格 9~10 兩。
還有幾種特殊的茶葉，名稱如下：
①禮茶。品質(zhì)優(yōu)良，方餅狀，模仿貢茶。
②貢茶。方餅狀，用每年作為貢品從倚邦和易武呈送廳衙門的散茶加工而成，從思茅送到省城，再經(jīng)過一番包裝打扮后，呈送北京。
③茶膏。在廳衙門加工制成后送到北京皇宮。其加工方法是，用沸水煎熬進(jìn)貢茶葉，過濾一遍后，再次熬煮，直到剩下固體黏性物，其韌性足夠用刀切成小立方餅，然后呈遞云南府，在那里包裝，準(zhǔn)備送往北京。
關(guān)于這份說明書的內(nèi)容，筆者有幾點(diǎn)思考想與大家分享。一是英國(guó)人、法國(guó)人很早就承認(rèn)茶葉的原生地在云南，只是這種聲音沒有被中國(guó)的茶業(yè)從業(yè)者所知曉;二是進(jìn)貢給北京的散芽茶應(yīng)該是“生芽”;三是英國(guó)海關(guān)官員對(duì)普洱茶加工工藝順序的介紹應(yīng)該是有誤的，揉捻工藝應(yīng)在炒制工藝之后;四是文中提及的云南府應(yīng)該是地域名稱而不是衙門，因?yàn)樨暡璁?dāng)時(shí)是由云貴總督衙門進(jìn)貢的，云南府級(jí)別不夠;五是關(guān)于翻譯和其對(duì)傳播影響的問題，在英文原文中，有許多奇怪的名詞如“hsi cha”“ping-lao”“chin-tuan”“mao-chien”“paichien”“so pien”等，對(duì)于準(zhǔn)確理解和翻譯有很大難度，也間接影響著傳播的內(nèi)容;六是從文中可推測(cè)，那個(gè)時(shí)代的勐海沒有壓制緊壓茶的茶莊，當(dāng)時(shí)勐海茶葉產(chǎn)量雖然較大，質(zhì)量卻被當(dāng)時(shí)人認(rèn)為是低端產(chǎn)品;最后是關(guān)于文中提到用水煮軟化茶葉的方法，其合理性有待考究，有可能是海關(guān)官員的記錄有誤，或是翻譯方面等問題。
綜上所述，在 19 世紀(jì)末，以英國(guó)和法國(guó)為代表的西方國(guó)家都不斷有人關(guān)注著普洱茶，但由于它的復(fù)雜性，西方人對(duì)它更多的是好奇，真正理解普洱茶的幾乎沒有，他們對(duì)普洱茶的概括是粗糙的，如女王御前顧問潑賴費(fèi)爾(Playfair)說普洱茶是助消化的良藥，但不能多飲，多飲則病;戴維斯將軍說思茅茶不適合外國(guó)人的口味……但不可否認(rèn)的是，他們基本認(rèn)可云南是茶樹的原生地，但這一觀點(diǎn)并未被后起的中國(guó)的茶葉學(xué)者所了解，導(dǎo)致從 20 世紀(jì) 20 年代開始，我們陷入了一個(gè)茶葉原生地到底在哪里的長(zhǎng)期焦慮之中。直到抗戰(zhàn)時(shí)期中茶公司退居西南五省，我們才發(fā)現(xiàn)成片的野生大茶樹，成林的大葉種茶正在云南廣袤的土地上野蠻生長(zhǎng)，多年的爭(zhēng)論也有了答案。
原文刊載《普洱》雜志
2021年12月刊
作者|楊凱
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
