(《吃茶去》雜志)說起人民藝術(shù)家老舍先生的茶緣，首先會讓想起的就是他創(chuàng)作的話劇《茶館》。茶館里自然少不了茶，離不開茶，老舍先生以高超的藝術(shù)手法，將半個世紀(jì)的時間跨度，六七十個主、次人物高度濃縮在茶館之中，展現(xiàn)了清末戊戌維新失敗后、民國初年北洋軍閥割據(jù)時期、國民黨政權(quán)覆滅前夕三個時代的生活場景，概括了中國社會各階層、多種勢力的尖銳對立和沖突，揭示了半封建、半殖民地中國的歷史命運。
老舍先生不但有《茶館》這樣在中國話劇史上的扛鼎之作，而在日常生活中他也的確有著飲茶的嗜好。老舍先生生前在出國或外出體驗生活時，總是隨身攜帶茶葉。有一次，老舍到莫斯科開會，接待人員知道他愛喝茶，特意給他預(yù)備了一個熱水瓶?？墒抢仙嵯壬鷦偲愫靡槐?，還沒喝幾口，一轉(zhuǎn)身服務(wù)員就給倒掉了，惹得老舍先生很不高興地說：“他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的!”喝茶竟然要從早喝到晚，也許只有中國人才如此。西方人也愛喝茶，可他們是按時間論次數(shù)的，如早茶、午茶、晚茶等。原來莫斯科賓館里的服務(wù)員看到半杯剩茶放在那里，以為是老舍先生喝剩的，所以才把它倒掉。著名話劇表演藝術(shù)家于是之先生曾這樣回憶老舍先生對他們的叮囑：“出國時帶上暖水瓶，早上出去參觀、訪問之前，先將茶葉放好，泡在暖水瓶中留著回來喝?！?/p>
我們知道，舊時的“老北京”愛喝茶，晨起喝茶成為他們的生活習(xí)慣，只有把茶喝“通”了，這一天才過得舒坦，才有精神頭，老舍先生作為地地道道的“老北京”自然如此。他酷愛花茶，自備有上品花茶。當(dāng)代著名作家汪曾祺在他的散文《尋常茶話》中這樣寫道：“我不大喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶?！彪m說老舍先生喜飲花茶，但卻不是情有獨鐘，一味偏愛，而他喜好的是那些茶中上品，不論綠茶、紅茶或其它茶類都愛品嘗，兼容并蓄。我國各地名茶，諸如西湖龍井、黃山毛峰、祁門紅茶、重慶砣茶等等，無不品嘗，且茶癮很大，稱得上茶中癮君子。
老舍先生還有個習(xí)慣，愛喝濃茶，并且是邊飲茶邊寫作，有人認(rèn)為這是他的家緣。其依據(jù)是他在自傳體小說《正紅旗下》寫到他家里窮，在他“滿月”那天，請不起滿月酒，只好以“清茶恭候”賓客?！坝眯∩硥仄愕牟枞~末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶葉很濃，有時候也有點香味?！币灿腥苏J(rèn)為老舍先生之所以愛喝濃茶，是因為茶中含有較高的茶多酚和咖啡堿能促使人體中樞神經(jīng)興奮，增強大腦皮層的興奮過程，起到提神益思、清心的效果，能更好地激發(fā)創(chuàng)作靈感。
現(xiàn)在許多人在努力戒煙，但您聽說過戒茶的嗎?老舍先生就曾有過“戒茶”的經(jīng)歷。那是在抗戰(zhàn)期間老舍蟄居重慶時，曾在一篇雜文里提出要戒茶，但又強調(diào)這決非本意?！安还芪以覆辉敢猓鼇聿鑳r的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩。”當(dāng)時國民黨統(tǒng)治下的重慶，物價飛漲，民不聊生，老舍悲憤地提出要“戒茶”，以示抗議。嗟呼，茶葉太貴，比吃飯更難。像老舍先生這樣嗜茶頌茶的文人茶客，他是愛其物、恨其價，愛與恨兼融于茶事之中。
國人好客善交，常以設(shè)宴款待，把酒言歡，而老舍先生卻常常以茶代酒，品茗縱論古今事。在他移居云南時，朋友們前來聚會，請客吃飯沒錢，便烤幾罐土茶，圍著炭盆品茗敘舊，來個“寒夜客來茶當(dāng)酒”，顯示出真正的文人雅士風(fēng)度!老舍與冰心友誼深厚，常登門拜訪，每逢去冰心家作客，一進門便大聲問：“客人來了，茶泡好了沒有?”冰心總是不負(fù)老舍茶興，以她家鄉(xiāng)福建盛產(chǎn)的茉莉香片款待老舍。濃濃的馥郁花香，老舍聞香品味，嘖嘖稱好，還曾專門寫過一首七律贈給冰心和吳文藻夫婦：“中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶。且共兒童爭餅餌，暫忘兵火貴桑麻。酒多即醉臨窗臥，詩短偏邀逐句夸。欲去還留傷小別，階前指點月鉤斜?！?/p>
茶與文人自古就有著密不可分的難解之緣，茶似乎又專為文人所生，茶助文人的詩興筆思，有啟迪文思的特殊功效。老舍先生認(rèn)為“喝茶本身是一門藝術(shù)?！彼凇抖嗍簖S雜談》中寫道：“我是地道中國人，咖啡、可可、啤酒、皆非所喜，而獨喜茶?！薄坝幸槐貌瑁冶隳苋f物靜觀皆自得?！笨梢赃@樣說，創(chuàng)作與飲茶伴隨著老舍先生度過了一生，老舍先生喝了一輩子茶，寫了一輩子文章。
(摘自2014年第5期《吃茶去》雜志;作者：穎 子)
這是一個石頭砌成的世界。房屋是石板房，道路是石頭鋪，塘基是石頭砌，水渠是石頭筑，菜園的壟基是石頭壘。石門墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳瑯滿目。石臺階、石板路、石垱……甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。
這是一個承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來至民國時期漢、藏之間以進行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條：南線由云南的普洱--大理--麗江--中甸--西藏的察隅--波密--拉薩--日喀則、江孜、亞東、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度;北線從四川的雅安--康定--西藏昌都--尼泊爾、印度。本文所寫的石頭村，正是位于南線從普洱到大理這一條中的一個小村莊。
不久前，我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村這一段。沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊，在這個乍暖還寒季節(jié)，我打量著這有著文化有著商經(jīng)的古老通道,想像著當(dāng)年行走在古道上的馬幫，浩浩蕩蕩的馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨，唱著"……趕起百十匹馬幫(喲咳)，馱上百十斤馱子(哎)，翻過(哦)百十個梁子(呀)，換回(喲)百十樣貨子，填飽(嗯)干癟癟的肚子(呀)，狂歡一陣子(啊)"的號子進城，從一個山谷到又一個山谷，從一個村寨到又一個村寨，馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路，換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此，那些崎嶇逶迤的山道上，訴不盡馬幫的神奇;刀砍斧削的絕壁，說不完趕馬人的辛酸;不老的風(fēng)峽谷，回蕩著許多趕馬號子的豪邁和悲壯。
如今，茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開了幾十年上百年了，走在悠悠的古道上，似乎還可以聽到久遠(yuǎn)的年代里傳來的陣陣馬蹄聲，滴滴答答的響徹著整個山谷。
1913年以前，鳳慶(舊稱順寧)與外地的交往，最主要的就是順下線，線路有三條：1、鳳慶(順寧)--魯史--巍山--下關(guān)--麗江--中甸--西藏;2、鳳慶(順寧)--魯史--下關(guān)--昆明--省外;3、大理--下關(guān)--巍山--魯史--鳳慶(順寧)--鎮(zhèn)康--耿馬--緬甸。無論走那條路，都必須過塘房村，因此，塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。
塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里，沿著彎彎曲曲的古道，跟著獵奇的游人一直向上攀登，剛開始還感覺有使不完的勁，可是，不一會兒我就感覺氣喘噓噓，大腿酸痛，干脆拿著相機在路上拍起照片來。此時，一個村民趕著馬，身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機械，竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史，小伙告訴我，這段路是茶馬古道赫赫有名"九曲十八彎"，到塘房村還早著哪。隨后，他唱著"身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年"的趕馬調(diào)很快消失在古道的盡頭。
據(jù)史料記載，康熙四年(1665)，云南北勝州(今麗江地區(qū)永勝縣)設(shè)立茶馬市場后，鳳慶茶葉產(chǎn)品開始流入麗江。20世紀(jì)20年代，大理喜州嚴(yán)子禎在下關(guān)建立"永昌祥"商號，開始生產(chǎn)經(jīng)營沱茶和藏銷緊茶，并在敘府(今宜賓)、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設(shè)立分號。而鳳慶青毛茶，是"永昌祥"沱茶產(chǎn)品必不可少的原料(當(dāng)時"永昌祥"商號所生產(chǎn)的沱茶有三個牌子：一個是本牌沱茶，重九兩二，用明前春尖制作，雙江茶占60%，鳳慶茶占40%;一個是副牌沱茶，重八兩二，鳳慶茶占60%，勐庫茶占40%;還有一個是正記牌沱茶，重八兩二，同樣是取勐庫茶香味濃郁，鳳慶茶兼?zhèn)渫庑蚊烙^之特點制成)。因此，嚴(yán)子禎于1928年在鳳慶專設(shè)"永昌祥"商號，競購鳳慶青毛茶。到20世紀(jì)30年代末，鳳慶的茶葉商號發(fā)展到20多家，從此，鳳慶茶由馬幫沿著"順下線"傾銷各地。
沿著古道一路向上行進，陽光透過湛藍(lán)的天空投射到山頭上，讓山林遍染了一層金黃色，清冽的山風(fēng)吹過，卷起一層層的落葉，抬頭仰望天空，干枯的樹枝盎然的屹立在藍(lán)白相間的天際，直指蒼穹，顯現(xiàn)出頑強的生命力，在那密密的枝杈里，孕育著來年生機勃勃的綠色和百折不死的生命之魂。腳下的道路崎嶇坎坷，這真的就是那條千年的古道么，千百年來，這條道路曾經(jīng)是何等的繁華，過往商賈，游人如穿梭般的從它身上走過，它也曾承載著多少人的希望和夢想，誰又能說清楚，在它身上演繹過多少感人的故事呢，世事如煙，滄海桑田，它如今就像一位年至耄耋的老人，靜靜的躺在這里，在它的夢里，是否還依稀記得那往日的繁榮以及行人如織的那些年代?如今，只有偶爾路過的徒步探險者和匆匆而過的狩獵人還能讓它偶然醒來，可是，又有誰能靜靜的聆聽它的故事呢，那劃過枝頭的風(fēng)聲，是否就是它的低聲哀怨。
到達(dá)塘房村，我們的目光被石頭房屋豁然點亮，瓦是石板，墻是石墻，地是石地，石頭做成的房子里，住著終年和石頭相伴的人。
石頭是塘房的財富，這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅，用扁錘沿石角一敲，就能起下一大塊。一層一層的石板，像一本厚厚的書，層次之間不毫粘連，只要你樂意，就可以隨意的翻閱。村民們建房就地取石，不做任何二次加工，沒有污染，無需能源。石材是天然具備的，木材是自然生長的，粘接的材料無需運輸。墻是石頭砌的，支離的碎石，平面往外地塊塊砌起，不用半點沙灰水泥粘合。石墻的頂上，再架木椽，木椽的上面，再鋪石板。石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，至脊而收。石材的地基，石材的墻體，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人說，這樣獨特的石板房，雨季，屋頂石板遮擋，水不入室。晴天，滿室潮氣蒸發(fā)，沿縫隙罅漏四散飄逸，室內(nèi)很快又可干爽如初，居住于內(nèi)，冬暖夏涼。
大塊小塊的石板，充當(dāng)了遮風(fēng)擋雨的屋瓦，參差不齊的石板，在一幢房子的屋頂上，都被派用到了最為恰當(dāng)?shù)奈恢?。這就是塘房村人的高明，深知才盡其用、物盡其能之理。對于石板來說，再不規(guī)則的長相，塘房村人都能給它們找到最為恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
石頭壘成的房子畢竟不能建得太高大。在村里，幾乎每間屋子都一般大小，而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高，高一點的人走進屋門，可能還得稍微低下頭。并且，每間屋子里都沒有一扇窗戶，只有一個天井，是屋子采光的重要途徑。
村民搭建的石屋，大多是隨意而為，有的石塊橫著疊砌，有的斜著堆砌，大石塊和大石塊之間用小石塊補縫加固，連木質(zhì)的梁柱也特別講究自然，用在石屋里還是保持原來的形狀，沒有刻意修整過。使得塘房村的石屋顯得更加硬朗，看上去厚實凝重，極具質(zhì)樸之感。
走進一戶人家，里面別有洞天，大大的天井里，有石頭砌的豬圈、雞窩，院里有長石頭條搭的凳子，地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的，洗衣服的搓板是石板做成的，搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。
主人家在辦喜事，幾個小伙正往青石板上放肉，我們一問，才知道要做塘房特色菜--青石板烤肉。石板能烤肉?我有點不相信，因為石板遇火加熱會炸裂，怎么能把肉烤熟?帶著好奇，我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里，炭火上有一塊石板搭在上面，另一塊一摸一樣的石板壓在烤肉上，打開上面的石板，果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的，工藝很簡單，石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的，讓人垂涎欲滴。割下一塊來，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道，也許，這應(yīng)該是人們愛吃塘房烤肉的真正原因。
石水缸是塘房人家的必需品，每家每戶都有，這家家必備的石水缸，樣式并不統(tǒng)一，有的能裝十多擔(dān)水，有的只能裝兩三擔(dān)水;形狀上，正方形、長方形居多，當(dāng)然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來的，水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成，涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽，翻過一個又一個山坡，把塘房人家的石水缸裝得滿滿的，做飯、洗菜時就舀水缸里的水用。
村里的老人說，石水缸裝的水清涼冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下，那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。
走在村里石頭鋪成的小道上，不知是否因為經(jīng)年累月的緣故，高高低低的石頭路也不覺得崎嶇。猶如走進了時光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。
據(jù)史料記載，1693年農(nóng)歷八月十四，徐霞客從保山市昌寧縣進入鳳慶縣城，與前往下關(guān)的馬幫一道走上了茶馬古道，乘竹筏渡過瀾滄江，翻越騾馬萎坡來到塘房村歇腳。據(jù)傳，一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠(yuǎn)道而來的客人。我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨特飲茶方式。石板是薄片青石，質(zhì)地細(xì)膩而均勻，似乎不容易找。在溫火上預(yù)熱十多分鐘后，石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準(zhǔn)備好的曬青茶。這可是開春第一尖春茶揉制的呢，據(jù)說是專門款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著，烤茶最講究火候，幾個來回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色，整個院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，據(jù)說這樣茶才更香。
茶葉在水中沸騰的一刻，香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣，再用沸水澆注壺身，接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我趕緊雙手接過，低頭一品。真可謂“石屋忘言對此茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹鳥鳴片影斜”。
老人們說，塘房是一個被茶香侵泡的村莊，當(dāng)年茶馬古道最盛的時候，每天來往的人像排隊一樣的經(jīng)過。據(jù)《滇南新語》記載，在明代，鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶，色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶，清乾隆26年(1761年)順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上，走過瀾滄江過金馬翻越黑山門，就到糖房。青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷，鳳慶茶源源不斷進入內(nèi)地、上貢朝廷、遠(yuǎn)銷東南亞，茶葉也成為鳳慶人的"綠色銀行"。每逢街天，悠長的山街成了各種茶葉交易的場所，那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細(xì)潤色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級功夫茶”……各色茶葉擺滿悠長的街巷，濃郁的茶香令人心曠神怡。在茶市上，隨便坐下與茶農(nóng)閑話家常，都能拉出一大堆茶詩、茶經(jīng)、茶文、茶德等等話題來。彼此興致濃了，甚至?xí)速I賣之事，沉浸在茶話之中。真可謂“茶中日月長，茶話情根深”。
或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故，在塘房村，人們從茶園采回鮮嫩的茶葉，洗凈晾干后用手揉軟搓細(xì)，放進一只大碗中，再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和，就成為一碗"涼拌茶"。這種茶，滋味變化多端，苦中透出暗暗鮮香，是下飯的好涼菜。有的則把采來的新鮮茶芽放進小缸里，撒上鹽巴拌勻，層層壓緊，腌制幾個月后，拌上佐料，也是開胃佐餐的好菜。當(dāng)然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，懷一份閑情，細(xì)細(xì)品茗，漸漸境寧心凈，在幽香芬芳中滌盡俗塵，享人生之無窮真趣。
塘房村子偏僻，但這里生產(chǎn)的茶味道好，香氣濃，那香氣，據(jù)說，在村莊山頂?shù)暮谏介T都可以聞到。塘房村幾乎家家戶戶都制茶，能不香么?何況，四周都是茶山，即使沒有烘焙茶葉，村子也被茶山的陣陣清香氤氳著。何況，村里的人家都愛喝茶，日泡茶夜泡茶，茶湯的香氣不時騰挪著。幾十年數(shù)百年，這里的房磚屋瓦，這里的柴門木窗也該都貯滿了茶香。
特別是清明時節(jié)，村子里的人都要分撿茶葉。老的，少的，男的，女的，一個個手指靈活，動作麻利。面對竹蔑盤里堆著的待分撿的茶葉，平日里大大咧咧的男人，也變得輕柔靈巧起來。茶對塘房人受益最深，塘房人對茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔鑄成了塘房人淡泊名志的個性，他們不驕不燥，安于現(xiàn)狀，默守著"明窗凈幾安居好，清茶淡飯滋味長"的格言，一生一世耕作于茶園之中。許多年來，塘房的這種個性，就像蘇轍在《茶詩》中所寫的一樣："枝枯葉硬天真在，踏遍牛羊未改香"，他們的個性已與茶的風(fēng)格無異。茶園豐收了就豐收了，吃好點穿好點塘房人從不吝嗇，財多財少塘房人看得并不重，男人有錢全花在茶園上，女人有錢全花在茶歌茶舞茶藝上，他們不知道把茶兌換成金條、美元深埋于地窖之中，他們不知道把茶兌換成戒指、項鏈包幾個情人養(yǎng)幾個"二奶"瘋狂幾回。他們把功夫全花在茶上，制作出名揚中外的好茶，不斷豐厚茶文化底蘊內(nèi)涵的實在。
1927年，我國當(dāng)代著名作家艾蕪南行時，也是與馬幫結(jié)伴，經(jīng)過云南驛、順寧、塘房、魯史、保山等地到達(dá)緬甸的?？谷諔?zhàn)爭期間，魯史至順寧驛道還一度成為抗戰(zhàn)軍需物資的重要供給線，大量的軍用民用物資都從這里進出……由于塘房交通位置的重要，直至民國時期始終是中外客商匯聚的繁華村莊。
1938年秋，中國原有的紅茶產(chǎn)區(qū)在日軍侵華過程中淪陷，紅茶作為重要戰(zhàn)略出口物資貨源斷絕，為換取外匯，支援抗戰(zhàn)軍需，中國茶葉貿(mào)易股份公司派著名茶葉專家馮紹裘到云南開辟新的紅茶生產(chǎn)基地。多方考察后，馮紹裘終在鳳慶覓得制作上乘紅茶的鮮葉，著手試制屬于云南的紅茶并一舉成功，定名為"滇紅"。首批"滇紅"通過鳳慶、塘房、魯史古道、祥云，從滇緬公路運到昆明，再裝進木箱鋁罐，轉(zhuǎn)運香港出口，轉(zhuǎn)銷倫敦，以每磅800便士的最高價格售出，立即引起世界茶界的轟動。魯史古道也成為那段日子唯一馱運過紅茶的茶馬古道。新中國成立后經(jīng)過無數(shù)"滇紅人"的辛勤努力，“滇紅”得以發(fā)揚光大。1996年，為了做強做大“滇紅”，云南省鳳慶茶廠整體改制為云南滇紅集團股份有限公司，繼續(xù)承擔(dān)起傳承"滇紅"的歷史重任。滇紅集團出品的"滇紅特級工夫茶"在1958年被認(rèn)定為國家外事禮茶，1986年云南省省長和志強將其作為國禮贈送來華訪問的英國女王伊麗莎白二世。從此，香高味純，形美色艷，品質(zhì)獨特的滇紅茶與印度、斯里蘭卡紅茶相媲美，成為中國乃至世界名茶。
核桃是塘房村的搖錢樹，塘房村民倚山而居，每戶人家房前屋后大都是核桃樹。道路旁、地角邊，或者半山坡上，到處都生長著核桃樹，一棵棵，一片片，星羅棋布。我們?nèi)サ臅r候錯過了核桃樹蔥綠的季節(jié)，此時的核桃樹光禿禿的，或多或少讓人看起來有些蕭條。村里人告訴我，谷雨過后，玉米苗剛剛冒出尖兒，核桃油綠的葉子就會像一雙雙綠色的小手，在春風(fēng)中向人們飄然招手，一串串綠絨絨的花朵，倒掛在綠葉叢中，那是春天的田野一道道亮麗的風(fēng)景。
“八月十五核桃香”。當(dāng)?shù)卮迕褚蚜?xí)慣的認(rèn)為，到了農(nóng)歷八月十五，核桃仁漸漸飽滿，可以放開嘴去品嘗。在這個時候，你漫步山野，一串串又大又圓的核桃，掛滿了整個枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象掛滿了一串綠色小燈籠。有的樹枝的因核桃結(jié)得太多了，把樹枝壓得趴到地面來;有的掛滿核桃的枝條，甚至伸進小院里。核桃青果最好吃，從樹上采摘下來，用專制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁拔出來，輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮，油而甜，味道極美。
核桃可燒著吃，外殼不砸開，放在火旁，經(jīng)過烘烤，核桃的油脂分泌，異常的香。把鮮核桃仁搗碎，將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎，用鹽混合涼拌，不僅美味，而且開胃、健胃。還可以用作調(diào)料做花卷，將核桃果仁搗碎后，和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起，涂在饅頭上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起來香甜可口。
當(dāng)然，最好吃的還是塘房核桃糖，塘房產(chǎn)大麥，當(dāng)?shù)厝擞糜衩酌妗⒋篼溠康劝境商窍?，粘稠狀，呈黃黑色。玉米是塘房村的特產(chǎn)，它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地，在上世紀(jì)五六十年代，糖稀是對白糖嚴(yán)重匱乏的一種補償，在塘房卻意外與核桃結(jié)親，成為那個年代里特有的風(fēng)景和味道。
早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均勻地攤開，每一層上摻一點糖稀，反復(fù)幾次，冷卻后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了，就切幾塊來吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋補有滋補，要多愜意有多愜意。
走出塘房村，尋一處墻邊的石凳歇歇腳，摘一束在石縫中長出的野花聞聞香，看屋前公雞昂首闊步踱過石頭的街道。夕陽西下，身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕，深情的散發(fā)著石頭的光芒。我知道，那些深深淺淺的印記，明明暗暗的滄桑，那是一種無言的石頭歷史，更是一種特有的村落文化，塘房以特有的魅力，支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史，這是一條輝煌的道路，這是一部生活的歷史書籍，無論什么時候，都永遠(yuǎn)值得我們用心去閱讀，永遠(yuǎn)值得我們用步伐去丈量。
【摘自2016年2月第1期《吃茶去》雜志;作者：莊文勤(云南鳳慶)，系云南省作家協(xié)會會員】
大家好，我是茶不多先生，
一個每天都幻想用八八青泡腳的硬核男人。
友情提示：
本文篇幅近4000字，宜為睡前讀物或者私人時間讀物
雖然一直在傳遞佛系炒茶的心態(tài)，但是自己前后聊了兩個月的行情，難免有點婊子立牌坊的嫌疑。幸好最近行情轉(zhuǎn)淡，終于可以聊聊自己之前承諾的一些內(nèi)容了。茶葉歷史太復(fù)雜，自己也沒有嘗試過這種體量的內(nèi)容，所以決定先從大益的歷史開始著手，這幾天搜羅了諸多資料，同樣結(jié)合了自己的一些理解與猜測，盡量用相對詼諧的手法，跟各位聊聊。當(dāng)然，如果閱讀反饋不佳，我也可以馬上調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒可能還是會轉(zhuǎn)回去寫行情。
關(guān)于本系列的定位，
可能是你在全網(wǎng)能找到關(guān)于大益最詳細(xì)的歷史內(nèi)容。
如果要跟別人聊大益史，你看這個系列就夠了。
1905年，清政府還剩7年陽壽，彼時的中國已經(jīng)與列強簽訂了諸多喪權(quán)辱國的不平等條約，內(nèi)憂外患不斷，數(shù)千年的封建社會岌岌可危。這一年最出名的戰(zhàn)爭是日俄戰(zhàn)爭，但彼時的中國，是一個人見人欺的國家，于是這場戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場便來到了東北，即使我們是一名非參戰(zhàn)國，老百姓的日子一樣的民不聊生。
這一年，相繼誕生了冼星海、鄒容等偉大名家，以及我們這個系列的主角之一——范和鈞，為了表示尊重，后文統(tǒng)一以范老尊稱。
雖然出生在日本，但是范老祖籍在江蘇常熟縣，范老原名范櫻，現(xiàn)在看來雖然有點娘，但是在那個年代，還是非常具有文化氣息的。據(jù)江蘇常熟縣縣志記載，“范和鈞，原名櫻，乃北宋范仲淹第27代孫?！睕]錯，就是寫《岳陽樓記》的那個范仲淹。
不幸的是，范老的父親在他11歲那年匆匆過世，從那時起，他母親就開始獨立承擔(dān)供書教學(xué)的責(zé)任。1920年，15歲的范老以優(yōu)異學(xué)習(xí)成績成為「別人家的孩子」，在母親和眾多親戚的資助下進入浦東中學(xué)讀書。不過，更不幸的是，在他進入浦東中學(xué)的第二年，他母親染了病，從此一病不起。這里有個傳言：當(dāng)他收到電報趕回家時，母親已經(jīng)病重，吃什么藥都不管用。那時范老正直青春年少，血氣方剛的年紀(jì)，情急之下效仿古人「割股療親」，他忍痛從左腿切下一塊肉，熬湯喂母親喝。母親喝過肉湯之后，精神竟然好了很多，從床上坐了起來。但是很可惜，好景不長，不久后，母親也去世了。
1924年，范老19歲，從上海浦東高級中學(xué)畢業(yè)，父母雙亡的他了無牽掛，優(yōu)異的成績讓他獲得了公費留學(xué)的機會，只身前往法國留學(xué)。因為沒有法語基礎(chǔ)，范老先是在里昂學(xué)習(xí)了一年的法文，然后轉(zhuǎn)到巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)“數(shù)學(xué)概論”和“高等物理”。
范老的住所位于巴黎第五區(qū)圣約克街，是當(dāng)?shù)爻雒膶W(xué)術(shù)區(qū)。不久，同船來法的柳圃慶、何定杰也相繼搬到。身在異鄉(xiāng)，三個中國人一見如故，互相以兄弟相稱。是日，三人來到香榭麗大道的一處桃園，各執(zhí)三支檀木香，許下了皇天在上……的諾言，三人分別相差5歲，何定杰略長，以哥哥自稱，范老最小，自然成了三弟，當(dāng)然，綠色這段是我編的，從范老后來的發(fā)展軌跡來看，三人的關(guān)系應(yīng)該還沒有到稱兄道弟的地步。而把這段講出來的目的，主要是范老在二位的游說下，加入了中國共產(chǎn)黨，而三人所在的公寓，也理所當(dāng)然的成為了共產(chǎn)黨法國分黨。
如今的巴黎第五區(qū)
不久后，國內(nèi)財政收緊，范老的公費斷絕了，光鮮的留學(xué)生不得不打工掙錢。天生的文化差異+加上華人的外貌+僅僅一年的法語基礎(chǔ)。范老的選擇余地并不多，最終去了古董店做漆器修補。在修補漆器的過程中，范老居然遇見了許多明清漆器，一邊問候著法蘭西為首的八國聯(lián)軍家屬，一邊又趁閑暇之余開始研究那些在中國已難覓蹤跡的明清漆器，琢磨老祖宗的制作方法，感嘆祖先們的工藝牛逼。這里不妨換位思考下，范老當(dāng)時肯定也想過將漆器帶一部分回國，但是這群強盜實在搶的太多了。
留法的后半段時間，范老白天晚上也不閑著，白天在中國古董行中做油漆繪畫等工作，晚上在巴黎市立的“美術(shù)與工藝”?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。儼然一副工科男的造型，并且成功吸引了同樣就讀于巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)系的婁允琴女士的注意，20多歲的少男少女在異鄉(xiāng)遇見，還是自帶浪漫氣息的法國，很難不發(fā)生點什么浪漫的事情，不久后便雙雙墜入愛河，開始了相依為命的生活，先后生下了兩個女兒，這讓范老重新遇見了久違的親情。
1931年(一說1930年)，26歲的范老畢業(yè)，留學(xué)生的身份加嬌妻在側(cè)，膝下還有兩個可愛的小女兒，范老成為了人人羨慕的人生贏家。歸國后，受「當(dāng)代陸羽」吳覺農(nóng)之邀，進入上海商檢局，負(fù)責(zé)茶葉出口檢驗工作。不料，這一次安排直接拉開了范老二十多年的傳奇茶業(yè)生涯。與此同時，范老與巴黎的緣分就此結(jié)束，直到2019年，辣個男人帶著一款名為「巴黎妙韻」的產(chǎn)品回到了熟悉的第五區(qū)，成為中法友誼的橋梁。當(dāng)然，這是后面幾期才會提到的事情了。
五年后，范老所在的上海商品檢驗局承辦了一場中國茶葉展，類似如今的「茶博會」，展室懸掛兩幅世界產(chǎn)茶國的巨型圖表，一邊是近百年來世界產(chǎn)茶國家茶葉產(chǎn)量直線上升，另一邊則是我國茶葉出口數(shù)量逐年下降，說人話就是全世界喝茶的人越來越多了，但是喝中國茶的人越來越少了。范老看在眼里，覺得中國作為數(shù)千年茶文化的泱泱大國，這個數(shù)據(jù)就很不對勁。31歲的范老內(nèi)心燃起了小火苗……
1937年春，經(jīng)濟部在滬召開中國茶葉公司籌備會議，范老也憑借在茶葉出口6年的寶貴經(jīng)驗，應(yīng)邀出席。會議意思很簡單：國家打算振興中國茶文化，你們安徽、江西、湖南、浙江、福建五個省份也屬于產(chǎn)茶大省，各出資20萬元，我們再號召幾個私營廠商集資200萬元，湊個300萬搞個中茶總公司。當(dāng)然，這個中茶并不是現(xiàn)在市場流傳的中茶，這個中茶總公司在建國之后就被裁撤了。公司辦起來很快，起初選址是在上海，誰知七七事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭全面打響，中茶公司不得不從上海遷往武漢，并在湖北恩施籌辦恩施實驗茶廠。這時候，范老發(fā)揮出自己工科男的屬性，憑借多年的補漆練就的精細(xì)手活，開始著手設(shè)計各種制茶機器，用來替代落后的手工操作，最終大幅提高了茶葉的數(shù)量與質(zhì)量，為發(fā)展國茶外銷打下了夯實的基礎(chǔ)，也為今后國內(nèi)各地辦廠打了樣，產(chǎn)品悉數(shù)運銷重慶，暢銷后方，成效顯著。
1938年12月，中茶公司擬定在順寧、佛海及宜良三地設(shè)立茶廠，汲取恩施茶廠辦廠的經(jīng)驗，全面安排機械化制茶。各廠目標(biāo)均為年產(chǎn)紅綠茶5000標(biāo)準(zhǔn)箱，比現(xiàn)在的滄海群峰還多多了。在決定佛海茶廠的廠長人選時，雖然廠還沒有建好，但是我們的范老當(dāng)仁不讓，成為佛海茶廠的第一任廠長。當(dāng)然，這個時候的廠長遠(yuǎn)不及如今光鮮，親力親為是免不了的，更像一個光桿司令。
范老，左二
1939年3月，受云南中國茶葉公司之命，范廠長深入蠻荒之地，決定把天賦帶到云南佛海，正式籌建佛海茶廠。他將妻女安頓在昆明后，與清華大學(xué)畢業(yè)的技師張石城一起于4月1日從昆明出發(fā)，10日下午抵達(dá)仰光。在仰光他與佛海茶商李拂一會合，三人于5月27日終于到達(dá)了佛海縣。經(jīng)過一系列的實地考察與民情調(diào)研之后，1940年1月1日，“中國茶葉貿(mào)易股份有限公司佛海實驗茶廠”(勐海茶廠前身)正式成立。范廠長除了負(fù)責(zé)建設(shè)佛海茶廠外，還有一個任務(wù)就是經(jīng)營剛剛成立的“云南全省經(jīng)濟委員會佛海服務(wù)社”。直到4月，范廠長才第二次回到佛海。好在茶廠的工人和傣族民工在張石城的帶領(lǐng)下已經(jīng)建起了幾棟茅草房，建筑面積更是達(dá)到了3000多平，按當(dāng)時的條件，已經(jīng)算是頗具規(guī)模。這一年，佛海茶廠生產(chǎn)紅綠茶132擔(dān)。以服務(wù)社名義試制藏銷緊茶1000擔(dān)(每擔(dān)120斤)。范老一看，臥槽!原來緊茶的產(chǎn)量可以這么大!遂將工作的重點轉(zhuǎn)移到緊茶。這一年，中國茶葉公司開始實行統(tǒng)購統(tǒng)銷。中小茶商紛紛將茶葉賣給范老領(lǐng)導(dǎo)的佛海服務(wù)社，加入緊茶聯(lián)合運銷的大軍，由服務(wù)社的人將這些緊茶通過緬甸、印度運抵印藏交界處的市場葛倫堡，再有藏族商人運進西藏。相信你也猜到了，這里的緊茶，其實就是普洱茶。而作為光榮的共產(chǎn)黨一員，范老將茶廠的大部分收益也捐獻給了國家，成為了軍資的一部分。
范老，右一
1942年，佛海服務(wù)社又收購緊茶一萬余擔(dān)，正當(dāng)所有人以為一座茶業(yè)巨頭即將冉冉升起的時候，狗日的日軍又來了，日軍攻入緬甸，天上的飛機像蒼蠅一樣接連不斷的實行轟炸。無奈之下，范老下達(dá)了撤退命令，員工先后搶運了數(shù)千擔(dān)緊茶到印度以后立即撤回佛海，兩千余擔(dān)緊茶全部在佛海分散到參加聯(lián)運的十余個茶莊，這樣即使被日機轟炸，也不會一次全部損失。
唯一值得慶幸的是，機械化制茶減少了人工，即使面對如此高頻的轟炸，佛海茶廠僅僅預(yù)留三名員工即可，機器在、廠房在，每年還可以少量制作茶葉，維持基本開銷。范老則帶著茶廠的大部分員工撤回昆明。其實這個時候的佛海茶廠，基本已經(jīng)和范老沒有太多關(guān)系了，即使到了1950年佛海茶廠被國家接管，茶廠常年由一群副廠長同謀同策，彼時的范老，也不過45歲。據(jù)悉，因為各種原因，抗戰(zhàn)勝利后，范老沒有選擇回到佛海，而是直接去了寶島臺灣，仍從事茶葉種植和加工。但是由于臺灣土地改革的影響，茶廠轉(zhuǎn)向。失業(yè)的他只得重操留學(xué)時期的舊業(yè)，靠制作仿古漆器為生，一個不注意又混成了中國高仿漆器方面的大師，甚至寫下了權(quán)威著作《中華漆飾研究》一書。
范老，右一
范老的晚年去了美國， 離開前，他也將自己多年制作的未售精品漆器捐贈給了臺北華崗博物館。至于茶，則成為范老的一種精神，永遠(yuǎn)留在了云南，并且留存到了現(xiàn)在。
1989年，范老與世長辭，享年84歲，一代茶葉大師，漆器大師的傳奇落幕，由他創(chuàng)辦的佛海茶廠(既勐海茶廠)是國茶建設(shè)的重要組成部分，它在抗日風(fēng)云中誕生，在日機的轟炸中撤離，為時雖然短暫，但它以高起點、高格局開創(chuàng)了國家大宗機器制茶的先河。范和均先生和他的“戰(zhàn)友們”在亂世之中給中國茶業(yè)留下了一筆巨大的技術(shù)財富和精神財富，也賦予了此后的大益品牌一抹亮麗的殷紅底色。
