野櫻花，正月初五書卷彎刀攝于新昌
年還沒過完，江南的春天已悄然來臨，梅花、櫻花、迎春花(老家對白玉蘭、紅玉蘭的俗稱)爭相開放，膩膩的花香、暖暖的陽光讓被摧殘了一個冬天的人們迫不及待地迎接春天的到來。
春是花的海洋，綠是春的主題，這個主題里當然少不了茶葉。
明前茶、雨前茶，泛指部分江南茶區(qū)(不是全部，靠近西南茶區(qū)的產(chǎn)地由于出茶過早而不在列)對相應(yīng)季節(jié)所采制綠茶的俗稱。
明前茶指每年3月底至4月5日前(必須是近清明數(shù)日的才可算，若離清明還有一個或幾個節(jié)氣的都不能算明前茶，所以那些四川、貴州的早茶自稱明前茶的就是瞎扯淡)采摘制作的綠茶。
雨前茶泛指4月5日后而在20日之前的茶，但也是越靠近4月20日的才能稱為傳統(tǒng)意義上的雨前茶。
不管是明前茶還是雨前茶，實際上都沒有嚴格意義上的標準截止日期，如果高海拔的茶葉采摘較遲，超過4月5日也可稱作明前茶，或“清明時節(jié)”的茶(更確切);同理高海拔茶山谷雨后幾天采的茶也可稱之為雨前茶或“谷雨茶”(更確切)。
烏牛早茶芽，正月初五書卷彎刀攝于新昌
第一撥盎然春意似乎總是那么的親切、那么的讓人感到享受，陽臺上月季的第一個發(fā)芽、公園里柳樹最早翻綠的枝條、田野中收割的第一茬馬蘭頭，以及頭采的明前茶都是我們對春意的期待與驚喜。
明前茶，是春天里愛茶人心中的第一縷味道，是人們捱過枯敗、笨重、單調(diào)、乏味的冬季后迎來的一次身心愉悅的解放。它長著早春稚嫩的討喜形象、散發(fā)著早春晨靄般恬淡的氣息;歷經(jīng)九九天孕育的茶芽、頂著歷代文人墨客的贊譽加持、打著物以稀為貴的金字旗號，還要什么?這就夠了啊!
用一句有技術(shù)含量的話總結(jié)：香氣優(yōu)雅卻不耐聞、滋味清淡卻不耐泡，但它是第一口春天的味道。用一個字概括，那就是：嫩。
而雨前茶，隨著春意漸濃氣溫提升，茶樹的生長開始活躍，儲備了一個冬天的營養(yǎng)物質(zhì)開始向嫩梢充分輸送，內(nèi)含物質(zhì)聚集、芽葉逐漸舒展。此時的茶香氣優(yōu)雅持久、滋味甘甜鮮醇，相比明前茶的嫩，更增添了一份鮮，而且更耐泡。
但這個時節(jié)的采摘量已經(jīng)遠大于清明時節(jié)，已不符合物以稀為貴的市場定律，且顏值也不及明前茶。在以貌取人(論茶葉長相)、以單價評好壞地位(論茶葉價位)的現(xiàn)代人價值觀念之下，雨前茶(谷雨茶)似乎成為了二流品。
用明星理論來演繹，明前茶(清明茶)屬于偶像派，雨前茶(谷雨茶)屬于實力派。前者靠顏值，后者靠才華。茶客好比追星族，有人喜歡偶像派，有人喜歡實力派。
但現(xiàn)實中為什么很多人對明前茶趨之若鶩，那是因為人們總是喜歡看一樣事物光鮮的表象，看到大家都在隨波逐流而盲從虛榮罷了。
也許，從哲學角度講就是這樣。
但市場從來都是混沌的世界，哪有誰對誰錯，誰智誰愚。
畢竟，青菜蘿卜各有所愛;畢竟，我們還要靠混沌的市場而生存著不是!
最后，用文徵明的一首詩結(jié)尾：
推脫塵緣意緒佳，沖泥先到故人家。
春來未負樽前笑，雨后猶余葉底花。
矮紙凝霜供小草，淺甌吹雪試新茶。
憑君莫話蹉跎事，綠樹黃鸝有歲華。
云南多種氣候齊集，地形復雜多樣，是名實所歸的植物王國，也是我國主要的產(chǎn)茶省份之一，除了滇紅、綠茶、普洱茶、沱茶等有名氣的喬木、灌木茶葉屬真正意義上的茶葉以外，民間還有許多稱之為“茶”，但又與茶科、茶屬無關(guān)的植物。
在云南，不管名字叫不叫茶，只要無毒，無異味，對身體又有好處的植物都可以拿來入茶。金銀花、玫瑰、桂花、菊花、茉莉、百合、康乃馨、玉蘭等花可以入茶。銀杏、荷葉、蒲公英、車前草、三七、薄荷、竹子等植物的葉子可以入茶。決明子、枸杞、羅漢果、葛根、甘草、胖大海、山楂等果實或根莖可以入茶。在我的家里就隨時備有這些異類的“茶”。在云南，還有些不是茶的植物就直接以“茶”來命名，如梁王茶、苦丁茶、小山茶、雪茶、石竹茶。甚至還有些偏僻地方的農(nóng)村、山區(qū)，在鐵鍋里炒一把檽米、苦蕎等糧食泡水待客也叫“茶”。
當然，在云南最有名氣、也分布最廣泛的茶外之“茶”還是“野山茶”，它按地域不同又叫小山茶、東紫蘇、牙刷草、鳳尾茶、小香茶等。這種植物主要分布于云南全省和貴州省西部的1200—3000米的山坡、灌木從中較干燥地帶。春季由于干旱，植物低矮枯瘦，不好采收，雨季長得很快，到秋季可以長到20多厘米高，開白色或淡紫色的花，有淡淡的清香味，所以它又叫紫蘇草。
由于這種野山茶生長在山上，以腐殖土為養(yǎng)分，不可能人工栽培，是完完全全的純天然茶，也沒有任何人為的污染。它含有人體所需較多的微量元素和天然的抗氧化劑，可作為保健飲品食用，維C的含量更是高于市面上的很多飲品。所以它在云南的大部分地區(qū)都作為一種土生土長的飲品使用。不少當?shù)氐牟宛^、酒店、茶室、居家都是以這種茶葉來待客。現(xiàn)云南好多地方農(nóng)貿(mào)市場的土雜店里都有這種茶銷售。賣相最好看的成品是在秋季里從地面帶花剪切，用蒸汽殺青后，捆綁成小把晾干出售。由于有了市場前景，又是云南的特有植物，現(xiàn)已經(jīng)有公司把這種茶葉經(jīng)過精深加工，進行宣傳包裝后，作為原生態(tài)保健食品或茶葉推銷到各地。
當然，在豐富的資源面前，我還是喜歡自己采摘、制作自己享用。每年農(nóng)歷七月半前后，我們這里有上墳的習俗，這個季節(jié)野山茶雖然還沒有開花，但也還是可以采收了。山坡上這種植物很多，一大蓬一大片的在眼前出現(xiàn)。我們一家子就在上墳的空余時間順便采摘一些新鮮的茶葉，帶回家來自己制作。由于野山茶長得低矮，葉子和莖干上難免會有沙土或腐殖土。回家以后，我先把茶葉撿拾、清洗干凈，再放到甑子里用蒸汽高溫殺青幾分鐘，殺滅蟲卵等有害物質(zhì)，也去除一些苦澀味，然后在通風處晾干，就可以收藏起來使用一年了。
這種茶葉第一次浸泡的時候，味道會有些許清淡，第二次浸泡味道就完全滲透出來。無論是酷熱難耐的夏天，還是心情煩躁的時候，野山茶都是很好的伴侶，味道清新淡雅，消熱解暑。由于它是純天然加工，沒有相關(guān)配料，茶葉的苦澀味會較重些，所以一般不要放得太多。野山茶雖然不能與名茶相提并論，也登不上大雅之堂，但卻確確實實的以茶的形象和名分進入人們的生活。
這種價格低廉的野山茶的藥用價值也很高，中醫(yī)藥認為，它的性味苦、辛、平，歸肺、胃、肝經(jīng)。具有發(fā)散解表、清熱利濕和功效。全草都可以做藥，可治咽喉痛、虛火牙痛、扁桃腺炎、上火引起的口腔潰瘍、眼結(jié)膜炎、肝炎、感冒、消化不良等病癥。
野山茶，這是土名，它的學名應(yīng)該是東紫蘇中的一個種類，與茶屬的茶葉毫無關(guān)系，但它卻是我們云南人在茶葉外之最普通、最方便、最喜歡的“茶”。
【摘自2015年第4期《吃茶去》雜志;作者： 湯云明(云南昆明)】
川之東北有南江，南江之南有東埡，東埡之顛有元頂，元頂子出茶含富硒。
小滿剛過，海拔1400米的元頂子很是清涼，那裊裊而起的茶的氤氳，由濃轉(zhuǎn)淡，繼而化開，仿佛一生一世。
車停茶廠廠部，舉目四周，無處不茶。幢幢新建的房屋被茶園環(huán)繞，成幢的三層“農(nóng)家樂”樓房古樸醇香，不時飄來農(nóng)家飯菜香。在休閑廣場，各種茶樹球、金邊茶、茶樹花點綴在花臺中央。廣場中央雕塑——茶女纖手托壺，仿佛在訴說千年茶話。餐飲、住宿、休閑、品茶等都體現(xiàn)了茶香茶味，就連墻紙、窗格、窗簾、燈籠、盆景、地板，包括飯菜都融入了茶的元素。茶農(nóng)們住在茶園間，用的是云頂茶枕、茶杯、茶套，花園植的是茶樹、茶花，“農(nóng)家樂”的名字都與“茶”相關(guān)，商鋪店面也與“茶”字相連。
進入了富硒紅茶制作車間，濃郁的炒茶香味撲鼻而來。幾百平米寬大車間內(nèi)，擺放著各式各樣的制茶設(shè)備，地下?lián)跸狭罆裰氖莿倓偽{(diào)、揉捻過的新芽葉，整齊排列著的籮筐里的正在發(fā)酵，色澤棗紅，香味甘醇。我抓起正在發(fā)酵的茶葉，覺得有種玉蘭的香味。按奈不住好奇心，廠長說，云頂紅茶的香味與季節(jié)有關(guān)。春茶是白玉蘭花香，夏茶為菠蘿蜜香，秋茶成桂花香，冬茶則玉蘭草香。還沒有品嘗，已覺這茶香融入全身細胞了。
“云頂紅茶”成品，外形緊結(jié)烏潤、多毫；沏上一杯，甜香濃郁，湯色紅亮。初品它，絲絲的甜中透著淡淡的苦澀，甜與澀相間，澀與甜相伴，甜澀交融，意味無窮，回味甚遠！再次品起這久未入喉了的紅茶，味道始終還是那個熟悉的味道，沒有一絲改變。
紅茶，經(jīng)自然調(diào)和，收日月精華，泡出來的顏色紅紅的，清徹透明，如紅寶石一樣的晶瑩。當鼻子湊近冒著熱氣的茶杯，燎繞而上的熱氣，帶著一種好像從久遠的過去傳來的香氣包圍著，讓人精神為之一振，一種厚重端莊的感覺油然而生。輕輕地泯上一口，一種似是而非的糊味，隨著舌尖往下傳導，瞬而轉(zhuǎn)化為一絲甘甜，直達胃部，胃也立刻暖暖的，仿佛融融的化了，傳遞給全身每一個細胞。
原來紅茶的美味是通過工藝過程而生成的。萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥等典型工藝過程精制而成，可以說是歷經(jīng)苦難，才成正果。
在淡淡的午后，一杯并不燙的白開水，放入一包紅茶，一抹淡淡的紅色在水中變彌漫開來，很朦朧，漸漸地，紅茶泡開了，水的味道濃了起來，熱烈而深沉的降紅色已充斥在整個杯中。滋味醇厚飽滿，山野之氣強烈，出湯迅速、經(jīng)久耐泡、唇齒生香、杯底留香的氣韻，回味生津持久。一杯將盡，再添上一些熱水，又一杯紅茶。顏色淡了一些，轉(zhuǎn)為略微透明暗紅色，味道也淡了。反復的沖著，味道越來越淡。
由濃變淡，仿佛歷經(jīng)風霜的人所特有的成熟感，不經(jīng)風雨，怎見彩虹，享受紅茶？感受人生，不亦樂乎。紅茶般的情懷、紅茶般的人生，讓甘甜醇美、芳香四溢、激情恒久的紅茶成為生活的重要組成部分。
品味云頂紅茶，體驗一種情調(diào)，是一種享受，追求心境平和，似回歸自然般舒暢，心境釋然如平靜的水面，寧謐靜雅，自然對內(nèi)心和外界環(huán)境達成平衡，如此品味紅茶恰似享受愜意溫馨的人生……
【摘自2018年第1期《吃茶去》雜志；作者：楊紹碧（四川巴中），系四川省作家協(xié)會會員、巴中散文學會理事】
