近年來古樹熟茶產(chǎn)品層出不窮。什么是古樹熟茶？這一概念從何而來？
我想，從鄙視鏈來講，古樹茶確實(shí)因其品質(zhì)占據(jù)茶界首端而備受追捧。如此熱門的頭部概念對于任何一個善于把握商機(jī)的人而言，都是不可錯失的良機(jī)，于是，古樹熟茶一說橫空出世。
1、熟茶一窩蜂風(fēng)靡神州大地，古樹熟茶也跟著來了
上世紀(jì)七十年代初，普洱茶的對外貿(mào)易不斷擴(kuò)大，供不應(yīng)求。
自1973年云南茶葉進(jìn)出口公司獲得自營進(jìn)出口權(quán)后，代表公司赴廣交會交流學(xué)習(xí)的業(yè)務(wù)員，發(fā)現(xiàn)以發(fā)酵后的熟茶為主的普洱茶在廣東、香港極具市場和銷路，便帶回茶樣，根據(jù)云南各地方實(shí)際進(jìn)行了發(fā)酵技術(shù)探究，最終取得突破性進(jìn)展，并成功打入香港、廣東等外省市場。在隨后的十年到二十年中普洱熟茶技術(shù)逐漸成型，并日益發(fā)展。
1973年，熟茶元年。
2004年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮也淹沒了西雙版納勐海，勐海茶廠因此改制，一夜之間，成了吳遠(yuǎn)之先生的控股的民營企業(yè)。吳先生一躍千里，以十余載，鑄就全新的大益，并成為普洱茶行業(yè)的標(biāo)桿。（那個時代，普洱茶就是緊壓茶。還沒有制定普洱茶生茶云南省標(biāo)，省標(biāo)大約是2004年開始制定的。）
7572熟茶，是改制前勐海茶廠熟茶的代表作。
改制前的7572，足以作為好熟茶的標(biāo)桿，諸行業(yè)資深人士每次喝畢，贊嘆詞不絕于口。我也喜歡喝，確實(shí)也有一絲簡簡單單的幸福感。
那么，是什么造就了7572的傳奇？
原料深度、拼配技術(shù)、自然陳放，三者缺一不可。而很顯然，7572不可能是古樹純料發(fā)酵。根據(jù)當(dāng)時的歷史條件，等級制的收購標(biāo)準(zhǔn)體系下，古樹茶難于采摘，價格和臺地、小樹茶相同，不可能被選中。由此可見，作為標(biāo)桿的7572，極有可能是臺地茶、小樹茶發(fā)酵的拼配產(chǎn)品。
以2004年勐海茶廠改制作為分水嶺，普洱茶在市場上經(jīng)歷了十五年的江湖鏖戰(zhàn)，這些產(chǎn)品的價值與意義究竟在何處？
2、古樹這一概念的存在
那就從古樹這一概念開始說說看。
“古樹”二字在官方規(guī)定的印刷包裝紙上只能以“大樹茶”的字樣出現(xiàn)。
李文華先生是我很敬佩的資深茶人，其普洱茶的拼配技術(shù)嘆為觀止。他對我說：“大樹應(yīng)該是指西雙版納解放前的茶樹。而古樹怎么也要有100年樹齡。古樹被市場認(rèn)知是一種必然性，由于稀少，如何在產(chǎn)品上標(biāo)注清楚，各企業(yè)不一?！?/p>
誰都清楚，除了好的原料，好茶還需精良的生產(chǎn)工藝。
雖然都是普洱茶，生茶與熟茶的制作工藝卻完全不同，這對于茶原料的內(nèi)涵物質(zhì)有著巨大的影響。
煙蟲這朋友不太地道，毫不留情面，直言：“古樹熟茶有，但是非常少。可以說市場上98%以上的古樹熟茶是假冒的?！?/p>
狗吠之年，老班章搞出了大新聞?，F(xiàn)在市面上打的老班章熟茶，是否可信？
有人說這是以邊境上的老撾原料制作，生態(tài)比老班章更佳，但茶料真是在一口料（純料）渥堆發(fā)酵的嗎？
誰也沒有親眼見過，想看也未必能看得見。尤其是那些蝸居在幾千百里之外，靠吹牛賣茶的茶商。
2004年以后，關(guān)于熟茶的技術(shù)創(chuàng)新，猶如共享單車、滴滴等的發(fā)展勢頭。熟茶發(fā)酵，目的在于將具有刺激性的多酚類降解且部分轉(zhuǎn)為多糖類成分，因其分子也經(jīng)歷了微生物的裂解與重組，所以同時增加茶湯中的可溶性糖與蛋白質(zhì)。整體更為柔和適口，并適合了人體健康機(jī)能的需要。
古樹茶也具有刺激性的多酚，但由于本身的可溶性糖類蛋白質(zhì)類，氨基酸類等等物質(zhì)含量更多，且無機(jī)物含量少等原因，發(fā)酵后相對口感平衡。而這些對于上好的古樹茶而言，生來俱佳，何必再發(fā)酵成熟茶？
任何一位經(jīng)驗(yàn)豐富的制茶人，絕不會做這類“放屁脫褲子”、暴殄天物的蠢事。這只能蒙混少知的消費(fèi)者。
對于真正的茶人，古樹熟茶，很不一般。但喝茶的人，甚至?xí)X得不算什么。
飲茶，一重香氣，其次口感。能品至韻味者，已是有專業(yè)素養(yǎng)的愛茶人。更專業(yè)者如能辨喉韻，或某茶特有的印記，上升到氣韻與體感。
人間普洱，難論真假；品茶論道，最怕虛妄。
3、熟茶有其韻其味合則是好茶
我們說改制前勐海茶廠7572是好熟茶的標(biāo)桿。
搞清楚了什么是好的熟茶，再來看古樹熟茶。先不論古樹熟茶這一命題的真?zhèn)危驼f生茶，生茶在熱反應(yīng)過程中，茶內(nèi)質(zhì)的主要成分被大幅度改變，因此，生茶優(yōu)異，但發(fā)酵成熟茶以后就未必表現(xiàn)得那么出色了。
古樹茶品質(zhì)精優(yōu)，那么古樹熟茶是否也都是良茶？
解此問之前，我們想想怎樣的熟茶是好茶？以我的經(jīng)驗(yàn)，香、甜、厚、滑、純，是衡量一款熟茶優(yōu)劣的起碼標(biāo)準(zhǔn)。
改制前勐海茶廠，其熟茶還有散茶，分1、3、5、7、9級，多銷往香港、廣東等地區(qū)。1、3級以精美小木盒子包裝，茶量1公斤。其余級別皆以大袋裝，易接觸空氣，濕倉。
我喝不慣濕倉味，香港的普洱茶，只有這味道。你若好奇，可尋機(jī)一試。
在廣東某茶友心中，熟茶被奉為很正面陽光的茶。
1973年，昆明茶廠的吳啟英等人，在考察學(xué)習(xí)了廣東潮水渥堆的基礎(chǔ)上，試制出了普洱熟茶。1973年是試制，并沒有產(chǎn)品。
熟茶的出現(xiàn)，是普洱茶發(fā)展史上的一座里程碑。
普洱茶發(fā)酵機(jī)理有三：一是通過濕熱使多酚類降解。二是利用了自然的微生物對茶葉進(jìn)行了分子裂解，從而使它變得更符合健康取向。三是通過養(yǎng)堆拼配和菌作用等實(shí)現(xiàn)分子新的聚合重組，使口感上變得更細(xì)膩醇厚適口。
雖然這一過程，強(qiáng)加了人為干預(yù)，但在間接性執(zhí)行工藝上，茶的制作也得到了可控性。而在后期倉儲中，昆明干倉的普洱茶區(qū)分于香港、廣東等地區(qū)濕倉茶的重要原因。
注意，就口感上，干倉濕倉的區(qū)別絕不可以用“茶葉是否打過農(nóng)藥”一說而混淆。這里不贅簡述幾句：
在普洱茶的常規(guī)性檢測指標(biāo)中，有一項(xiàng)叫做“灰份”。灰份，指燃燒后產(chǎn)生不可盡燃燒部分的比重，實(shí)質(zhì)就是無機(jī)物。
為什么說施肥打藥的茶不好、不生態(tài)？農(nóng)藥帶來的，不一定是無機(jī)物超標(biāo)，茶所含的無機(jī)物沖泡時大部分不溶于水，所以無機(jī)物很少能帶來口感的不適。
農(nóng)藥（除了殺蟲劑一類）會促進(jìn)茶的發(fā)芽率，縮短生長時間，生長周期短了，意味著物質(zhì)積累不夠。
發(fā)酵好的熟茶，燃燒過后無機(jī)物比不一樣，從喝的體驗(yàn)角度，我們明顯能感知到的溶性物質(zhì)其實(shí)不是很多。
普洱茶從來都是好東西。至此，消費(fèi)者從對茶的扭曲性傳播、減肥效果等唯美傳播上找到了某些心理暗示。
人的第一、第二本位所需求的取奪，是人的基礎(chǔ)。在“一元論”的世界，每個人認(rèn)為自己的認(rèn)識都沒錯，就像重度糖尿病患者認(rèn)為大米是有毒的，不能吃。而在正常人的認(rèn)識中，大米養(yǎng)活著人類幾千年。
說的如此混亂，其核心在何？
形而下講，以生態(tài)、安全、適口為健康。
西雙版納的茶，勐海的茶相對陽剛，易武茶比較柔和。我們在喝茶時，背部會有感覺，這就是所謂的體感。
古樹茶不到地表合適的條件不發(fā)枝芽，這與它自身的根系和養(yǎng)分輸送情況有關(guān)。古樹茶香甜物質(zhì)與活性物質(zhì)的多酚多糖，與古樹本身是否無關(guān)？答案是否定的，甚至有反其道而行的情況。
如果你在熟茶中尋到了“韻”，那么，要恭喜你，你入門了。
過去，教科書及一眾博識的專家學(xué)者，都會引導(dǎo)消費(fèi)者去喝“密集型農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物”，即所謂的臺地茶。
古樹熟茶來了，它的氣感、韻味或是唯一不可替代的。
我深信熟茶勐海味的歷史意義。今天的熟茶正在毀壞我們喝茶的虔誠，如果你執(zhí)迷于熟茶諸多命題中的堅固說辭，你的味覺與身體必定會受到心理誤導(dǎo)，接受很不舒服的體驗(yàn)。
帕斯卡爾在《思想錄》中說：
“沒有信用、沒有信仰、不要榮譽(yù)、不要真理、心懷兩端、言語不一的人們，你們之被人譴責(zé)就活像從前寓言中的介于魚與鳥之間的一種模棱兩可的東西?！?/p>
面對混沌不清的市場，我們就來推敲推敲古樹熟茶的真實(shí)性，或者說探測一下市場上的古樹熟茶到底有多少是真的。
4、“越陳越香”和“古樹茶”，是普洱茶的兩個關(guān)鍵詞
2007年普洱茶大崩盤以后，古樹茶乘虛而入，時髦起來。這所謂的古樹茶，多指生茶，而這里說的是古樹熟茶。
先來看一組數(shù)據(jù)。1950年，云南全省茶葉面積只有區(qū)區(qū)16萬畝，1990年增加為240.6萬畝，到了2017年已擴(kuò)展至610萬畝。
將古樹茶的樹齡定義為上百年也好、解放前也罷，以1950年的數(shù)據(jù)為基，除了后來逐漸發(fā)現(xiàn)的極少部分茶樹，云南的古樹茶面積理論上不可能超過16萬畝。
這還沒剔除中間幾次砍掉古樹種小樹，砍掉茶樹種玉米等經(jīng)濟(jì)作物的歷史事件。如果精打細(xì)算，古樹茶頂多占云南總茶林面積的2%至3%。
如此稀缺的古樹茶，能拿多少出來發(fā)酵做所謂的古樹熟茶？又有多少制茶人舍得花大價錢制作茶料成本極高的熟茶？
我無法得到準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但可以肯定的是：純料的古樹茶，做生茶都尤其緊張，更別說拿去做茶料成本極高的熟茶了。
我常在勐海見到的熟茶堆子，一般都超過50噸。比方說，這一個發(fā)酵堆的量就是老班章古樹茶春茶的全部數(shù)量。
真的古樹熟茶，不可能放到市場上流通，因此很多市面上所謂的古樹熟茶，都是打著古樹之名牟利。
一位制茶的朋友分析說：
“古樹熟茶？我喝過確實(shí)很好喝，小眾。一個發(fā)的好的熟茶堆子要8到12噸，最便宜的古樹按400一公斤算一個堆子，也要320萬的成本，按1200一公斤算，就要960萬的成本。現(xiàn)在有離地發(fā)酵，最少也要500公斤左右才能發(fā)，如果做了玩，發(fā)少量的古樹，也要50萬左右同一個堆子，加上百分之三十的損耗，那就是有錢瘋了過于任性?！?/p>
問題在于，熟茶發(fā)酵每一次的情況都不同，相對應(yīng)的走水、堆溫、翻堆時間、翻堆次數(shù)都會有變化，這是個需要經(jīng)驗(yàn)積累的技術(shù)活。
云南從出現(xiàn)新工藝至今，最多不過七八年歷史，有幾家茶廠能做到100%的優(yōu)品發(fā)酵率？如此高昂的成本，一旦發(fā)酵失敗，后果如何承擔(dān)？
在前文，我只不過拿了400元一公斤的古樹原料假設(shè)。但據(jù)我所知，市場上的古樹熟茶動不動就是老班章古樹熟茶、冰島古樹熟茶、刮風(fēng)寨古樹熟茶。如若都是真的，又是什么級別的成本投資？要承擔(dān)多大的發(fā)酵風(fēng)險？
這些古樹茶是有基本價格存在，用老班章、冰島、刮風(fēng)寨古樹發(fā)酵，經(jīng)營者該如何解釋成本？讓消費(fèi)者相信所賣是老班章、冰島、刮風(fēng)寨的古樹熟茶。
試問如此精貴之物，投放至市場，怎么定價？怎么賣？賣給哪些人？果真如茶商向顧客介紹的那樣，是餅茶都是古樹茶？不得而知。
熟茶發(fā)酵是個技術(shù)活，同一人發(fā)酵同樣的三個堆子，同一時間發(fā)，同一時間收堆，制成的口感都不一樣，做成了那是阿彌陀佛，但廢了就廢了。這種人不是有錢任性，就是甘愿喝廢料，人云亦云，“皇帝的新裝”。
你可曾想過勐海一年要發(fā)酵多少熟茶？你的所聞定不如我所見那般確切。
只能說，勐海有無數(shù)的熟茶大堆子，至少有十幾二十個上千噸熟茶量的工廠。
如你去勐臘縣易武鎮(zhèn)，會發(fā)現(xiàn)做易武生茶的茶商，喜歡往易武象明各大茶山里鉆，因?yàn)楹貌杞^大部分生于深山老林。而做易武熟茶的茶商，大多止步于納么田（離抵達(dá)易武還有十余里路的一個村寨）。
納么田只是一個自然村，沒有多少臺地茶，原料來自周邊的幾個生產(chǎn)隊(duì)，茶廠五隊(duì)，六隊(duì)，七隊(duì)，八隊(duì)，九隊(duì)……大多是原易武區(qū)老區(qū)長張毅1982年推廣種植的，以云抗十號為主，并非易武原生種，茶價便宜。據(jù)說，壓制成熟茶也沒幾個人能喝得明白好壞。
在勐海，做生茶的多是春天來收料，做熟茶的則是夏秋時來。大多做茶人都習(xí)慣于春茶做生茶，夏茶做熟茶。
誰能保證，一定能買到頭春古樹的熟茶？
除非出于某種無私的愛，倒有可能從開金礦的的朋友手頭弄上不計成本的幾公斤古樹熟茶而已。
5、再來說說古樹熟茶的“熟茶”發(fā)酵的自耗與成本維度
熟茶的發(fā)酵，過去都是地面發(fā)大堆，達(dá)到三噸以上才好發(fā)。
這幾年熟茶工藝突飛猛進(jìn)，可以小堆發(fā)酵，多以竹筐、木框，還有用不銹鋼發(fā)酵的，幾十公斤也行，這使得昂貴的古樹茶發(fā)酵有了成本上的可能性和風(fēng)險的可控性，不然，以籠統(tǒng)把幾噸、價值近千萬的古樹茶拿去發(fā)酵，萬一發(fā)不好，燒堆、發(fā)酸了，誰敢冒此風(fēng)險？這是工藝提升和消費(fèi)者需求提升的趨向產(chǎn)物。
以不銹鋼發(fā)酵為例，從潮水、至3到5次翻堆、到養(yǎng)堆、再到完全干燥，大概要40天左右，也就說最早當(dāng)年的4月份春茶就可以制成新的熟茶，當(dāng)然也建議適當(dāng)陳放后飲用。
以我較熟悉的后月眾籌做的140公斤的二春夏茶混采老班章發(fā)酵熟茶為例，來觀摩整個流程：
8月9日，140kg老班章潮水下堆；
8月13號，第一次翻堆；
8月19號，第二次翻堆；
8月23號，第三次翻堆；
8月25號，發(fā)酵度約6成，起堆；開始養(yǎng)堆；
9月10號，預(yù)計可以裝袋；
9月30號，預(yù)計完全干透，發(fā)酵結(jié)束。
熟茶的原料是曬青毛茶，也就是散生茶，原料的級別決定了熟茶的級別，用臺地茶料怎么可能發(fā)出古樹茶熟茶的韻味，原料上品質(zhì)的成因永遠(yuǎn)排在第一位。
2010年之前，大部分茶商多用夏秋的臺地、小樹來發(fā)酵熟茶，就這品質(zhì)，仍然有不少打著古樹的名頭來賣。2010年以來，勐海就開始有很多小廠發(fā)酵小堆古樹茶。
目前，市場上宣傳最為兇猛的要數(shù)某正熟茶，曾有朋友揶揄說：“缺什么補(bǔ)什么！某正可能也是無正”。
當(dāng)然，這只是開玩笑的話。但我確實(shí)品嘗過某正的印本紀(jì)（號稱用小綠印配方研制，說一句，小綠印是生茶啊，這兩個不太通用吧），感覺濃稠有余、韻味不足。什么意思？就是不好喝。是不是古樹做的？不知道。
如此一說，愛茶人自能明心見性。
市場之內(nèi)是否真有古樹熟茶流通？答案是肯定的。但該如何分辨？我們無從下手。
作為普通消費(fèi)者的形象置身市場，我們?yōu)槭裁匆直妫坑钟惺裁春梅謩e的呢？就像我們買茶、喝茶？只因?yàn)楹煤?，這就夠了。
聽賣茶的講故事，是要買拐還是買擔(dān)架？
中國人愛講面子，自以為送人老班章熟茶，倍兒有面子，為了面子搭上萬貫家財?shù)墓适碌教幎际恰?/p>
但存在即合理，只要有市場這只手的存在，混亂就不會終止。
中國有句成語：熟能生巧。成語的本義這里不做解釋，但做技術(shù)活的手一旦巧了，機(jī)心也就會隨之而上升。
帕斯卡爾說：
“不愛真理的人所采取的借口是說，尚有爭論，還有很多人在否定它。因此，他們的錯誤無非是出于他們并不熱愛真理或者仁愛；因此他們是無可原諒的。”
作為愛茶者，我們是否需要放下“博識茶道”的包袱，基于日積月累的經(jīng)驗(yàn)，傾聽那些顛覆認(rèn)知的觀點(diǎn)，重新審視我們對茶的認(rèn)識，尊重常識，尊重事實(shí)，將愛茶之心的門窗打開，讓陽光自由地照射進(jìn)來。
喝著普洱茶，品味到時間的陳香之外，還能喝出一個好身材，世界上恐怕沒有比這更好的事情。
“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”這是《詩經(jīng)》里的一句話，其中以后兩句最為出名。千百年來，窈窕淑女一直站在《詩經(jīng)》的密林中，給男人們一萬種理由去懷想，給女人一萬種理由去猜度，她到底有多美，多賢淑。
?
好女子一定要長得苗條，這是第一條中國特色的標(biāo)準(zhǔn)，古代的人雖然可能缺衣少食，卻也因此成就了愛美的女人們，素食風(fēng)行的時代，把女人們養(yǎng)得十分苗條。
?
時代在前進(jìn)，女人因?yàn)榈挚共蛔∶朗车恼T惑而增了肥，盡管唐朝以豐滿為美的審美觀，一度讓肥女們受寵，除了那個時代，美女恐怕都與苗條有關(guān)。當(dāng)減肥成為女人的必修課，拉動了減肥藥的需求，這時，這種既解渴又能減肥的飲品自然成了追求窈窕的女人們的首選。面對烏黑的茶葉，當(dāng)然無法與美麗的容顏聯(lián)系起來，借助現(xiàn)代傳媒炒作的力量，減肥茶的冠名使得積了多年的陳茶一下子當(dāng)寶賣出，居然賣了個好價錢，這時，接踵而至的事情用一個成語形容叫做“雨后春筍”。只要是做茶的，哪怕原先做的是綠茶紅茶，都斥資于普洱茶的生產(chǎn)，人文普洱變成了“人人”普洱，大有不喝一杯普洱茶就會得肥胖癥一樣。
《紅樓夢》第63回“壽怡紅開夜宴”，有一段寫林之孝家的查夜來到怡紅院，與寶玉對話中提到了“普洱茶”。據(jù)《清稗類鈔》“飲食類”中“孫月泉飲普洱茶”條記載說：“醉飽后飲之，能助消化?！睂氂裾f“今日吃了面，怕停食，所以多玩了一會兒”，又喝“普洱茶”，就是因?yàn)樗澳苤钡木壒省＿@說明寶玉也是一位茶道中人。文中提到“女兒茶”，就是指“普洱女兒茶”。
?
清人《養(yǎng)生齋叢錄》中記載云南端陽朝貢品中就有各種普洱茶名目，說明普洱茶具有降低血脂，減肥、抑菌、助消化、暖胃、生津、止渴、醒酒解毒等多種功效。因而據(jù)說普洱茶在外國有“美容茶”、“減肥茶”、“益壽茶”和“窈窕茶”之美稱。喝著普洱茶，品味到時間的陳香之外，還能喝出一個好身材，世界上恐怕沒有比這更好的事情。
普洱茶是在云南大葉茶基礎(chǔ)上培育出的一個新茶品。經(jīng)殺青、初揉、初堆發(fā)酵、復(fù)揉、再堆發(fā)酵、初干、再揉、烘干等8道工序加工而成。8道工序把一片沾帶露水的茶葉變成女人眼中減肥藥，其實(shí)是誤讀了普洱茶博大精神的文化內(nèi)蘊(yùn)。
“茶·世界：茶文化特展”于9月2日至11月30日在故宮博物院午門及東西雁翅樓展廳展出。本次展覽由故宮博物院主辦，匯集國內(nèi)外30家考古文博機(jī)構(gòu)的代表性藏品，展品總數(shù)達(dá)555件（組），以中國茶文化為切入點(diǎn)，以鮮明的主題、宏大的規(guī)模，立體展現(xiàn)穿越歷史、連通地域、融合民族的中華茶文明，立體地展現(xiàn)中華文明以茶為媒，交融互鑒的發(fā)展歷程。
茶文化的起源時代
陸羽《茶經(jīng)》云：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞于魯周公，齊有晏嬰，漢有揚(yáng)雄、司馬相如，吳有韋曜，晉有劉琨、張載、遠(yuǎn)祖納、謝安、左思之徒，皆飲焉。滂時浸俗，盛于國朝，兩都并荊渝間，以為比屋之飲?！笔钦f茶作為飲料，發(fā)端于神農(nóng)氏，周公旦作了記載而聞名于天下，春秋時期齊國的晏嬰，漢代的揚(yáng)雄、司馬相如，三國時期吳國的韋曜，晉代的劉琨、張載、遠(yuǎn)祖納、謝安、左思等人都喜歡飲茶。飲茶形成風(fēng)氣，在唐朝達(dá)到了鼎盛，在長安、洛陽兩京以及荊州、渝州一帶，更是家家戶戶都飲茶。
故宮博物院“茶·世界：茶文化特展”展覽現(xiàn)場
茶原產(chǎn)于云貴高原，后來順江而下傳入四川。就在王羲之等人在蘭亭雅集的第二年（永和十年），東晉人常璩完成了一部專門記述古代中國西南地區(qū)地方歷史、地理、人物等的地方志著作《華陽國志》，記錄了從遠(yuǎn)古到東晉永和三年巴蜀史事，與《越絕書》一起成為中國現(xiàn)存最早的地方志?！度A陽國志》記載，武王伐紂時，巴國曾經(jīng)派出軍隊(duì)跟隨周武王作戰(zhàn)，并參加了在牧野的大決戰(zhàn)，為周朝建立立下汗馬功勞，周王朝建立后，巴國就成了周朝的屬國。巴國向周王朝進(jìn)貢，貢品有桑、蠶、麻、纻，魚、鹽、銅、鐵、丹、漆、茶、蜜等，其中就包括了“茶”。此時巴蜀已成茶業(yè)生產(chǎn)中心，也是茶文化的發(fā)源地。梅維恒、郝也麟在《茶的真實(shí)歷史》中記載，“蜀人制茶在今成都以南100英里（約160公里）的樂山地區(qū)”。巴蜀人民對茶的熱衷，至今可從成都一帶林立的茶館中得到印證。茶館各式各樣，已滲透到民眾的日常生活中。有的裝修古樸優(yōu)雅，一壺茶，三兩朋友，臨窗而坐，談商務(wù)，敘友情，一坐就是一個下午；有的包間里擺著麻將桌，三五好友一邊“搬磚”一邊品茶；也有的就在公園里，幾百只竹椅露天擺成一大片，蔚為壯觀，每當(dāng)太陽好的日子，成都人都會坐滿這些竹椅，一邊乜眼曬太陽，一邊啜飲滾燙的茶水。十多年前，筆者前往成都，與作家麥家等人小聚，第一次體驗(yàn)到這種大眾露天茶館的聲威，頗感震撼。四川其他城市的狀況，也大抵如此。
四川盆地西南邊緣蒙頂山是有史以來世界人工植茶最早的地方，早在西漢時期，茶祖吳理真就開始在名山區(qū)境內(nèi)的蒙頂山栽種茶樹。唐宋時期是蒙頂山茶的極盛時期，唐玄宗時期蒙頂山茶被列為貢茶。一直到清代，蒙頂山茶一直是給皇宮的貢茶，今天的北京故宮博物院依舊收藏著清宮的蒙山茶，還收藏有來自四川的名山茶、仙茶、陪茶、觀音茶、春茗茶、青城芽茶、菱角灣茶、灌縣細(xì)茶、邛州茶磚等貢茶。此外還收藏有普洱茶等來自云南、貴州的貢茶。這些古老的茶葉，都在“茶·世界——茶文化特展”上得到了呈現(xiàn)。
普洱茶
但四川盆地四周被群山所包圍，使得茶文化的輸出成為一條險途。直到東周末年，公元前316年，周朝倒數(shù)第二個皇帝周慎靚王時期，秦惠王聽從了司馬錯的建議起兵伐蜀，只用了十個月就攻克全蜀，把蜀王降為侯，任命陳莊為蜀國國相，從而擁有了天府之國的豐厚特產(chǎn)，有了對抗長江中下游的楚國的戰(zhàn)略優(yōu)勢。伴隨著蜀國并入秦國版圖，茶文化才由蜀傳入秦。顧炎武《日知錄》說：“自秦人取蜀以后，始有茗飲之事?！?
三國時期，飲茶之風(fēng)已由四川等地傳入長江中下游地區(qū)。三國魏國張揖所撰《廣雅》記載：“荊巴間采葉作餅，葉老者，餅成，以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色，搗末，置瓷器中，以湯澆覆之，用蔥、姜、橘子芼之。其飲醒酒，令人不眠?！?
“荊巴間”，就是四川、湖南、湖北。后面幾句，是講制茶工藝與效用：把茶葉采下來制成茶餅，如果葉子已老，就用米湯來調(diào)和，再制成茶餅。每欲品茗時，先炙烤茶餅，使它變成紅色，再搗成碎末，放到瓷器內(nèi)，以沸水沖開，或者加入蔥、姜、橘皮，攪拌后飲用。如果用它來醒酒，可以使人精神到難以入眠。
三國兩晉，茶的芳香開始繚繞在長江下游。陸璣在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》中說：“蜀人作茶，吳人作茗。”
《茶經(jīng)》轉(zhuǎn)引晉代盧琳所撰《晉四王起事》的記載說：“八王之亂”時，晉惠帝被司馬倫幽禁于金墉城，受盡凌辱，被東海王司馬越迎回洛陽時，宦官用瓦盂盛上茶水，獻(xiàn)給晉惠帝喝。
瓦盂，就是盛飯菜的土碗，說明唐代以前是茶具與食器混用的，茶具還沒有完全獨(dú)立出來。
這次特展上，展出了北京故宮博物院收藏的晉代茶具，有德清窯黑釉雞頭壺、青釉五盅盤等古老的茶具。
除了上述茶具，北京故宮博物院收藏有安徽的珠蘭茶、銀針茶、梅片貢茶，來自福建的武夷茶、蓮心茶、小種花香茶、巖頂花香茶，浙江的龍井茶、陽羨茶、碧螺春茶、靈山茗茶，以及來自江西、貴州、湖南、湖北、陜西的貢茶。這些貢茶雖然均出自清代，但從中也可以看到茶葉種植已經(jīng)由最初的云貴高原、四川盆地，輻射到長江流域的大部分地區(qū)。
知茶的人
《茶經(jīng)》中提到的晉代飲茶者中，劉琨位居第一。劉琨是西漢中山靖王劉勝之后、西晉時期杰出的政治家、文學(xué)家、音樂家、軍事家。他曾與祖逖一起擔(dān)任司州主簿，二人友情不一般，以至于常?！肮脖煌瑢嫛?，而且都心懷建功立業(yè)的理想。一天半夜時分，祖逖聞聽荒野雞鳴，叫醒劉琨道：“此非惡聲也?！币馑际沁@是在激勵我們上進(jìn)，于是與劉琨一起到屋外舞劍練武。從這個“半夜雞叫”的故事里，脫胎出“聞雞起舞”這個成語典故。劉琨在《與兄子南兗州刺史演書》中寫：“前得安州干姜一斤，桂一斤，黃芩一斤，皆所須也。吾體中憒悶，常仰真茶，汝可置之?！贝笠馐牵喝涨笆盏侥慵牡陌仓莞山唤铮鹨唤?，黃芩一斤，都是我所需要的。我心中煩悶時，常要依賴好茶來排解，你可為我多置辦些。
仙茶
東晉時，陸納遷太常，徙吏部尚書，謝安常來串門兒，而陸納僅以水果和茶水招待。陸納的侄子陸俶看不過眼，偷摸兒給客人準(zhǔn)備了珍饈美饌，他還以為叔父會夸他會來事兒，沒想到謝安走后，陸納把侄子臭罵一頓，說他敗壞了自己清廉的名聲，還下令把侄子打了四十大板。可見那時，已經(jīng)有了以茶水待客的事例，飲茶已成為精神清潔的象征。
所以，陸羽后來在《茶經(jīng)》里寫道：“茶之”“為飲”，“最宜精行儉德之人”。
與陸納同時代的官員桓溫也主張厲行節(jié)約，做揚(yáng)州牧?xí)r，每次宴請賓客，只擺出七盤茶和果品，再無他物。這事記在《晉書》里。
但在晉代，最知茶的人，非杜育莫屬。杜育是西晉一位天才少年，長大成人后，生得一表人才，被后世人譽(yù)有“美豐姿”的雅號，用今天的話說，是一代男神的意思。他曾官至右將軍，又任國子祭酒，但他在政治上沒有什么建樹，他那顆俊美的頭顱也在“八王之亂”的刀光劍影中被活活地砍掉了，死時大約只有三十歲，以至于在浩浩一百三十卷《晉書》里，連個傳記都沒有，只是在別人的傳記中，才偶爾露個小臉，比如在《劉琨傳》中有記：“劉喬攻范陽王虓于許昌也，琨與汝南太守杜育等率兵救之?！痹凇镀垥剛鳌分校垥勗谏媳頃r提到一句“前司隸校尉劉暾、御史中丞溫畿、右將軍杜育，并見攻劫”。假若他沒有寫下《荈賦》，他在歷史中的存在幾乎可以忽略不計，但他留下了一紙《荈賦》，就徹底地改變了他在歷史中的地位，足以讓杜育這個“大歷史中的小人物”稱雄于世，讓世人無法忽視他偉大的創(chuàng)造力?！肚F賦》全文今已不存，只剩下殘編斷簡，存文如下：
靈山惟岳，奇產(chǎn)所鐘。瞻彼卷阿，實(shí)曰夕陽。厥生荈草，彌谷被崗。承豐壤之滋潤，受甘露之霄降。月惟初秋，農(nóng)功少休；結(jié)偶同旅，是采是求。水則岷方之注，挹彼清流；器擇陶簡，出自東甌；酌之以匏，取式公劉。惟茲初成，沫沈華浮。煥如積雪，曄若春敷。若乃淳染真辰，色績青霜；氤氳馨香，白黃若虛。調(diào)神和內(nèi)，倦解慵除。
《蕭翼賺蘭亭圖》（摹本，局部）
《荈賦》的偉大，在于它是中國茶葉史上第一次完整記述了茶葉從種植到品飲全過程的作品，“文章從茶的種植、生長環(huán)境講到采摘時節(jié)，又從勞動場景講到烹茶、選水以及茶具的選擇和飲茶的效用”（梅維恒、郝也麟：《茶的真實(shí)歷史》，第20頁，三聯(lián)書店2021年版）。有人從這篇短短的文字中總結(jié)出八個“第一”：第一次記載茶的種植生長規(guī)模；第一次描述高山環(huán)境出產(chǎn)好茶；第一次記載采摘秋茶；第一次闡述煮茶的擇水；第一次闡述陶瓷茶器宜茶；第一次描述“沫沉華浮”的茶湯特點(diǎn)；第一次涉及初步茶道思想與茶美學(xué)；第一次闡述茶的功用。
這八個第一，足以令杜育和他的《荈賦》被銘記于史，千秋不朽，因?yàn)樗恰罢驹谌祟惒鑼W(xué)文明的原始荒原上，視野之內(nèi)，再無他人”。
正是有了《荈賦》，人們才把西晉視作中國茶文化的起源時代。
“這分明是甘露啊”
西晉以來，中國茶文化悄然開啟了它的旅程，然而，一直到隋唐以前，中國人的主要飲品依然是酒，茶還沒有占據(jù)主流的位置?！妒勒f新語》里有這樣一則記載，是說東晉初年，司徒長史王濛喜歡飲茶，所以他每次都用茶水來款待客人，然而，那時很多人不習(xí)慣喝茶，接受不了茶水的苦澀寡淡，但王濛卻熱情無比，這讓他們感到很痛苦，每次去王濛家之前都會說“今日有水厄”——今天又要體會喝茶的厄運(yùn)了。
蒙山茶
關(guān)于兩晉之間酒與茶的雙重變奏，鄧子琴先生在《中國風(fēng)俗史》中把魏晉清談之風(fēng)分為四個時期，認(rèn)為前兩個時期的清談家多好飲酒，而第三、第四時期的清談家多以飲茶為助談的手段，故認(rèn)為：“如王衍之終日清談，必與水漿有關(guān)，中國飲茶之嗜好，亦當(dāng)盛于此時，而清談家當(dāng)尤倡之。”
到了南北朝，江山變得更加不可復(fù)識。在一片刀光劍影之中，茶的命運(yùn)細(xì)若游絲卻綿延不絕，飲茶之風(fēng)不僅沒有中斷，反而在上層社會和僧道階層影響越來越大。陸羽《茶經(jīng)》從古文獻(xiàn)中引了這樣一條，“《宋錄》：新安王子鸞、豫章王子尚詣曇濟(jì)道人于八公山。道人設(shè)茶茗，子尚味之，曰：‘此甘露也，何言茶茗？’”
《宋錄》中的“宋”，是指南朝宋。新安王子鸞、豫章王子尚都是南朝宋的開國皇帝、宋武帝劉裕之子。他們一起前往八公山，尋訪曇濟(jì)道人。曇濟(jì)道人不是道士，而是著名佛教徒，“道人”是對修道之人的泛稱。曇濟(jì)道人用茶水來招待他們。劉子尚飲后，說：“這分明是甘露啊，怎么是茶呢？”
在中國傳統(tǒng)文化中，甘露具有某種特殊的意涵。《老子》曰：“天地相合，以降甘露?！备事妒翘斓睾弦坏慕Y(jié)果，是“因德治而出現(xiàn)的祥瑞”。西漢賈誼《過秦論》說：“甘露既降，朱草萌芽，心不枯萎，絕處逢生?！庇辛烁事叮庞腥f物滋生，才有人世長壽。莫非這超脫塵俗的茶水就是傳說中的甘露嗎？
南北朝時期，皇帝王公對茶的崇拜幾乎到了無以復(fù)加的地步，齊武帝蕭賾臨死前在遺詔中說：“靈上慎勿以牲為祭，唯設(shè)餅、茶飲、干飯、酒脯而已?！本褪且笕藗儾灰谒撵`位上置放殺牲作祭品，只需擺上餅果、茶飲、干飯、酒脯就可以了。
精美絕倫的茶具
猶如暴風(fēng)驟雨之后是晴空麗日，歷經(jīng)三百多年混戰(zhàn)的中國，終于走向了統(tǒng)一和繁榮。三百多年的戰(zhàn)爭，刺激了這片東亞大陸上的物質(zhì)與文化的交流，比如北魏孝文帝拓跋宏，把都城從北方苦寒的平城（今山西省大同市）遷到黃河邊的洛陽，參照南朝典章制度，改革北魏政治制度，重用漢族士人，在各方面進(jìn)一步實(shí)施改革，推行漢文化，同時也在中原文明的精耕細(xì)作、細(xì)潤綿密中，吹進(jìn)了“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的曠野之風(fēng)、雄悍之力?！氨狈降倪|闊粗獷、狂放的生命激情，與南方發(fā)展得纖細(xì)精致、縟麗委婉的情思，忽然得以合流?！保ㄊY勛：《美的沉思》，第152頁，湖南美術(shù)出版社，2014年版）
邛州茶磚
大運(yùn)河是一項(xiàng)偉大的工程，讓中國的河流成為一張彼此交錯、可以互相抵達(dá)的大網(wǎng)，將曾經(jīng)破碎的版圖，通過漕運(yùn)經(jīng)濟(jì)緊緊連接在一起。在這種物質(zhì)大流通中，茶文化也獲得了向北發(fā)展的契機(jī)，和姜、橙子、荔枝等“新鮮事物”一起，出現(xiàn)在北方人新奇的目光中，茶這種清淡的飲品逐漸為北方人所接受，“南人好飲之，北人初不多飲”的情況開始發(fā)生變化。茶葉市場的大增，帶動茶葉生產(chǎn)的大發(fā)展?！恫璧恼鎸?shí)歷史》一書中說：“唐中葉以前，蒙山茶因稀而貴，一匹絹絲甚至買不到一斤茶。隨著北方對茶的需求量不斷增加，蒙山茶的種植面積迅速擴(kuò)大。數(shù)十年后，蒙山新茶在集市上隨處可尋。據(jù)說，‘關(guān)隘而西，山嶺而東’的村民可以數(shù)日不食，卻不能一日無茶。當(dāng)?shù)赜忻裰V云：‘一個茶芽七粒米?！枞~質(zhì)輕，便于運(yùn)輸，不易變質(zhì)，是很好的經(jīng)濟(jì)作物?！?
1987年，考古工作隊(duì)在清理法門寺佛塔時發(fā)現(xiàn)了地宮，打開了這座迄今為止世界上發(fā)現(xiàn)的年代最久遠(yuǎn)、規(guī)模最大、等級最高的佛塔地宮，不僅發(fā)現(xiàn)了世上僅存的一枚佛祖釋迦牟尼真身指骨舍利，還出土了多件金銀茶具，其中就包括了世界上發(fā)現(xiàn)時代最早、等級最高的宮廷茶具，有茶籠、茶碾軸、茶碾子、茶羅子、茶爐、茶匙、茶盆、茶碗、茶托等?！安琛な澜纭栉幕卣埂鄙险钩鲞@些精美器物，重現(xiàn)了公元9世紀(jì)中國茶文化的流光溢彩。
哲學(xué)與藝術(shù)之飲
在唐朝，酒和詩是那么相輔相成，缺一不可。沒有酒的唐朝，就像沒有詩歌的唐朝一樣寡然無味。王維詩曰：“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊?！倍鸥φf：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。”李白詩曰：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中?！鼻啻?、詩歌與酒，那么完美地契合在一起，這才是大唐氣象，那么的雄姿英發(fā)、灑脫張揚(yáng)。
珠蘭茶
李白與杜甫的相識，就是在洛陽的一次酒局上。那時的李白，已經(jīng)名滿天下，而杜甫，還只是李白的超級粉絲、一個沒有名氣的文藝青年。酒局開始后，沒有人介紹杜甫是誰，杜甫只能敬陪末座，一言不發(fā)，還是李白注意到這個被人冷落的青年，見他風(fēng)清骨俊、氣宇不凡，就向旁人打聽此人姓名，聽說是杜甫，就主動端起酒杯走到杜甫面前，說：“讓我借花獻(xiàn)佛，向?qū)懴隆畷?dāng)凌絕頂，一覽眾山小’的作者杜子美敬上一杯酒?！币痪湓?，令杜甫感動得幾乎流淚，由此開啟了二人之間終生不渝的偉大友誼。
在唐代，茶宴也在僧人、士人中逐漸流行。唐朝《封氏聞見記》中記載：“茶道大行，王公朝士無不飲者。”與酒比起來，茶的素潔清淡更能體現(xiàn)精神上的清雅脫俗。唐代畫家閻立本繪有一卷《蕭翼賺蘭亭圖》，只是真本已不見蹤影，我們今天能夠見到的，是三件宋代摹本，分別收藏于北京故宮博物院、遼寧省博物館和臺北故宮博物院。遼寧省博物館本和臺北故宮博物院本的畫面上各有五人，分別是辯才和尚（左側(cè)執(zhí)揮塵坐于禪榻）、蕭翼（坐辯才和尚對面的長凳上）、一名小僧人（在遼寧省博物館本和臺北故宮博物院本中位置不同），重要的是，在辯才身后，遼寧省博物館本和臺北故宮博物院本都有兩名仆人正在專注地烹茶，這個烹茶的場面，在北京故宮博物院本中是沒有的。其中，畫面左下有一老仆人蹲在風(fēng)爐旁，爐上置一鍋，鍋中水已煮沸，茶末剛剛放入，老仆人手持“茶夾子”正要攪動“茶湯”，旁邊的童子則彎著腰，手持茶托盤，小心翼翼地準(zhǔn)備“分茶”，然后向賓主敬茶。
春光明媚、清風(fēng)逐人的日子里，曾任左拾遺、以侍御史身份出使吐蕃的呂溫與朋友們在一起修禊共飲，客人中有南陽鄒子、高陽許侯，還有二三才子，所飲之物，也不再是曲水流觴里的酒水，而是以茶代酒，煎茶分酌，沫浮素杯，色如琥珀一般。呂溫信手寫下一紙《三月三日茶宴序》，成為流傳千古的散文名篇，《全唐文》中，描寫茶宴活動的文章，僅此一篇：
三月三日，上已禊飲之日也。諸子議以茶酌而代焉。乃撥花砌，憩庭陰，清風(fēng)逐人，日色留興，臥指青靄，坐攀香枝。閑鶯近席而未飛，紅蕊拂衣而不散。乃命酌香沫，浮素杯，殷凝琥珀之色，不令人醉，微覺清思。雖五云仙漿，無復(fù)加也。座右才子南陽鄒子、高陽許侯，與二三子頃為塵外之賞，而曷不言詩矣。
在《三月三日茶宴序》中，呂溫對茶宴的優(yōu)雅氣氛和品茶的美妙韻味都作出了生動的描繪。在唐代，人們對飲茶的環(huán)境、禮節(jié)、操作方式等飲茶儀程都已經(jīng)非常講究，有了一些約定俗成的規(guī)矩和儀式。文人們通過“不令人醉，微覺清思”的品茗活動來修身養(yǎng)性、品味人生，達(dá)到“中澹閑潔，韻高致靜”的心靈境界。
唐代詩人李白、杜甫、白居易、皮日休、杜牧、孟浩然、劉禹錫、陸龜蒙等詩人都寫過茶詩。宋代歐陽修、蔡襄、蘇軾、蘇轍、梅堯臣、黃庭堅、秦觀、楊萬里、范成大、陸游等也都寫過許多茶詩。有學(xué)者指出，魏晉至南朝的急遽演變中，華夏道釋儒開始融合，茶與主流文化開始融匯，茶宴也正式成型。而到了唐朝，才是茶飲大步邁進(jìn)的重要?dú)v史階段。于是，在皇皇大唐的風(fēng)華中，茶從普通飲品升華為高雅與文化之飲，從解渴之物升華為哲學(xué)與藝術(shù)之飲。
（展覽和展品圖片均由故宮博物院提供。） 作者：祝勇（故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長）
《光明日報》（2023年10月18日16版）
（來源：光明日報）
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
