原 中國普洱茶網(wǎng) 整體品牌升級,更名為「茶友網(wǎng)」

有一百斤裝的茶嗎

找到約47條結(jié)果 (用時 0.016 秒)

比「炒茅臺」還瘋狂,60斤茶葉賣1500萬,扒一扒魔幻“大益茶”

前幾天,在我們的社群里,有小伙伴提到了一款叫“大益茶”的產(chǎn)品,引起了我的好奇:

于是我去網(wǎng)上查了一下,發(fā)現(xiàn)還有業(yè)界人士稱它為「茶葉界小茅臺」:

真正能變現(xiàn)和流通的主要就是“大益”,畢竟有頭部效應(yīng)在……大益被稱為茶葉界“小茅臺”

玩大益茶,也就是像炒茅臺、炒鞋一樣,炒一種名叫“大益茶”的茶葉。

于是,我趕快去研究了一下,仔仔細(xì)細(xì)地了解了炒“大益茶”的流程、升值空間和底層邏輯之后,我有種大夢初醒的感覺。

炒鞋?什么炒鞋?

和炒大益茶比起來,炒鞋就是個弟弟……

01

“炒”大益茶,到底有多瘋狂?

大益茶,其實(shí)就是云南大益茶業(yè)集團(tuán)有限公司生產(chǎn)的普洱茶。

一開始,我去大益茶的天貓旗艦店看了一下,感覺雖然偶爾有高價茶,但整體價格也不算貴:

不過,后來我發(fā)現(xiàn),真正用來“炒”的茶,都不是你能輕易買到的。

1)“炒茶”到底怎么玩?

要炒茶,第一步當(dāng)然是購茶。

一般來說,購茶有三個渠道:大益茶的天貓旗艦店、官方 APP 「益友會」,以及線下茶商渠道。

和炒鞋一樣,想拿到廠家直售的原價茶,是需要在天貓參加抽簽搖號的。

像下面這款爆款茶「滄?!?,發(fā)售量為 5000 提,但最終卻有超過了 200w 用戶參加抽簽。

第二步,就是時刻關(guān)注茶葉的升值情況,在力求在價格最高的時候賣出。

那么,怎么看現(xiàn)在你手里這款茶的行情呢?

和股市一樣,炒茶有自己專門的網(wǎng)站,還有小程序、App 。你想看升跌指數(shù),可以有:

炒股常見的大盤指數(shù)、K 線,也有,看得人一愣一愣的:

像我們前面提到的那款“滄?!辈?, 就可以在這里看到:

發(fā)售當(dāng)天,市場價格就從 23800 元一路被炒到了 81000 元,峰值比原價足足翻了 3 倍多!

2)“炒大益茶”有多瘋狂?

所以,這玩意到底有多賺,值得大家這么費(fèi)心費(fèi)力的跟進(jìn)呢?

① 炒茶升值 2w 倍

接下來,我們以一款叫做「 88 青餅」的茶葉為例。

說實(shí)話,雖然有心理準(zhǔn)備,但是在打開頁面的一瞬間還是把我嚇得叫出了聲(原諒沒見過世面的我):

茶葉,居然可以買到 1500w 元!

這個價格是個什么概念呢?我們來幫大家計算一下:

1 件= 12 提 = 7 x 12 片 = 7 x 12 片 x 357 克 = 1500w 元

平均下來,現(xiàn)在「 88 青餅」這款茶, 1 g 就價值 500.2 元。

再給大家看一下現(xiàn)在黃金的價格,1 g 差不多 488 元:

1 g 茶葉比同重量的黃金還貴,換了我,寧可供起來都不會喝的。

如果你覺得上面的數(shù)據(jù)已經(jīng)很驚人了,那你就錯了。因?yàn)?,如果從升值空間來算,這款茶葉比黃金劃算 5000 倍:

如下圖所示,如果你在 1988 年買入黃金,那么你的升值幅度是 1887 ÷ 436 ,大概是 4.32 倍:

但是, 88 青餅在 90 年代的時候,還只值 10 元一餅,也就是 0.025 元 1 g。

也就是說,如果當(dāng)時購入這款茶餅,那現(xiàn)在升值幅度是 20008 倍!

老天鵝,這收益,倒賣毒品也賺不過它啊……

當(dāng)然,上面是比較極端的例子。常見的、收益比較好的茶,一般是這樣的,翻個 15 倍:

再“次”一點(diǎn)的,翻個 5 倍還是沒問題的。

一般來說,炒茶圈的玩家都是 5 件、 10 件的囤。因此,只要你運(yùn)氣夠好、流動資金夠多,那么一次賺幾百上千萬都不是問題。

這么高的收益,怪不得炒普洱茶在經(jīng)歷了 2007 年的普洱茶泡沫、70% 的玩家都被套牢的慘狀之后,還能“重新出發(fā)”,再次被炒的火熱。

② 期貨茶

還是說剛剛那款“滄?!?。因?yàn)槭恰氨畈琛?,再加上供貨量很少,所以一時之間,處于“有價無市”的狀態(tài)。

在暴利的引誘下,很多人開始炒起了“期貨茶”。

所謂期貨茶,就是一些賣家自己還沒貨,就先放出風(fēng)聲,說自己能弄到茶,但是現(xiàn)在已經(jīng)都定出去了;如果還有人想要的話,自己有渠道弄到。.但是,如果你想定,就得立即付全款,不能拖欠。

交錢后,我給你“開白條”,約定交付日期,到期交茶;交茶之前,你也可以自行進(jìn)行二次買賣。

這樣,賣家用一個裝茶的紙箱就能唬住人,獲得大量流動資金,于是連紙箱都成了搶手貨。

巔峰時期,連一個裝「滄海茶」的箱子,都能賣 5000 - 6000 元。

就這個藍(lán)色紙盒,能買 5000 - 6000

可能你想問,這么不公平、一看就很容易被騙的局,怎么會有人去做呢?

還是馬克思爺爺說得好:

為了 100% 的利潤,資本就敢踐踏一切人間法律;有 300% 的利潤,它就敢犯任何罪行甚至冒上絞架的危險。

02

“炒茶”,為什么能這么火熱?

說實(shí)話,上世紀(jì)八九十年代的時候,普洱茶不僅一點(diǎn)也不貴,甚至還不如綠茶、紅茶等受歡迎。

但是,熟普洱的「樹越老越香、茶越陳越香」特性,決定了它非常適合“炒”。

因此,從上世紀(jì)末開始,港臺商人就將這股風(fēng)氣帶進(jìn)了全國最大的茶葉交易市場——芳村。

甚至可以說,是芳村,或者說是芳村背后的資本成功“炒火”了普洱茶。

資本們的“炒茶”,大概是這樣的流程:

第一步,人為制造「供需不平衡」。

選定一款有噱頭、好炒作的茶,我們就暫時叫它「茶葉 A 」,然后投入大量資金,在市場上拍一批人收購這種茶,讓它先變得供不應(yīng)求起來。

第二步,人為制造「噱頭」。

通過輿論的力量,把「茶葉 A 品質(zhì)極好、將來會火」的概念宣傳出去。根據(jù)產(chǎn)品的不同,這一步的手段也非?;ɡ锖凇?/p>

比如,通過一些專家,告訴目標(biāo)用戶茶葉 A 品質(zhì)多好、營養(yǎng)價值多高,以及有多稀缺,非常值得收藏:

比如,通過一些精準(zhǔn)的“炒茶圈”自媒體,告訴玩家們,茶葉 A 多有收藏價值:

再比如,做一些“天價拍賣”,引起大眾的關(guān)注,占領(lǐng)用戶心智:

2004 年賣出 4000 元/g 的“清宮普洱茶”;2007 年,深圳茶博會上的新茶“錦秀茶祖”賣出了 40 w,合約 800+ 元/g……

再再比如,搞一些非常轟動的儀式,比如什么「百年貢茶、回歸普洱」,彩旗飄飄、鑼鼓喧天、警車開道、直升機(jī)護(hù)送……

知名度上去以后,大家開始到處想買這種茶,但是因?yàn)樯弦徊襟E中資本的「囤貨」,導(dǎo)致市面上的茶葉 A 很少。

由此,大家會直觀認(rèn)識到“這款茶真的很受市場歡迎”。

這一波操作,不僅能讓喝茶的人認(rèn)可茶葉的品質(zhì)、自發(fā)買茶;

更重要的,是給了“炒茶玩家”們想象空間,讓他們覺得讓茶葉很受市場認(rèn)可、有升值空間。

第三步,人為制造「暴漲假象」。

資本們先放出一小部分茶葉在市場上流通,再派自己人去“高價回收”;再放一小部分,再自己“高價回收”……

幾輪下來,高額的利益讓整個炒茶市場都陷入了狂熱,玩家們被高昂的利益誘惑,紛紛開始投錢。

通過這種「左手倒右手」的方式,資本們進(jìn)一步拉高了茶葉 A 的價格,同時也吸引更多的韭菜入局,接下來,就該收割了。

第四步,也是最后一步:有節(jié)奏的放出囤積的貨源,躺著數(shù)錢。

這個時候,市場上的價格已經(jīng)被炒到很高了。在不打破整體供需關(guān)系的情況下,把囤積的貨物慢慢出手,就可以獲得最大化利潤。

總結(jié)下來,就是這樣:

可能有老股民發(fā)現(xiàn)了,這些動作完全是股市的操作:先龍頭股帶動板塊內(nèi)其他股票上揚(yáng),再對敲拉高、自買自賣、縮量拉升。

當(dāng)資本收割完畢,心滿意足的撤退之時,就是“不舍得出手”的普通玩家們被割韭菜的時候 ——

沒了資本運(yùn)作,再加上供需關(guān)系逐漸平衡,市場會逐步恢復(fù)理性。

到時候,高價買進(jìn)的茶葉 A ,價格只會逐漸跌落,哪還能找到人接盤呢?

只能低價出售,甚至全部砸在手里,只有損失慘重的份。

03

大益茶的收割,遠(yuǎn)不止“套牢”

除了被“套牢”,大益茶還有更多的方式讓你乖乖掏錢,什么中間商跑路、原料真假摻半,還有“知識付費(fèi)”……

1)卷錢跑路,維權(quán)困難

由于茶葉本身是一種農(nóng)副產(chǎn)品,高價茶發(fā)展的時間又比較短,因此,雖然它的價格很高,但交易卻和一般的農(nóng)副產(chǎn)品一樣“約定俗成”:

一般不會簽合同,都是以商家的“誠信”做擔(dān)保。

這很好理解,你去買一百斤小米,會和店家簽一個嚴(yán)密的商業(yè)合同嗎?

因此,很多涉資幾萬、幾十萬甚至上百萬的交易,都只有一個轉(zhuǎn)賬記錄,或者一張收據(jù)。當(dāng)出現(xiàn)問題的時候,很多人都是錢貨兩空。

去年,炒茶圈有一起轟動一時的「心葉茶軒案」,涉案資金 1 億多元:

用投資普洱茶的時候,為了方便二次買賣賺差價,就一直把茶葉寄存在心葉茶軒的茶商手中,并約定了在 2020 年 1 月把貨拿走。

但是,在到期收貨時,卻茶商被告知,因?yàn)樽约旱墓┴浬叹砹俗约航坏呢浛钆苈妨?,因此無法“對單”(也就是對照單子交貨),最后“貨沒到,錢退不了”。

圖源水印

因?yàn)闆]有簽訂相關(guān)合同,所以只能算是「民事訴訟」,法院只能判決茶商必須還錢,無法將老板送進(jìn)監(jiān)獄。

這時候,只要茶商一口咬定自己沒錢,法院也只能將他列入“老賴”名單,維權(quán)非常困難。

2)上游原料魚龍混雜

炒茶的火熱,也讓普洱茶產(chǎn)業(yè)鏈上下游的交易變得極其火爆。

在很多茶葉市場上,買賣茶葉甚至都不用卸貨,貨在車上就可以進(jìn)行數(shù)次轉(zhuǎn)手。

因此,一些本身就在制茶行業(yè)的炒茶玩家,很容易被高漲的市場情緒煽動、貿(mào)然出手買茶原料,指望著大賺一筆,實(shí)則很容易被騙子們用低質(zhì)量的茶騙個“血本無歸”。

根據(jù)業(yè)內(nèi)人士@老徐談茶 爆料,他曾經(jīng)和朋友在茶葉交易市場遭遇了「以次充好」的騙局:

花了 40w 買了 5 噸茶,本來想在市場里直接轉(zhuǎn)手賣掉,就可以賺 3w。

但是,考慮到加工后,再賣給品牌做“貼牌產(chǎn)品”,利潤可以直接翻 3、4 倍,他們就打算拿去茶廠加工。

誰知去了加工廠才發(fā)現(xiàn),這些茶竟有一半是已經(jīng)“報廢”的茶!

最后只能認(rèn)栽,勉強(qiáng)挑出一些合格品加工后出售的,才挽回了部分損失。

3)炒茶圈“知識付費(fèi)”

乘著炒茶火熱的東風(fēng),還有不少人開始搞起了“知識付費(fèi)”。

以下面這個公眾號為例,從去年微信開放付費(fèi)閱讀以來,這個賬號就開始發(fā)布付費(fèi)文章,基本篇篇都是很有噱頭的內(nèi)容:

目前,已經(jīng)發(fā)了 200 篇左右的付費(fèi)文章,售價在 8 - 98 元之間,購買人數(shù)從 30 到 100 人不等。

我們來把上面的數(shù)據(jù)取個保守值,按照平均收費(fèi) 30 元,每篇有 50 人購買來看,光這一個賬號就可以賺到 45w 左右。

而且,像這種賬號有很多,還有更貴的。

像是下面這個賬號,只有 8 篇付費(fèi)文章,但是每一篇都是 100 人左右付費(fèi)。按照 198 元/篇的售價,算下來至少已經(jīng)賺了 16w 了……

雖然和炒茶收益相比不值一提,但是這些錢可是無風(fēng)險、無投入的純收益,已經(jīng)足夠我們這些普通人眼紅了……

04

結(jié)語

其實(shí),“炒大益茶”說白了,就是以茶為載體的「類金融炒作」。

它已經(jīng)脫離了商品的「流通本質(zhì)」,本質(zhì)是一種賭局,甚至可以說是一種“騙局”了。

當(dāng)然,這種局也并不新鮮:

十八世紀(jì)的郁金香、上世紀(jì)八十年代的君子蘭、九十年代的藏獒、2016 年左右的金錢龜……換湯不換藥的套路,換湯不換藥的“瘋狂”。

金融作為一種客觀的經(jīng)濟(jì)活動,本身是無罪的;真正有罪的,是利用金融損人利己的人。

希望大家看完這篇文章,未來都能對「熱炒」的東西保持理性和警惕。記住佟掌柜這句話:

幻境再美終是夢, 珍惜眼前始為真。

參考資料:

《大癲狂:非同尋常的大眾幻想與群眾性癲狂》-查爾斯·麥基

《為何股市總是如此瘋狂》-韓和元

《三萬炒到上百萬,誰是普洱“金融茶”最后的接盤俠?》-紅星新聞任江波

《一個茶餅賣12萬!芳村十五年“瘋狂” 炒茶史|| 深度》-無冕財經(jīng)

《萬字行業(yè)揭秘:普洱茶的炒作邏輯》-六月雪山

《君子蘭、普洱茶、郵幣卡、藏獒等泡沫的啟示:要暴富,先研究泡沫》-復(fù)利魔方

鄭承東:一溪流水香的坦洋

(一)

或臨崖傍水,或在水行舟。

閩東山河的主色調(diào)大都是青綠的,即所謂青山綠水。

福安更是如此,也因?yàn)榻o它的排位是閩頭浙尾,所以最重要的地理標(biāo)志便是鷲峰山脈,夾雜于太姥山脈與洞宮山脈之間,從北而來,如一個矯健的登山運(yùn)動員,一路拾階而下,向南奔往春暖花開的大海。而一路依偎著鷲峰山脈的則是長溪,她如窈窕淑女,朝霧夕嵐,芳顏疊翠,婀娜多姿間,曲流百折如風(fēng)吹羅帶,經(jīng)賽江,義無反顧地投向三都澳的蔚藍(lán)。

一路開疆拓土的長溪兩岸便是狹長的谷地,社口的坦洋便在其上游的沖刷中,成就了一塊如板一般坦坦平平的溪坂,民間俗稱:板洋。早期有可能產(chǎn)竹子,又稱:竹坂里。又因村后山多桂花樹,香飄四溢,也稱:桂香山?!疤寡蟆钡恼酱迕麆t出現(xiàn)在1762年官修的《福寧府志》。

一抹秋陽把這條流經(jīng)的坦洋溪照得透綠。

農(nóng)耕時代,水運(yùn)便是高速公路。那時,長溪水系溪河密布,皆可行船,沿溪村莊都有碼頭。坦洋的碼頭就在真武亭橋下,雖然現(xiàn)在已是水平面下降,只象征性系泊著一艘烏篷船,但在那時卻是可以駛著1噸左右的小溪船,裝載著貨物,從坦洋碼頭出發(fā),運(yùn)到社口的溪口村,再沿長溪干流順溪而下,朝發(fā)夕至賽江碼頭,過駁出洋。

南方有嘉木。這樣的青綠山河,必定藏著奇珍異葉。

人類在很大程度上依賴植物而生存。因?yàn)橹参?,文化和文明誕生了。因此,植物的機(jī)遇也是一種文化的機(jī)遇。

坦洋也因?yàn)橐黄瑯淙~的枝繁葉茂而迎來了機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

明朝,是中國歷史上最詭異的朝代。農(nóng)民出生的朱元璋不僅是權(quán)術(shù)大師,而且是中國最懂茶的制茶大師。從某種意義來說,沒有他的“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”詔書,或者就沒有了后來的“工夫茶”。

在他執(zhí)政的第四年,第一次將茶貿(mào)與政治掛鉤。

自唐宋以來,茶葉一躍成為國家戰(zhàn)略物資。邊遠(yuǎn)的夷族需茶,中原文明缺馬?!氨说貌瓒鴳严蝽?,我得馬而壯軍威”茶馬貿(mào)易由此成為中央王朝掌握華夏邊疆地區(qū)的命脈。

1371年,也就是明洪武四年,朱元璋執(zhí)政才四年,他便在戶部設(shè)置"茶課司"與"茶馬司",確定以陜西、四川茶葉易番馬,于是在各產(chǎn)茶地設(shè)置茶課司,定有課額。明代的茶馬政策有著明顯的政治目的,成為"制服西戎之術(shù)"。

也就在這一年的八月,坦洋的桂香山漫山奇香,茶香與桂花香成天作之合,桂香茶由此得名。

而一位叫胡有才的村民在野生叢林中發(fā)現(xiàn)一株神異的古茶樹,它可以從清明一直采到白露,時歷三春,平均畝產(chǎn)鮮葉近七百斤。因?yàn)檫@種茶樹葉大如菜葉,所以當(dāng)?shù)厝司头Q為“坦洋菜茶”。于是在那年開始,“坦洋菜茶”在這個小村落的溪流兩岸蔓延。

到了明洪武二十四年九月,朱元璋體恤民情,認(rèn)為唐宋制作龍鳳團(tuán)茶為貢茶,制作程序太過繁雜,費(fèi)工費(fèi)財,卻只能喝那么一點(diǎn)點(diǎn)茶,勞民傷財,于是下詔罷造團(tuán)茶,改革制茶技藝。

那時,朱元璋的兒子朱權(quán)也是個品茶大家,他助力父皇推廣制茶新工藝:“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”,即把團(tuán)茶變成散茶,把蒸青法改為炒青法。以烘焙團(tuán)揉方式制茶;而在泡法與茶具上,喝茶的工具從碗變成杯,熱水沖進(jìn)茶壺里,茶葉在壺中閃展騰挪,葉瓣的舒展,叫醒了白灼似的茶之原味。

唐宋時期的“煎茶”“煮茶”和“點(diǎn)茶”的飲法在明代褪去了繁花似錦,散葉茶回歸質(zhì)樸,撮泡法亦日漸流行,而“工夫茶”便以撮泡法為主,也因此成就了“工夫茶”在明清走向鼎盛。

撮泡法成為主流,身在中國南方的坦洋菜茶也迎來了升級版的新貴。

從地圖上看,12.4萬平方公里的東南沿海省份就像一枚嫩綠的茶葉。茶之于閩粵也如這片嫩綠的茶葉一樣,已是葉脈相連。

北宋的時候,在閩粵交界處,有個地方叫饒平,潮州人非常喜愛福建武夷的烏龍茶,因此閩粵茶商便在此交易。交易時,彼此用小盅來品茶鑒定制茶之工夫、泡飲之工夫,“工夫茶”一說就在這地方叫開了。因此,工夫茶在北宋源于閩粵是個大概率的說法。

關(guān)于工夫茶的緣起,有閩粵之爭,但較為完整的說法應(yīng)該是:源于福建,盛行于閩南、廣東潮州和臺灣乃至東南亞一帶,并由此形成閩式、潮式和臺式三大派系。

福安坦洋工夫雖算是后起之秀,但福安茶史其實(shí)也大部和中國茶史同頻共振。

茶葉在商周時期,由于限量生產(chǎn),還屬于貴族的享受。到了兩晉北朝,茶才開始以文化的面貌出現(xiàn)在文人雅士的聚會中。只有到了隋唐,茶葉在四川大規(guī)模種植,茶不再是顯族的獨(dú)有,而進(jìn)入尋常百姓家。

無獨(dú)有偶,1972年,在福安一個叫溪北的小村挖掘出一個墓葬,券頂磚上刻有“大業(yè)三年”字樣,也就是隋煬帝執(zhí)政第三年。在出土的隨葬品中有3件青釉茶托杯。福安有1400年的飲茶史就這樣坐實(shí)了。

值得一提的是,這一年隋煬帝為了打通西域,派出裴矩為黃門侍郎,常住張掖,主持與西域的聯(lián)系,兼管與西方各國的通商往來,而裴矩撰寫的《西域圖記》三卷,記載著以敦煌為總出發(fā)點(diǎn),到地中海的三條大道,其中的中道和南道正是到達(dá)伊朗、羅馬等西亞、歐洲各國。這便是后來的絲綢之路。到了唐代,茶葉與絲綢、陶瓷一并成為絲綢之路的主角,一路高歌,經(jīng)由阿拉伯人到達(dá)西歐,以及借由蒙古人到達(dá)俄國。

在中國歷史上,唐宋人的文化品位、生活質(zhì)量恐怕是世界地標(biāo)。像喝茶,也非常精細(xì)繁復(fù)。

到了唐朝,喝茶以烹煮為主,以蒸青方式處理茶葉,烘焙碾碎,研磨后篩濾成粉狀,放進(jìn)容器里保存,然后煮水放進(jìn)鹽巴、生姜調(diào)味去苦味。

唐時的福安人則將飲茶叫為“食茶”。那時,福安的茶品也即為蒸青餅茶和蒸青緊壓團(tuán)茶。所謂的餅茶和團(tuán)茶,即是將茶葉碾成細(xì)末,加上油膏、米粉制成。要喝的時候,和著蔥、姜、橘皮、薄荷、棗及鹽等調(diào)料,再烹煎食用或湯飲,故有“食茶”一說。

宋代人的煮茶比唐人的煎茶更加講究。唐人該有的工序一樣都不少,還多加好幾道工序。他們將茶葉壓縮制成團(tuán),然后再取下茶葉烘焙磨粉,將茶葉研磨的更細(xì)致。唐人多把茶葉加入水中煎服,而宋以后則燒開水后再注入茶葉。北宋貢茶“龍鳳團(tuán)茶”更是裝飾極致,茶餅上印有龍鳳形的紋飾則是用純金鏤刻而成。

1986年,在蘇陽村先后出土了兩塊專供斗茶用的宋代建窯黑釉兔毫盞殘片??梢韵胍?,那時的福安人也有了點(diǎn)茶、斗茶?!捌呦?,乞巧。是日俗以桃仁、米糕點(diǎn)茶”(明萬歷《福安縣志》)。

到了元明時,北方游牧民族出身的元代統(tǒng)治者與中原農(nóng)民出身的朱元璋都不喜歡這種過于精細(xì)委婉的茶文化。士大夫和平民百姓又沒有能力和時間品賞。他們更喜歡的是新工藝制作的條形散茶。于是,散茶漸漸融入中國人的生活。

元時福安,也出現(xiàn)了沖泡茶,茶香也隨之在里巷漫溢。這一簡單直接粗暴的飲法改革,激發(fā)了民間對茶葉的大量需求,種植面積隨之蔓延,依山傍海、山河青綠,鷲峰山脈、長溪兩岸優(yōu)越的自然條件更是成了東方神葉的種植天堂。

到了明萬歷三十六年,也就是公元1608年,按謝肇淛游歷閩東后所著《長溪瑣語》所記:環(huán)長溪百里,諸山皆產(chǎn)茗,山丁僧俗半衣食焉。隨著量的增加,福安的茶質(zhì)也得到提升,得到朝廷的垂青,福安的貢茶時代來了。公元1522年至1566年期間,明嘉靖版《福寧州志》記載:福安縣常貢芽茶67斤8兩,葉茶50斤9兩。

一個地方產(chǎn)業(yè)的興起必定是和它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相關(guān)聯(lián)。

經(jīng)過康熙、雍正兩代皇帝的勵精圖治,到乾隆接手時,康乾盛世達(dá)到了真正的頂峰。人民安居樂業(yè),人口達(dá)到1.5億。國庫存銀從乾隆即位之初的3453萬兩,到乾隆三十九年則增長到了7390萬兩。但這期間,歐洲已經(jīng)開始工業(yè)革命,而大清王朝的財政收入依然靠農(nóng)業(yè)和手工制造業(yè)。茶葉的貢獻(xiàn)更是大宗。

康乾盛世也外溢到了南方黃金海岸。清乾隆中期,福安的商業(yè)經(jīng)濟(jì)隨之起舞。不僅商貿(mào)市鎮(zhèn)在長溪兩岸星羅棋布,而且水運(yùn)碼頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)不缺。隨著水運(yùn)交通的崛起,早期的商幫也應(yīng)運(yùn)而生。他們在各市鎮(zhèn)碼頭將土特產(chǎn)品裝上船舶,出白馬門,或北上溫州、寧波,或南下省城福州。他們用轉(zhuǎn)手的差價利潤再采購家鄉(xiāng)所需。福安會館也在福州占有一席之地。商人、商船、商幫與會館,一條成熟的茶貿(mào)流通鏈已然形成,實(shí)為坦洋工夫的后繼勃發(fā)歷練了一支見多識廣、人脈通達(dá)的營銷團(tuán)隊(duì)。

康熙元年(公元1662年)以后,英國人捷足先登,于1644年將福建茶葉運(yùn)到英國。英國政府為了保證國內(nèi)有一定量茶葉庫存,便令東印度公司在廈門設(shè)立商務(wù)處,組織閩茶運(yùn)回英國??滴醵?1684年)海禁開放后,茶葉輸出逐漸增多,促進(jìn)各地開荒種茶,茶葉生產(chǎn)得到快速發(fā)展,手腳勤快的福安坦洋人也趕上了開荒種茶的熱潮。

乾隆二十二年(1757年),清政府規(guī)定“遍瑜香船,嗣后口岸決定于廣州”,同時還規(guī)定茶葉出口只能茶商行代辦,禁止民間交易。由于福安水路可通達(dá)廣州,茶葉運(yùn)銷對遠(yuǎn)銷有利。頭腦靈活的坦洋人,紛紛改開荒種茶為試制新茶,開設(shè)茶莊,做起茶行的生意。他們以“坦洋菜茶”為原料,細(xì)制桂香茶,打開國內(nèi)外市場。

1850年正月丙午日,道光皇帝去世,他的第四個孩子愛新覺羅· 奕寧繼位,第二年即1851年改年號咸豐。

在這一年,中國的茶界發(fā)生了兩件大事。

這一年,英國倫敦舉辦首屆世博會——倫敦世博會,長期在江浙滬經(jīng)營茶葉、絲綢的廣東籍商人徐榮村寄出12包“湖絲”參加展覽,經(jīng)博覽會評定,公推為第一名。維多利亞女王賜金、銀獎牌各一面,并賜贈“翼飛洋人”執(zhí)照一份,允許“湖絲”進(jìn)入英國市場。這是中國產(chǎn)品首次在世界博覽會上取得金獎,1853年之前,中國茶出口的茶葉主要是紅茶和綠茶,并由廣州口岸輸出,廣州茶商控制了閩茶貿(mào)易。因此,由廣州茶商帶到這屆世博會亮相的白毫茶、工夫茶和烏龍茶實(shí)為出自武夷山?!队鴤惗氐谝粚檬澜绮┯[會評獎委員會報告書》如此記載:“中國茶可以說是獨(dú)一無二的,品種齊全,品質(zhì)卓越,含有罕見的和昂貴的成分,還具有不小的科學(xué)研究價值……展出的各種品種的白毫茶,有一些能賣到50先令一包……工夫茶或?qū)庩柌柚饕隹诘矫乐奘袌?。烏龍茶在加爾各?印度城市)是最好的飲料?!?/p>

這一年,“茶葉間諜”英國人羅伯塔·福瓊從武夷山桐木關(guān)帶走23982株茶樹苗、17000粒茶樹發(fā)芽種子、1000多件制茶工具和8位中國茶師,通過海運(yùn)從福州、廣州、香港到達(dá)印度加爾各答,這才有了后來中國紅茶的強(qiáng)勁對手:印度、斯里蘭卡紅茶產(chǎn)業(yè)。在此之前,全世界的茶葉生產(chǎn)幾乎都是中國壟斷,而茶種與制茶技術(shù)也是常年封鎖,不準(zhǔn)出口。此后,英殖民地印度成功培育出茶葉,羅伯塔·福瓊開始污蔑中國茶有毒添加,中國茶在國際市場走向衰弱。

1851年,對中國茶界來說是個喜憂參半的年份,但對坦洋菜茶來說卻是開天辟地的好年份。

明洪武四年(1371年),當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)將在野生叢林中發(fā)現(xiàn)的那株神異的古茶樹母本原株移到家園中,經(jīng)悉心培育分離選育出有性群體小葉種,即“坦洋菜茶”。在一般條件下,“坦洋菜茶”三月中下旬萌芽,四月上旬開始采摘,全年生長期220天,枝繁葉茂萌發(fā)四至五輪次。易栽培好管理的栽培特點(diǎn)令福安茶鄉(xiāng)遍蒔小葉種菜茶。制工夫紅茶,條索緊結(jié)細(xì)秀,色澤烏潤,香氣清高鮮爽,滋味醇和甘甜,是制坦洋工夫的主要原料。

有了坦洋菜茶的好胚子,那么,坦洋工夫的創(chuàng)制與崛起也應(yīng)該是水到渠成的事。關(guān)于它的創(chuàng)制有兩個版本:

一說是清朝乾隆版。

坦洋早期的茶商有胡姓、施姓、王姓、吳姓和郭姓等,他們將細(xì)制的桂香茶通過水運(yùn)通達(dá)廣州,銷往海外市場。期間,胡氏家族不僅在明末清初趕上了開荒潮,在坦洋周邊開辟了許多茶園,而且研制新茶,開設(shè)茶莊,做起了通過海運(yùn)到廣州的茶葉生意。有一年,胡氏第四代——胡福四(1722—1791)在前往廣東探親途中發(fā)生了意外,與他同船的人都淹死了,胡福四死里逃生,遇一過往船只搭救,這船的主人是一對母女,恰巧是廣東某英商洋行買辦的眷屬。買辦得知胡福四來自茶鄉(xiāng),便告訴他英國人喜歡喝紅茶,或許是為了下一步的合作,買辦把發(fā)酵紅茶、加工紅茶的技術(shù)教授給了他,并囑咐他返鄉(xiāng)后如果能做得出來,便可運(yùn)抵廣州,由其洋行銷往英倫。胡福四回村后,立即以本村的“菜茶”為原料,將買辦教他的紅茶制作技術(shù)反復(fù)改進(jìn),終于制造出一種風(fēng)味獨(dú)特的紅茶,因?yàn)槠渲谱鞴に嚪彪s,要花時間、見工夫,他便把它命名為“坦洋工夫”。

另一說便是1851年的清咸豐版。

這一年,也是胡氏茶商外出,在一客棧遇見一位建寧茶客身患痢疾。

胡姓茶商便以坦洋茶,加生姜、紅糖泡沖為藥,叫那人服下,即康復(fù)。

感激之余,建寧茶客即與胡氏結(jié)拜為兄弟,并傳他來自崇安桐木關(guān)的“正山小種”的自然萎凋、手工揉捻、室內(nèi)發(fā)酵、炭火烘焙等制作技藝。后胡氏以坦洋菜茶為原料,制作工藝如法炮制,更有所創(chuàng)新。更因頗費(fèi)工夫,胡氏有感而發(fā),稱之為“坦洋工夫茶”,其產(chǎn)制的茶莊便是后來赫赫有名的“萬興隆”茶莊。

這一說法,我們在陳宗懋教授主編的《中國茶經(jīng)》得到了佐證:“產(chǎn)于福建崇安(今武夷山市)星村鎮(zhèn)桐木關(guān)的小種紅茶稱‘正山小種’”;而“外山小種”指的是政和、坦洋、屏南、古田、沙縣及江西鉛山等地所產(chǎn)的仿制正山小種品質(zhì)的紅茶,或稱“人工小種”。

就這樣,以坦洋菜茶鮮味做原料生產(chǎn)出來坦洋紅茶,在萬興隆茶莊的包裝下,最早以茶標(biāo)“坦洋工夫”運(yùn)銷荷蘭、英國、日本、東南亞等二十余個國家與地區(qū),年創(chuàng)收外匯茶銀百余萬元。而它特有的鮮紅呈金邊的湯色,則開啟了一段閩紅的傳奇。

一時間,坦洋商賈滿鎮(zhèn),而茶船則遍于長溪,一溪流水香。

(二)

每年二月初二,“土地?!眲傔^,手腳利索的吳庭元便乘船從坦洋出發(fā),趕往設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶?!?,向老客戶收取茶銀定金。等到當(dāng)年的春末秋后,再給客商發(fā)去一船船“坦洋工夫”茶。

那時,銀元是用桶裝的,每千塊銀元裝一桶。幾十擔(dān)茶銀用船運(yùn)送,進(jìn)入黃崎港后,沿長溪逆流而上,直達(dá)社口的溪口碼頭,再雇挑夫從陸路挑回坦洋。那時,坦洋有民謠唱著:銀桶比冬下的番薯擔(dān)還多。

吳庭元將收取的茶銀第一次運(yùn)回時,一隊(duì)挑夫挑著銀元桶,穿過熱鬧的坦洋街,迎著的都是一張張喜悅的笑臉,聞著的都是“吱呀”的扁擔(dān)聲與“嘖噴”的稱贊聲。而在吳家大宅里,吳庭元的老母親看到那一桶桶白花花的銀元,還以為兒子當(dāng)了劫匪,心都要跳沒了。

銀元多了,自然招來匪患。坦洋街有70多家財主。為了保坦洋平安,豐泰隆茶行老板、武舉人施光凌獲福安知縣特許籌辦團(tuán)練。施光凌身先士卒,多次擊潰山寇。清末民初,到了吳庭元繼承祖業(yè)時,社會更是動蕩,吳庭元等茶行老板便組織村民自衛(wèi),筑起一道十余里的城墻,每道柵欄門都建有四方形的炮樓,12座炮樓環(huán)繞坦洋周圍。武裝自衛(wèi)隊(duì)最多時有360多人?!疤寡蠊し颉钡氖紕?chuàng)家族——胡氏家族,經(jīng)營著25家茶行,是坦洋開設(shè)茶莊最多的家族,因此,殷實(shí)的茶資和顯赫的茶界大佬地位,令胡氏在安全保障上更是耗資巨大:胡氏大院高墻連接著兩座炮樓,防護(hù)門、彈藥庫、糧倉和秘密水井樣樣俱全,易守難攻。

1903年,“坦洋工夫”正火。接下父親吳步云、叔父吳步升的茶葉生意,吳庭元打出一連串的“組合拳”:在坦洋開起了“元記茶行”商號;在福州開設(shè)茶棧,掛英國人的牌照,專接老外的生意;在香港注冊“元記”商標(biāo),用自己頭像做LOGO,凡“元記茶行”茶品都會貼上中英文“元記”商標(biāo)。這樣的營銷手段,發(fā)生在1907年,開了福建省茶界之先河,放到現(xiàn)在也不落后。

吳庭元之所以有這樣的底氣,那是因?yàn)樗谔寡蠼稚蠐碛袖伱?6間,伙計百余人,茶山4座,精制茶廠1家,揀茶工、制茶師傅兩三百人,年產(chǎn)精制“坦洋工夫”2000余件、200多噸,遠(yuǎn)銷英國、俄國等地。

接下祖業(yè)的那一年,吳庭元才20歲。少年得志,便成為閩茶界之巨商。

從1851年坦洋人創(chuàng)制紅茶開始,到1899年清政府在三都澳設(shè)立福海關(guān),三都澳便成為閩東茶區(qū)天然的航運(yùn)中心。從賽岐港啟運(yùn)的茶葉不再走飛鸞嶺官道,而是到三都澳過駁,經(jīng)過6個多小時的航程,直達(dá)福州口岸,再出口歐洲。

早期,福建茶區(qū)產(chǎn)的茶都是貢茶,衙門不發(fā)茶引(指運(yùn)銷執(zhí)照),不許外銷。但外地茶商可以到福建茶區(qū)購茶。后來,中國與各國通商,但清政府禁止茶葉從海路出口,閩茶只能水陸兼程,運(yùn)入江西,再輾轉(zhuǎn)廣東,由廣州十三行進(jìn)行收購,再轉(zhuǎn)口出洋。行程1450多公里,耗時近2個月,其運(yùn)輸成本與苦累可想而知。

1899年,福海關(guān)的設(shè)立,閩東茶葉到福州比到廣州的貨價至少可以下降25%,運(yùn)輸時間也大為縮短,這令“坦洋工夫”出口銷量倍增。隨著財富水漲船高,茶區(qū)家族興旺,茶商南來北往,坦洋茶街迎來了它的高光時刻。

那時的坦洋茶街上,最靚麗的是茶商家的女孩。穿著旗袍與時裝,打扮時尚不亞于大都會。她們自信款款地走在坦洋茶街上,引來各地茶商回頭追光。長達(dá)一華里的茶街有茶行36家,主人大多為本地人,也有外地的茶商。僅雇工就有3000多人。外姓的大量遷入,人口猛增,市井興隆。

坦洋茶行規(guī)模最大的也是元記茶行。后面依次是宜記茶行、??栊?、冠新春茶行、裕大豐茶行等。茶行都是臨街的鋪面,房內(nèi)有寬敞的天井、廳堂和兩邊廂房,樓層或二、三層,也有四層的,底層專收購茶葉,二層為精制茶作坊,三層做倉庫,四層則是雇工宿舍。一律的通間木結(jié)構(gòu),三面三合土墻,一面店門板。為防賊(火),門皆包鐵皮,內(nèi)襯巴掌大的竹葉。

與茶街一溪之隔的商業(yè)街,140余家酒肆、飯館、客棧、布店、魚貨、藥鋪、京雜比鄰相肩,媽祖廟、真武橋、戲臺點(diǎn)綴其間。福安稅務(wù)局,當(dāng)時叫“厘金局”,設(shè)在坦洋也是自然在理。

就在吳庭元擔(dān)任福安縣商會會長期間,1915年,“坦洋工夫”紅茶在巴拿馬太平洋萬國博覽會上,和貴州茅臺同獲金牌獎?wù)?。消息傳到坦洋小村,猶如投下震蕩彈,瞬間又將坦洋蝶變?yōu)橹苓叢鑵^(qū)巨大的虹吸平臺。這一年,經(jīng)三都澳出口的紅茶比1912年增加了43%。

因此,每到茶季,政和、壽寧、周寧和泰順的茶商連夜把毛青茶裝在布袋里,再雇挑夫透夜挑到坦洋,制成工夫紅茶。那時的挑夫?yàn)榱粟s夜路,都要跋山涉水,憑著一雙鐵腳板,每人備一盞蠟燭燈籠裝在長竹蔑一端,照著前方起起伏伏的夜路,另一端則別在挑夫后背固定著。一到茶葉旺季,坦洋周邊茶區(qū)的山間小路,常有火龍?jiān)谄閸缟介g蜿延,往坦洋方向趕路。第二天早上,坦洋茶街便迎來各個茶區(qū)的挑夫長隊(duì),滿街的“吱呀”聲,滿街的茶青香。

吳庭元的“元記茶行”便也寄托著茶區(qū)茶農(nóng)的希望。男人們除了下田種地,就是到“元記茶行”等茶行打工,而女人們就是在茶行當(dāng)揀茶工,實(shí)實(shí)在在賺些銀元過日子。在茶季最繁忙的季節(jié),“元記茶行”還會雇外地人幫工。村里住不下了,這些外地人就在村旁的山腳搭起草寮棲居。到最高峰時,“元記茶行”年雇工百余人,揀茶工二百多人,年產(chǎn)精制“坦洋工夫”干茶2000多擔(dān),利潤5萬銀兩。每年發(fā)放“茶銀”時,“元記茶行”則需要七十多人挑著140多桶(每桶裝1000塊銀元)銀元,從坦洋挑到產(chǎn)茶基地嶺下村,發(fā)給當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)。

采茶、揀茶、制茶,各個生產(chǎn)環(huán)節(jié)雇的工人多了,便需要小額銀幣支付,但當(dāng)時小額銀幣流通量不足,吳庭元等茶商便開始各自發(fā)行小額“茶銀票”,用于支付雇工的工資?,F(xiàn)存最能體現(xiàn)專為支付揀茶工發(fā)行的“茶銀票”是坦洋“振泰興”茶行發(fā)行的“茶銀票”:票面為橫版印刷,“茶銀票”正中間為一閩東古民居依山而建,疑似“振泰興”茶行全景。左右兩邊豎直印“壹角”,錢幣上方為坦洋“振泰興”字號名稱,中間下方橫書:民國二十二年印,底部注:整拾角換通用大洋壹元,各豎印“揀工”“暫用”二字,證實(shí)當(dāng)時“振泰興”茶行發(fā)行“茶銀票”只為支付工人小額工資。

有了銀元,吳庭元便在臨街的茶行后蓋起了五座連環(huán)大厝:一仙堂、二仙堂、三仙堂、四仙堂和五仙堂,每座“仙堂”都有六間堂屋和八間廂房,雕欄玉砌,寬敞的天井、大廳、回廊、魚池、花壇氣派之至。吳家宅院旁還建起了一棟小洋樓,二層土木建筑,紅漆門窗,半圓彩色玻璃,旋轉(zhuǎn)樓梯,扶手雕花。后院還有橘園,可遠(yuǎn)眺坦洋茶山。小洋樓專門接待外商。1910年,有一俄羅斯茶商來考察“元記茶行”,便住在這座洋樓里。

閩東雖然依山臨海,臨海但少有腹地,依山卻溝壑縱橫,因此大多的村莊都選在谷地中臨溪的沖積小平原,地貌是狹長的,往往是臨溪一條街逛到底,沒有縱深。那時的坦洋茶街也是如此,熱鬧,但街道很窄。為了給俄羅斯客商留下好印象,他便以生意很忙為由,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,并交待家里人要把客人留在家中,好生招待。直到俄羅斯客商要走了,吳庭元才露面陪著他到街道上逛了一圈,還說,這里只是坦洋的小街,你匆忙要走,后面的大街我就不帶你看了。這位俄羅斯茶商不懂中國人的思維方式,聽得一愣一愣的,反而還有一種莫名的感動。最后,俄羅斯商人和“元記茶行”簽下一筆50噸“坦洋工夫”茶的大單。吳庭元的這一大手筆,在當(dāng)時的福建茶界也是擲地有聲。

早期,福安坦洋運(yùn)往福州的茶葉除了全程走水路,還有一條是水陸兼程,“坦洋工夫”茶運(yùn)到白馬門后,再過駁輪船運(yùn)到寧德飛鸞碼頭上岸,然后要雇挑夫翻越飛鸞嶺,循官道經(jīng)羅源、連江,到達(dá)福州口岸,遠(yuǎn)銷歐美等。這條路也是充滿艱辛。在崎嶇的山路上要走上兩三天的路程。吳庭元的父親吳步云熱心公益,為人仗義。不僅出資修通了曉陽往福安城關(guān)的咽喉要道嶺頭亭和寧(德)羅(源)交界處的五福亭,而且還與福安茶商一起出資重修飛鸞嶺官道。這一善行基因也傳給了吳庭元。

民國初年,有兩個女人找到設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶行”避難。一聽說這兩人是被通緝的革命黨人楊正國的妻女林秀欽、楊云英。吳庭元二話不說,就把他們藏匿起來,還盛情款待。吳庭元的豪氣令楊云英心生戀意,后來和吳庭元結(jié)合,生一女,名:桂珠。1938年2月,其女桂珠成婚,吳庭元以每年三百擔(dān)稻谷田租、還有洋樓、花園作為陪嫁。女婿高誠學(xué)是當(dāng)時的福安縣長,又用這些嫁妝在福安溪柄創(chuàng)辦了“歸田農(nóng)場”,也就是現(xiàn)在的寧德市農(nóng)科所。

民國23年(1934年),也就是吳庭元31歲那年,正是“元記茶行”最紅火的時候,鋪面突遭大火,全部被焚。吳庭元連死的心都有了,但他心有不甘,想重建“元記茶行”。他到村里瓦匠家訂購?fù)咂?,而那瓦匠卻和他說:“吳老,這些錢不多,您先拿著,等來年茶銀發(fā)放時再還吧。”

鄉(xiāng)人對他的信任,這又給了他重振雄風(fēng)的信心。

終于,擁有12個鋪面的“元記茶行”重建起來了,并以十二生肖逐一標(biāo)注鋪面門板和茶具。

吳庭元雄心勃勃,但戰(zhàn)爭烽火卻又阻斷了通往東南亞和英倫的海上茶路,“元記茶行”和吳氏家族再度門庭冷落,擁有30多家茶行、各類店鋪140多家的坦洋茶街,也頓別車水馬龍,僅剩11家茶行。“坦洋工夫”產(chǎn)量由10萬箱降至4萬余箱。

雖然不景氣,“元記茶行”產(chǎn)量也銳減至二三百件,但心氣甚高的吳庭元還是堅(jiān)持了6年。后來日本人投降,吳庭元把關(guān)停了2年的“元記茶行”傳給了兒子吳奇玉。

吳奇玉雖然不付重托,讓“元記茶行”重新開業(yè),最高峰時,也曾生產(chǎn)五六百件“坦洋工夫”紅茶,但已是日暮西山。解放前夕,“元記茶行”香隕人散。

1982年,“元記茶行”第3代傳人吳潤民在社口鎮(zhèn)區(qū)復(fù)出,他墾荒山,種茶園,辦茶莊,做綠茶,希圖喚醒吳氏家族的百年茶夢。但一次生意的失敗,卻讓吳潤民退出茶界,只能每年做上幾十斤的“坦洋工夫”紅茶,面上是為了打發(fā)生計,其實(shí)他是不想讓祖上傳下來的傳統(tǒng)手工制作“坦洋工夫”技藝在他這一代消逝。

2018年開春,坦洋村里的茶商又多了起來,好的“坦洋工夫”紅茶每公斤能賣到四五千元,這讓吳潤民看到“坦洋工夫”的新希望,心一熱,便收了40歲的侄兒吳高峰做徒弟,還一起合辦了“坦洋工夫”菜茶育苗場,復(fù)墾了三四十畝老茶園。

作為村里沿用傳統(tǒng)手工技藝制作“坦洋工夫”的幾位老茶人之一,吳潤民還重操技藝,親手制作了200多公斤“坦洋工夫”紅茶,沒想到銷路還很好。這又讓他重燃“元記茶行”復(fù)興之夢。他和族人商量,要將在別人手里使用的“元記茶行”買回來……

現(xiàn)在,“元記茶行”已重回吳氏家族,由吳潤民弟弟的兒子在經(jīng)營,只可惜,吳潤民老人已經(jīng)去世……

茶帶給人繽紛的愉悅,但茶葉的歷史卻充滿著無盡的痛苦與欲罷不能的奮斗。

(三)

這是一段一百四十一年前的文字記錄,最真實(shí)還原了福建茶區(qū)的茶季,那些挑夫在古官道上長途跋涉的辛苦——

“這個地方在福州北部的北嶺,走半天就可以到。坐兩小時的轎子到山下,再沿著陡峭,但鋪得很好的花崗石板的山路拾階而上,直到2000英尺左右的高度。清晨5點(diǎn)即可看到三四個苦力結(jié)幫成伙地下山,每個人都挑著兩個大布袋裝著的茶葉,約有120 斤重。天越亮,人數(shù)越多,形成了一條綿延不斷的人流,蜿蜒通向港口。許多大樹參天的地點(diǎn)擠滿了吃飯、睡覺的苦力,小路上都是竹扁擔(dān)和茶包。這苦力不全都是從北嶺來的,因?yàn)檫@條路通遠(yuǎn)方各產(chǎn)茶區(qū)。這些苦力要在崎嶇的山間小道上走二、三天,在5、6、7月份間,這里喧嘩吵鬧,充滿了生機(jī)。”

這一段文字寫于一八八一年(清光緒七年)間,作者是閩海關(guān)稅務(wù)司愛格爾。那年的茶季尤其的旺,經(jīng)閩海關(guān)出口的茶葉達(dá)663000擔(dān)。閩海關(guān)已然超越上海、漢口,成為當(dāng)時中國茶葉出口的第一大貿(mào)易港。春風(fēng)得意的愛格爾到福州北嶺茶區(qū)視察,那筆調(diào)也是輕松,內(nèi)心的喜悅也躍然紙上。

泛船埔天主教堂

至民國時期,福建茶區(qū)東西南北四路是以福州為中心劃分的,北路茶區(qū)基本等同于今天的閩東地區(qū);西路茶區(qū)就是閩北地區(qū);南路茶區(qū)以安溪為中心,涵蓋了今天的閩南閩西區(qū)域;福州掌領(lǐng)東路茶區(qū)。

福州北嶺是當(dāng)時福建北路茶運(yùn)的主要通道。也正是這一年,福安一縣茶葉出口42000擔(dān),產(chǎn)值100萬大洋,創(chuàng)下歷史記錄。其中有相當(dāng)一部分也是由此進(jìn)入福州港。

這段文字被愛格爾記錄在了《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》。因此,把《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》當(dāng)做福建茶史來讀也未嘗不可。

那么,在《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》中,我們可以依稀聞到“坦洋工夫”的余香嗎?

有的——

1856年(清同治四年),《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》首次提及福寧府生產(chǎn)紅茶和銀針白毫。

1875年(清光緒元年),《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》最早提及坦洋紅茶的官方記載:“板洋紅茶比初期也提價3兩”。

而正式出現(xiàn)“坦洋茶葉”提法的是1883年的《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》:“特別應(yīng)當(dāng)提一下兩個最重要地區(qū),坦洋和邵武的茶葉。坦洋茶葉火候不到……”但隨后的大多數(shù)年份,《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》還是以“板洋茶”相稱。

坦洋工夫首創(chuàng)于1851年,其實(shí)也是正當(dāng)時。在此之前,福州口岸雖然開放,但清政府仍禁止閩茶從海路出口。曾任福州的英國領(lǐng)事衛(wèi)京生在《福州開辟為通商口岸早期情況》中回憶說:“1852年叛亂分子(太平軍)蹂躪江西全省,使該省境內(nèi)一切貿(mào)易和交通等活動陷于中斷,結(jié)果使原來通過江西陸運(yùn)到廣州出售,再由廣州運(yùn)去歐洲的福建茶葉,那一年竟無法運(yùn)到廣州市場……福州這時已成和各產(chǎn)茶區(qū)維持交通的唯一口岸”。

福州港舊照

英國人是率先到達(dá)福州的。1844年,英國人駐福州領(lǐng)事到達(dá)福州,開設(shè)了第一家領(lǐng)事館。英國人堅(jiān)持要開放福州,但清政府認(rèn)為已經(jīng)開放了廈門港,沒必要再開放福州。清政府為此和英國人展開了近十年的拉鋸戰(zhàn)。太平軍的侵入,茶葉的大量囤積,迫使清政府最后同意開埠福州。但開放后的商機(jī)卻被精明的美國商人搶了先機(jī)。

這時,美國第二個在福州設(shè)立了領(lǐng)事館,美國旗昌洋行也瞧準(zhǔn)了商機(jī),派員攜款到武夷茶區(qū)大量收購茶葉,然后包租船運(yùn)到福州口岸出洋,至此,福州口岸不準(zhǔn)出口茶葉的禁令被打破。1854年,清政府開放茶葉貿(mào)易。到1855年,在福州專事茶葉貿(mào)易的洋行已有五家。

1861年,閩海關(guān)新關(guān)正式成立,而閩紅新銳坦洋工夫正借此機(jī)會,水陸與水路并進(jìn),向著福州口岸進(jìn)發(fā)。

倉山老街區(qū)圖

走陸路的,一般都是“京莊綠茶”所用的毛茶,挑夫用布袋包扎,每袋五六十斤,袋內(nèi)襯白竹葉防潮,扎緊的袋口加蓋印章,挑到福州后再窨花精制成茉莉花茶,銷往北京地區(qū)。福安坦洋也產(chǎn)綠茶,每年也有幾萬袋的銷量。

走水路的,有兩類。一類是蘇莊紅茶,多是茶梗、茶末等精制紅茶的下腳料制成,每件一二百斤,用篾簍包裝,船運(yùn)到蘇州,再轉(zhuǎn)華北、蒙古、西藏等地。

另一類就是洋莊紅茶,也就是工夫茶,主要銷往海外市場。這類茶全用木箱包裝,每箱有五十至七十五斤不等。箱內(nèi)套轉(zhuǎn)錫箔紙防潮,再內(nèi)襯扣紙。茶葉轉(zhuǎn)箱后,釘箱、外貼棉紙、加蓋商號、再刷桐油,包裝十分考究。

水是茶的紅顏,更是茶的手足。

福安的長溪水系和蕉城的霍童溪水系是閩東的兩大水系,它們不僅為茶樹生長提供了良好的水資源,也是茶葉運(yùn)輸?shù)闹匾降溃B同兩大水系出??诘谋姸嗵烊涣几?,也構(gòu)成了得天獨(dú)厚的茶葉運(yùn)輸樞紐,這是其他茶區(qū)無法比擬的。

坦洋下街

坦洋溪上有一種船叫溪船,一噸左右,類似江浙的烏篷船,便是長溪上的“速遞小巴”。每到茶市,坦洋溪上的真武橋便是最繁忙的茶市,來至壽寧武曲的茶農(nóng)挑著茶青到這橋上和坦洋茶行交易,而橋下流水潺潺,便是“速遞小巴”搶生意的好時光。此時,溪船密密麻麻的停滿坦洋溪,等候著茶葉成品的外運(yùn)。橋上熙熙攘攘,橋下溪船穿梭是透夜的。所以夜晚的真武橋也是熱鬧著。挑夫柱杖的敲地聲和船夫啟運(yùn)的吆喝聲相交融,此起彼伏。茶市一般時的照明工具是松明燈、煤油燈和竹篾火把。夜幕降臨,真武橋上下徹夜交易或搬運(yùn),也是一線如螢火閃動,格外興旺。除了十一、十二月日子清淡,剩余的十個月,坦洋都因茶熱鬧非凡,普通采茶女都能賺得“白銀三百兩”“衣衫三十箱”。

溪船大約能裝載10擔(dān)的洋莊紅茶。從真武橋下啟運(yùn),二個船夫,前者撐篙,后者操槳,一路順流而下。坦洋到賽岐31海里,賽岐到馬尾98海里。坦洋溪船到賽岐碼頭,朝發(fā)夕至;再過駁大船運(yùn)往福州口岸,也是一潮可達(dá)。

1899年,清政府在三都島設(shè)立福海關(guān),生產(chǎn)于閩東北的工夫紅茶都要在三都福海關(guān)完稅后,由航行三都至福州之間的輪船公司與各茶幫簽訂裝運(yùn)合同后,再過駁輪船運(yùn)往福州口岸出口。1918年,福安實(shí)業(yè)家王泰和購買輪船,開辟了三都至福州的航線,從賽岐出發(fā)的北路茶運(yùn)到三都后即過駁到王泰和的“江門號”輪船,再直抵福州口岸。到了1927年,坦洋茶商胡修誠在賽岐創(chuàng)辦了“裕通輪船公司”“裕泰來茶葉有限公司”。隨后,福安茶商又合資成立了“福壽輪船公司”,實(shí)現(xiàn)了用輪船將茶葉從賽岐經(jīng)三都福海關(guān)報稅后,不再過駁,而直接運(yùn)往福州口岸的夢想。

三都港到馬尾的航線距離僅74海里,按當(dāng)時的普通輪船每小時20至25千米航速計,6個小時即可到達(dá)。而武夷山的茶葉沿閩江水系順流而下到福州卻需4天。海運(yùn)交通的優(yōu)勢令以北路茶逐占先機(jī)。雖然三都澳福海關(guān)在福建茶葉出口貿(mào)易中,只充當(dāng)中轉(zhuǎn)港的角色,但1899年至1949年,從三都港中轉(zhuǎn)出口的茶葉占福建出口茶葉的47-60%,甚而占全國茶葉出口的6.422-30.19%卻也在情理之中。

那么,福州的茶港設(shè)在哪里呢?

最早在倉山的泛船浦、海關(guān)埕一帶,后來隨著茶市的欣榮,便漸漸外延到了臺江,在閩江及其周邊水域建了大量簡陋的道頭。但泛船浦一帶始終是茶港的核心區(qū)域。歐美建筑也是翡翠于此。咸豐十一年(1861年)七月十四日,由洋人介入的閩海關(guān)新關(guān)在倉前山泛船浦宣告成立。隨后,閩海關(guān)稅務(wù)司公署在此建了一座兩層的西式辦公樓,這地方因此被稱為“海關(guān)埕”。閩海關(guān)也隨之成立了“閩海關(guān)俱樂部”。怡和洋行大樓更是矗立在海關(guān)邊。許多洋行也趨之若鶩。隨著洋人和華人員工暴增,倉庫、驗(yàn)貨廠、碼頭、員工樓房也是雨后春筍,密布泛船浦。

每到茶季,泛船浦人潮如蟻,一派繁忙。坦洋工夫茶從賽江出發(fā),順著潮水,一船船的運(yùn)到泛船浦。由于泛船浦屬于內(nèi)港,許多外國商船多位大噸位船舶,無法駛?cè)雰?nèi)港航道,只得將商船停泊在馬尾羅星塔對岸的伯牙潭水域,所以通關(guān)后,坦洋茶商還要雇傭閩江上絡(luò)繹不絕的舢板、烏篷船,將茶葉過駁,泛船浦碼頭的岸邊搬運(yùn)工人則忙著卸貨,分類包裝,再裝到舢板、烏篷船,運(yùn)到停泊在羅星塔海域的外國商船。清政府為便于管理,干脆在伯牙潭設(shè)置了閩海關(guān)伯牙潭分關(guān),建起了辦公樓、住宅樓、瞭望臺等,大量洋人在此生活和辦公。

羅星塔

文章在工夫之外。坦洋工夫茶在福州口岸的異軍突起,其實(shí)也靠更廣義的“工夫”之外的“工夫”——

茶葉,是清朝的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。鴉片戰(zhàn)爭之前,茶葉長時間占據(jù)中國出口商品的榜首。鴉片戰(zhàn)爭后,中國出現(xiàn)了茶葉“代購”,幫外國人購買中國茶葉。此后,在通商口岸陸續(xù)開設(shè)了專門和外國人進(jìn)行茶交易的茶棧,數(shù)百家茶棧成了內(nèi)地茶商和外國洋行交易的中間人。

坦洋茶街最熱鬧時,大茶行就有36家,都有很成熟的公司化運(yùn)營。商號、商標(biāo)和茶銀票家家皆有。從發(fā)放銀票、收購茶青、精制出廠和售后服務(wù)已經(jīng)形成完整的營銷鏈條。甚而到了十九世紀(jì)二三十年代,他們更接上了運(yùn)輸?shù)逆湕l。從這層面看,坦洋茶商應(yīng)該是閩東最早的實(shí)業(yè)家。坦洋工夫之所以能遠(yuǎn)銷海外,和坦洋茶商對茶貿(mào)的踔厲試水是分不開的。

當(dāng)然,這36家茶行在福州口岸都有自己的茶棧,專門負(fù)責(zé)和外商、洋行接洽。

茶棧,茶棧亦稱箱茶幫。茶葉運(yùn)往福州后,箱茶(紅茶)即放在茶棧出售,茶棧處在采制商(內(nèi)地茶莊)與出口洋行之間,專事介紹輸出貿(mào)易,從中抽取傭金。此外茶棧常貸款給茶商,利率為一分六厘半,茶棧本身資本也不雄厚,多轉(zhuǎn)向福州錢莊告貸,定期還款,謂之期票,以一分或一分二厘為利率,利率相差,即茶棧之利益。

茶棧品茶室

福安茶商在福州口岸的茶棧還運(yùn)用了記賬的營銷手段。

當(dāng)時,在上海和漢口購茶都要付現(xiàn)款,其中在上海購進(jìn)茶葉每包過磅后第二天就得付款。而在福州,包括福安茶商開設(shè)的茶棧,貨款是可以記帳,茶商還允許有大筆結(jié)欠,可拖延幾個月甚至跨季節(jié)付款。年成好時,這些欠款得以清償;年成不好時,就轉(zhuǎn)到下一年支付。有的不需要貸款的商行,還利用匯率進(jìn)行投機(jī),即在匯率高時按市價賒購茶葉,到發(fā)貨量下降以致匯價出現(xiàn)下跌時再付款,從而使他們能夠獲得一筆額外的財富。靈活的金融運(yùn)營方式,令福州口岸超越上海、漢口兩大茶港,成為當(dāng)時中國茶葉出口的第一大貿(mào)易港。

而這種記賬的營銷手段卻是以誠信為根本,更是福安坦洋工夫異軍突起的重要推手。

清朝后期,福安茶商“旭哥”開設(shè)了“旭記茶行”,平時靠收購茶農(nóng)的茶葉后,與別人“拼件”雇船或跟“順風(fēng)船”運(yùn)到福州販賣。據(jù)說有一次,旭哥運(yùn)三十袋茶葉到福州茶行,其中10袋為精茶,20袋為統(tǒng)貨。帳房先生開出銀票后,旭哥也沒細(xì)看。當(dāng)夜,旭哥回客棧,掏出銀票認(rèn)真一看,帳房先生將三十袋不同等級的茶葉記反了,變成了精茶20袋和統(tǒng)茶10袋,要知道,精茶和統(tǒng)茶的差價是很大的,這讓旭哥一夜翻來覆去沒睡好。第二天黎明,旭哥就懷揣銀票,直奔茶行,向老板道明緣由。茶行老板頓生信任,當(dāng)即交待店伙計:以后旭哥送來的茶葉,其等級和重量,一律就按旭哥自己的帳單計算,免檢入庫。從此,旭哥茶行因?yàn)檎\信而在福州茶商界揚(yáng)名,生意也如旭日東升!

這些茶棧還吸收了西方經(jīng)營方式。茶棧里專設(shè)評茶室,所有盛茶的玻璃瓶上都有編號,茶客可以聞香氣,辨茶色,挑出心儀茶品,據(jù)編號點(diǎn)茶。坦洋茶香之所以綿綿不絕,與其順應(yīng)中外交流是分不開的。

隨著出口茶貿(mào)的興隆,報關(guān)業(yè)也愈加發(fā)達(dá)。最興旺時,倉山區(qū)有六十多家報關(guān)行。開關(guān)后僅僅兩年,1863至1864年的茶葉旺季,由閩海關(guān)出口到英國、澳大利亞和美國的茶葉總計達(dá)到5800萬磅。再過12年,到1886年,閩海關(guān)出口茶葉達(dá)到45000噸。其中一半出口英倫。六年后,俄羅斯茶商就直接在泛船浦開辦阜昌茶廠,福州和漢口成為中國最早機(jī)械制茶的城市。

那么,以坦洋工夫領(lǐng)銜的北路茶是如何乘風(fēng)破浪到達(dá)英倫呢?

金秋時節(jié),泰晤士河口何時出現(xiàn)來自中國的茶船是維多利亞時代的英國社會關(guān)心的話題。從19世紀(jì)的50年代開始,為了更快地將茶葉從福州運(yùn)到英國,倫敦茶店的貨主們便重金懸賞,看哪艘運(yùn)茶船首先到達(dá)泰晤士港,于是從中國到英國的萬里海上茶路上,就出現(xiàn)了運(yùn)茶船之間爭奪錦標(biāo)的競速比賽。

1866年5月,一共有16艘裝滿閩紅的英國運(yùn)茶船停泊在羅星塔下,等待著5月末開始的西南季風(fēng),以便開始運(yùn)茶船的競速比賽。

運(yùn)茶船“愛麗兒”號模型,英國格林威治博物館藏

5月28日17時,第一艘運(yùn)茶船“愛麗兒”(Ariel,鐵脅木殼船)攜帶550余噸閩紅茶,沐浴著晚霞,沿著波光如綢的閩江緩緩而行,經(jīng)閩安江峽,過五虎門。一進(jìn)入公海,“愛麗兒”便鼓起風(fēng)帆,向著萬里之外的倫敦飛剪而行,也揭開了運(yùn)茶船競速比賽的序幕。

這些運(yùn)茶船的航跡便被現(xiàn)代人稱為中國海上茶葉之路:全程超過22500公里,從羅星塔出發(fā),經(jīng)臺灣海峽進(jìn)入南中國海,穿過爪哇島附近的巽他海峽,橫跨印度洋,再繞過非洲大陸南端的好望角,駛?cè)氪笪餮?,最后從英吉利海峽轉(zhuǎn)入泰晤士河,到達(dá)目的地倫敦。這條航路雖然一路驚濤駭浪,是人類航海史上最驚心動魄的航程,但也是東方文明與西方文明一葦貫通的黃金通道。

但關(guān)于茶葉出口貿(mào)易,并不僅僅是牧歌式的詩與遠(yuǎn)方。

坦洋茶也和其他閩紅一樣,常常在茶葉中加入少量茶末,可以使茶葉在海上長時間運(yùn)輸過程中能夠保持一定的香味。

但閩茶商在出口茶中摻雜大量茶末,從而引起洋行反感,為此抑價,雙方打起價格戰(zhàn),常常也是硝煙四起。

1876年《閩海關(guān)年度貿(mào)易報告》:“北嶺茶和板洋茶價格與上年差不多,但質(zhì)量差于往年……繼則有一些極品板洋茶和一些普通茶葉啟運(yùn)倫敦,價目不明?!薄氨灸甑牟栀|(zhì)很差,除第一批茶葉,包括板洋茶在內(nèi)的某些數(shù)量外,質(zhì)量低劣,摻有大量茶末,這已成為老規(guī)矩?!?/p>

板洋(坦洋)茶一開始,就充當(dāng)了福州口岸輸出茶葉中最重要的角色,有“極品板洋茶”和“普通(板洋)茶”之分別。但是普通板洋茶是歐洲普通市民的飲品,價格低,市場廣闊,需求量特別大,所以價格反而穩(wěn)定。但板洋茶實(shí)際上是一個“聯(lián)合品牌”,因?yàn)榧辛烁0?、壽寧、周寧、柘榮、寧德等地生產(chǎn)的眾多工夫紅茶茶源,來源廣泛復(fù)雜,改造起來也就特別不容易,所以不時有關(guān)于板洋茶質(zhì)量的差評。

茶商弄虛作假,嚴(yán)重影響到了外銷茶葉的質(zhì)量,并進(jìn)而導(dǎo)致了出口量的下降及茶葉貿(mào)易的衰退,并為印度、錫蘭等國茶葉排斥福州茶葉市場提供了口實(shí)和機(jī)會。

這樣的貿(mào)易戰(zhàn)年年開撕,常常令華商與洋商兩敗俱傷。據(jù)1866-1908年福州海關(guān)貿(mào)易報告和英國領(lǐng)事商務(wù)報告中對中、外茶商經(jīng)營狀況統(tǒng)計,在20個有關(guān)華商的記錄中,獲利者有6個年份,損失者有14個年份;洋商亦有20個記錄,獲利者僅4個年份,損失卻有16個年份。

19世紀(jì)70年代,英商退出漢口茶市,轉(zhuǎn)而發(fā)展印度、錫蘭等地的殖民地茶業(yè),在國際市場上排擠中國茶。至1902年,中國茶出口萎縮到占世界茶葉市場總量的6.5%。與中歐貿(mào)易聯(lián)系疏遠(yuǎn)相對應(yīng)的,是中俄貿(mào)易聯(lián)系的加強(qiáng)。1880—1914年間,中國輸往俄國的茶葉增加了近兩倍,占中國全部出口茶葉的一半以上,中國茶業(yè)對俄國市場的依賴程度進(jìn)一步加深。

到十九世紀(jì)八十年代,坦洋工夫更因?yàn)榉敝氐年P(guān)稅和運(yùn)輸費(fèi)用,也被迫收縮國際市場。

1899年,三都澳福海關(guān)的設(shè)立,再次為坦洋工夫東山再起創(chuàng)造了戰(zhàn)略機(jī)遇期。為了適應(yīng)國際市場對茶品質(zhì)的挑戰(zhàn),全省第一家地方性茶業(yè)研究機(jī)構(gòu)——福安茶業(yè)研究會成立,專事改進(jìn)茶品質(zhì)的研究。

1905年,西伯利亞大鐵路全線貫通。精明坦洋茶商再次搶占了商機(jī)。1908年,俄羅斯茶商第一次大批采購坦洋工夫紅茶,開啟了坦洋茶進(jìn)入俄國市場的歷程。坦洋茶從福州口岸海運(yùn)到大連或符拉迪沃斯托克,再經(jīng)西伯利亞鐵路運(yùn)輸?shù)蕉韲蜌W洲。

1915年2月20日12時,太平洋彼岸的美國舊金山市,一場全球大派對在這里舉行——巴拿馬萬國博覽會盛大開幕,美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜到會致辭,副總統(tǒng)托馬斯·馬歇爾和前總統(tǒng)西奧多·羅斯福前來助興。當(dāng)天有超過20萬人參觀展館。中國政府仿照宮廷建筑風(fēng)格搭建了中華政府館,亭臺樓閣,雕梁畫棟,飛檐拱壁的“中國風(fēng)”吸引了8萬之眾參觀。

1866年運(yùn)茶船大賽航路示意

主辦國美國從各參賽國中聘請了500名審查員組成這次大賽的評委會。中國由于展品最多,獲得了16個席位。審查分為三步,第一步為分類審查,將參賽品分細(xì)類,如絲、茶、油、麻等各為一類。第二步為分部審查,將參賽品分大部,如工藝部、教育部、食品部等。最后為高等審查,由分類、分部審查長會同各參賽國賽會委員會代表組成專門審查組,對某參賽品提出申請的得獎?wù)f明,進(jìn)行評定,再由最高審查長派專員復(fù)勘,確定是否給予各等獎?wù)隆?/p>

由福建實(shí)業(yè)廳選送的福安商會茶(坦洋工夫茶)參加茶葉類展賽,這其實(shí)也是對坦洋工夫茶品質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在賽會上,印度的紅茶和日本的綠茶因由機(jī)器制造,色香具佳,規(guī)格整齊,幾乎奪去中國市場。

最后根據(jù)《巴拿馬太平洋萬國博覽會要覽》記載:“巴拿馬萬國博覽會中國茶葉獲得金牌獎?wù)鹿?1個,分別是江蘇江寧陳雨耕雨前茶;上海茶葉會館三星牌紅茶;上海茶葉協(xié)會祁門紅茶;福建福安商會茶……”

折桂巴拿馬太平洋萬國博覽會金獎,坦洋工夫幾乎可以說是茶界的黃袍披身,一洗之前的“茶末”之恥,確立了民族品牌的王者之尊。但一戰(zhàn)恰此時如火如荼,坦洋工夫折桂之后潛在的市場空間恰被硝煙戰(zhàn)火彌漫。到1921年,跌倒谷底,根據(jù)當(dāng)年三都澳福海關(guān)統(tǒng)計,全年僅出口茶葉4622擔(dān),不及1915年的6.4%。

到1922年,歐洲逐漸從戰(zhàn)后的重建中恢復(fù)了元?dú)狻I`涂炭的世界被舌尖上的世界替代。紅茶,再次成為東西方文明邂逅的“紅顏知己”。閩東茶葉,尤其是坦洋工夫茶也隨之迎來了黃金蜜月期。

民國二十五年(1936年),坦洋茶商胡兆江后人印刷了茶行防偽標(biāo)志原件(每一箱出口茶葉箱內(nèi)均附上一張“防偽標(biāo)志”,隨茶同行)。這張“防偽標(biāo)志”的最上端是以大字體中文正楷寫著“勝大來茶公司”,隨后以英文寫著“中國茶是最好的茶”“我要采最好的茶青,由最好的制茶師傅,做出最好的茶供給你們……”又承諾“我坦洋的茶要從好做到更好,要從更好直到最好?!?/p>

一溪流水香的坦洋,三百年茶路,漂洋過海,去者如逝,敢問路在何方。

坦洋茶人世代都有一個執(zhí)念:我香,故我在!

本文章來源自閩東日報

如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

你喝的茶里,有“顯眼包”嗎?

“顯眼包”,是什么梗?

暑期,越來越多人打卡博物館,

在大家曬出的文物中,

一些“顯眼包”讓人過目不忘。

各個博物館還紛紛曬出自家寶貝參與PK,

表示“誰家還沒有個‘顯眼包’了~”

比如“無語菩薩”

應(yīng)該出現(xiàn)在很多人的微信表情里

捂住胸口的“心塞”佛?

“委屈”俑

網(wǎng)友不亦樂乎:

“這樣的‘顯眼包’多來點(diǎn)!”

正喝著茶,看著“顯眼包”,

發(fā)現(xiàn)杯中葉片碩大的猴魁也是個“顯眼包”!

提起茶葉的外形,

茶友們能想到的“顯眼包”是誰?

除了外形,

一些茶的名字也很驚人!

"顯眼包"茶寵

外形“顯眼包”

01

玉蘭花形

茶兩葉抱一芽挺直扁平,不彎、不翹、不散開,兩端略尖,人們常見的太平猴魁就是最典型的代表。

攝影/奕含

02

方形

這種緊壓型的茶葉有這么幾種種,一種是云南普洱茶,以細(xì)嫩的滇青為原料壓制成方形。

還有福建漳平水仙餅茶,主要以烏龍茶為原料壓制成方形。

還有白茶的壽眉也可以做成巧克力形狀的茶餅,一次掰下一塊就是一泡。

圖源:樸類茶研所

03菊花形

在制茶時,將茶葉集中,扎緊基部做成菊花形,比如湖北的保康綠菊茶,江西的婺源墨菊,安徽的黃山綠牡丹。

黃山綠牡丹沖泡后如一朵盛開的綠色牡丹花,堪稱國色天香。制作也是相當(dāng)復(fù)雜,一朵“綠牡丹”,需要80片茶葉,制作分為殺青輕揉、初烘理?xiàng)l、選芽裝筒、造型美化、定型烘焙、足干貯藏等工序。

圖源:德懋堂

04球形

茶葉緊壓成一團(tuán)圓球的茶是球形茶,代表茶品包括普洱龍珠茶、滇紅繡球茶、茉莉龍珠、白茶龍珠等。的茶有大中小之分。小如珍珠,中等如龍眼、乒乓球,大如足球,如金瓜貢茶等。

圖源:樸類茶研所

還有一種球形茶就是柑普茶,比如小青柑、大紅柑。制作時候把柑掏空、清洗曬干,在里面塞上普洱熟茶,經(jīng)過生曬、干燥制成,因此泡柑普茶,柑果的清香和普洱熟茶的甘甜醇厚,都能品嘗到。

05蜻蜓頭(卷曲形)

蜻蜓的特點(diǎn),是頭眼突出,鐵觀音就是這種蜻蜓頭茶形的代表。茶條卷曲、緊結(jié)厚重,主要將茶條頂端扭成圓形或者像豆芽一樣,多出一個小尾巴。

06碗臼形(臼形)

茶葉經(jīng)過精心制作,然后進(jìn)行蒸壓使下部形成一個凹進(jìn)去的窩,類似壓縮了的燕窩形,比如云南和四川地區(qū)生產(chǎn)的沱茶,都是典型的代表。

07筒形

筒形茶葉,首先想到的就是云南少數(shù)民族做的竹筒茶。當(dāng)?shù)厝藢⒋笕~曬青毛茶裝進(jìn)竹筒,然后將其烤干存放。

比起竹筒茶的“秀氣”,黑茶中的千兩茶就是個“大老粗”,做成長條形的千兩茶動輒上百斤。千兩茶系黑茶茶類中的一個品種, 創(chuàng)制于湖南省安化縣江南一帶,是安化的一個傳統(tǒng)名茶,以每卷(支)的茶葉凈含量合老秤一千兩而得名。

08

其他形狀的代表茶類

雀舌形——湄潭雀舌

扁平形——西湖龍井

細(xì)沙形——紅碎茶

濃眉形——武夷巖茶、黑毛茶

螺形——碧螺春、都勻毛尖

眉形——小種紅茶、工夫紅茶、小種紅茶

朵形——黃山毛峰

瓜片形——六安瓜片

卷曲形——松陽香茶

鳳形(鳳尾形、剪刀形)——安吉白茶

怪名“顯眼包”

01鴨屎香

鴨屎,聽起來有那味兒了。

然而,喝過的茶友都知道,鴨屎香鳳凰單叢是一款好茶,是珍貴名叢之一。

“鴨屎香”并非有鴨屎的臭味,而是鳳凰單叢的一種經(jīng)典香型,也可以說是單叢茶的代表。

“鴨屎香”的名字來源也有幾種說法,一種是茶農(nóng)怕茶苗被人偷去,故意丑化茶名,另一種說法是該茶樹栽種在俗稱“鴨屎土”的黃土壤上,因此而得名。

02黃片

這個名字有點(diǎn)“污”了,其實(shí)它說白了就是老茶樹上的老葉子,因?yàn)槎鄶?shù)老葉時間長了會泛黃,“黃片”因此得名。

不過,黃片雖是”黃“的,但并非是“病葉﹑枯葉”,因?yàn)榭堇先~、病葉是無法揉捻的,根本談不上加工成成品。

黃片口感不苦不澀,香味獨(dú)特,而且不像嫩葉生茶那么傷胃。

黃片在存放過程中,陳化速度比較快,使得茶湯更綿甜,香氣更容易轉(zhuǎn)化為木香和陳香。

03嚇煞人香

嚇煞人香其實(shí)就是碧螺春,但以前一直叫嚇煞人香。

據(jù)傳在康熙年間,有一年洞庭東山碧螺峰上的茶樹長得特別繁茂,茶葉較多,竹筐裝不下了,就把多余的茶放在懷中。茶的熱氣后透出一陣異香,采茶人爭呼嚇煞人香。

到康熙三十八年,皇帝微服私巡,品飲到這樣的好茶,但覺得其名字難登大雅之堂,于是為其改名為“碧螺春”,從此走上了“茶生巔峰”。

04鬼肉

這里說的肯定不是菜名。

牛肉你肯定不陌生,還有馬肉、龍肉、貓肉、獅肉等等。其中還有一種肉,叫“鬼肉”,就是產(chǎn)于武夷山鬼洞山場的肉桂。

鬼洞并非洞也,實(shí)為一條細(xì)窄的峽谷,兩邊巖壁聳立,遍布青苔和蕨類植物,潮濕、陰翳,人跡罕至,土質(zhì)肥沃。這里小地域氣候豐富,因此孕育了許多武夷山的名叢。

05狗牯[gǔ]腦

這茶和狗一點(diǎn)關(guān)系也沒有,得名因?yàn)榈孛?。產(chǎn)于遂川縣湯湖鄉(xiāng)狗牯腦山,該山形似狗頭,取名“狗牯腦”!

圖源:狗牯腦茶業(yè)

它曾經(jīng)默默無聞很多年,1915年,遂川縣狗牯腦茶參加巴拿馬國際博覽會,獲得金質(zhì),自此一炮而紅,被譽(yù)為“頂上綠茶”。

茶中的“顯眼包”何止這些呢?還有茶器、茶寵也不乏天生搶鏡王!歡迎在文末留言和我們分享哦~

來源:茶道CN

如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

找到約44條結(jié)果 (用時 0.006 秒)
沒有匹配的結(jié)果
找到約3條結(jié)果 (用時 0.0 秒)
沒有匹配的結(jié)果