本文涉及人物：
張繼林：1938年出生，原三鄉(xiāng)老支書(shū)，革登、倚邦歷史的經(jīng)歷者
張金壽：1928年出生，石良子老人
撬頭山，是革登和倚邦的分界處，是歷史與現(xiàn)實(shí)的分界處。很多往事都無(wú)法回避撬頭山；她居于中間，她經(jīng)歷過(guò)硝煙以及不堪回首的過(guò)往，要想理順革登、倚邦曾經(jīng)的淵源、知道歷史的真相，那還得正視她。
火燒倚邦老街
談起倚邦的過(guò)往，張繼林多次感慨倚邦老街昔日的繁華，尤其是倚邦老街的建筑之精美，一次次忍不住的贊嘆：“倚邦老街以前的房子非常好，很多房子都是雕龍畫(huà)鳳，可惜了！”
20世紀(jì)40年代甚至更早，倚邦基本是石屏漢族人，經(jīng)營(yíng)主要以茶葉為主，可以說(shuō)控制著古六大茶山很大比例的茶葉經(jīng)營(yíng)，而攸樂(lè)地區(qū)沒(méi)有茶葉交易地，要把茶葉運(yùn)輸?shù)揭邪顏?lái)交易，在這一過(guò)程中受到剝削；當(dāng)時(shí)象明鄉(xiāng)的大部分土地都屬于倚邦漢族人，被地主、領(lǐng)主所控制，再加上其它矛盾，最后攸樂(lè)人起兵攻打倚邦。
攸樂(lè)以曼卡老四為頭領(lǐng)，他娶了好幾個(gè)婆娘（女人），石良子的張寶文就是曼卡老四的小老婆的兒子，現(xiàn)在都六七十歲了；曼卡老四去世后，小老婆帶著張寶文改嫁給張寶森，張寶森即成為張寶文的繼父。倚邦本地的漢族人肯定招架不住攸樂(lè)人的進(jìn)攻（能打仗的比較少），從外面來(lái)了很多老黃兵——國(guó)民黨兵（因穿土黃色軍裝而得名）幫助倚邦人，帶著輕機(jī)槍、重機(jī)槍前來(lái)，連長(zhǎng)、排長(zhǎng)是騎馬?！叭槊笔秦鼧?lè)兵，這邊的攸樂(lè)人到了二三十歲都要剃成“三撮毛”，也就成了攸樂(lè)兵的代名詞；老黃兵也有一個(gè)稱(chēng)呼，因?yàn)闈h族兵的發(fā)型都是露出發(fā)際，被攸樂(lè)人稱(chēng)為“東洋兵”。
但最后，倚邦老街還是被攸樂(lè)兵攻進(jìn)去了，老街也被燒掉了。張繼林說(shuō)，雖然老黃兵的裝備比較先進(jìn)，但攸樂(lè)兵比老黃兵更熟悉這一帶的地形，容易躲避、隱藏，占了很大的便宜，而老黃兵就吃了不熟悉地形的虧；當(dāng)時(shí)攸樂(lè)人比較迷信，身上配備了不知道什么東西，會(huì)唱假神，類(lèi)似于巫術(shù)，背著大長(zhǎng)刀，說(shuō)是仙刀，傳聞?dòng)悬c(diǎn)刀槍不入的感覺(jué)。
張繼林說(shuō)，還有一點(diǎn)也非常關(guān)鍵：攸樂(lè)兵的武器是火銃，雖然老舊，但殺傷力大，一千多斤的大水牛，一槍就能干死。他們用葫蘆裝火藥，一個(gè)葫蘆能裝好幾斤，并且能防潮；對(duì)于火藥，他們也特別講究，分為硝、黃、炭三種，其中制作炭的樹(shù)種要選好，最好的樹(shù)種就是海床樹(shù)；要使用火石，要三個(gè)指頭配合好，才能發(fā)出去一槍?zhuān)@一槍打出去，擊中人的話，即使不死，也很慘——射傷的面積大，并且火藥的毒性強(qiáng)，對(duì)守護(hù)倚邦的老黃兵來(lái)說(shuō)，會(huì)造成較大的心理陰影。
當(dāng)時(shí)土槍中最好的是苗子槍?zhuān)址Q(chēng)為英國(guó)槍。以撬頭山為界，下半山（新發(fā)寨等）主要是使用火鐮槍?zhuān)习肷街饕鞘褂勉~炮槍?；痃牁尩暮锰幨遣挥觅I(mǎi)，可以自己供應(yīng)，火鐮槍屬于苗子槍?zhuān)鼧?lè)兵主要就是使用苗子槍?zhuān)汇~炮槍有奶嘴，每打一槍?zhuān)夹枰迥套欤?dāng)?shù)厝瞬粫?huì)造，宣威人會(huì)造這種槍。張繼林說(shuō)，前些年還能經(jīng)?？吹交疸|，現(xiàn)在找不到了。
后來(lái)，老黃兵又進(jìn)攻攸樂(lè)，攸樂(lè)的好幾座大寨子也被燒完燒盡。而撬頭山夾在中間，就比較尷尬，按張繼林的說(shuō)法就是“兩牛夾山”，老黃兵過(guò)來(lái)，要幫著運(yùn)輸物資、供應(yīng)糧食、牛肉等；攸樂(lè)兵過(guò)來(lái)，也要幫忙。張繼林說(shuō)，自己就去幫忙運(yùn)輸子彈、機(jī)槍?zhuān)晃覀円黄鸬呐笥褑?wèn)有沒(méi)有給工錢(qián)，張繼林笑著說(shuō)：“哪里還敢要工錢(qián)？不去幫忙就要挨打的，好在我們村沒(méi)有因此死過(guò)人?！?/span>
張繼林說(shuō)，當(dāng)時(shí)古六大茶山打仗分為兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)：易武、攸樂(lè)，易武的戰(zhàn)場(chǎng)主要是在易武，攸樂(lè)的戰(zhàn)場(chǎng)主要是在攸樂(lè)。當(dāng)時(shí)倚邦是一個(gè)縣，縣城后來(lái)從倚邦搬遷到易武；大官都是從外面派來(lái)的，比如縣長(zhǎng)一級(jí)，國(guó)民黨從昆明派來(lái)的官員是在倚邦，稱(chēng)為“大頭官”，是漢官；鄉(xiāng)長(zhǎng)、保長(zhǎng)（村長(zhǎng)）則是當(dāng)?shù)厝巳温殻掳l(fā)寨陳有全的父親就曾做過(guò)保長(zhǎng)。
沖突的代價(jià)極大，持續(xù)了兩三年，人員傷亡慘重，革登、倚邦、莽枝、攸樂(lè)等地的茶葉也受到較大的影響，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)火加速了古茶山普洱茶的衰落；而倚邦老街毀于戰(zhàn)火、攸樂(lè)也被燒毀了不少村寨。后來(lái)，昆明派官員下來(lái)安撫，姓胡，人們稱(chēng)他為“胡大隊(duì)長(zhǎng)”，當(dāng)?shù)赜腥苏f(shuō)他是中央軍（軍官）；因?yàn)槿吮容^胖，出門(mén)騎騾子需要兩匹（中途需要輪換），上騾子的時(shí)候需要兩人抬上去，下騾子的時(shí)候也需要人抱下來(lái)，除了自身比較胖之外，也有顯示官威的意思。
“胡大隊(duì)長(zhǎng)”說(shuō)：不要打仗了，都是農(nóng)民，不要打了！戰(zhàn)事熄滅，當(dāng)然，安撫只是一方面，沖突的雙方都需要一個(gè)有分量的中間人來(lái)調(diào)節(jié)；另一方面，之前的沖突已經(jīng)消耗了雙方太多的人力、物力與財(cái)力，打仗就是打后勤、打財(cái)力，茶山也實(shí)在承受不住無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)火！
我們?cè)谑甲硬稍L到張金壽老人，對(duì)于倚邦老街的毀壞，他持另外的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他有十多歲。張金壽說(shuō)，最先是攸樂(lè)兵攻打倚邦，戰(zhàn)事差不多結(jié)束的時(shí)候，易武曼秀、落水洞等地的瑤族人加入進(jìn)來(lái)，聯(lián)合攸樂(lè)兵攻打倚邦；那個(gè)時(shí)候，曼秀、落水洞等地是瑤族人多。最后，瑤族人燒了倚邦老街，他們用干柴架起來(lái)燒，火一旦燒起來(lái)，就不可收拾了；大火燒了三天三夜，倚邦老街的瓦片在大火中會(huì)炸——裂，昔日無(wú)比繁華的倚邦老街終究成為廢墟。后來(lái)，倚邦人上告，但瑤族人都跑掉了，板子最后打在攸樂(lè)人身上。
位于倚邦古茶山的大黑山曹家墳，在“破四舊”時(shí)被毀，非?？上А，F(xiàn)在廣為流傳的是，當(dāng)年挖墳（包括故意毀壞和盜墓）的那些人，非死即?。ň癫。坏蒙平K。
曹當(dāng)齋碑
張繼林說(shuō)，大黑山曹家墳最早是被瑤區(qū)的人來(lái)弄，結(jié)果那些人死了；（墳?zāi)梗┲饕潜婚蠙靿蔚娜藖?lái)挖掉的。曹家墳真正被破壞，就是在“破四舊”的時(shí)候，被炸毀了，里面的棺材板都被炸出來(lái)了，墓里的磚是用大理石雕刻的，并且看到棺材外面還有一層包裹著，他說(shuō)的就是棺槨。但真正安放主人的墳?zāi)共⒉皇强粗詈廊A的這一座，主人考慮到將來(lái)可能會(huì)被毀、被盜，所以弄了假的墳?zāi)?，而墳?zāi)棺詈笳ǖ臅r(shí)候，破壞者沒(méi)有找到人（遺體），又炸了附近的，才發(fā)現(xiàn)真正的墳?zāi)埂?/span>
曹家墳在被炸之前，張繼林就去看過(guò)，1966年下鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到這邊，就帶著他們?nèi)タ?，他們用鉛筆畫(huà)，還拍照。曹家墳占地一畝多，砌墻的石頭都是大理石，墓碑上還有字，只是現(xiàn)在早已忘記了。在過(guò)去，下雨的時(shí)候，兩三個(gè)人都能在墓前躲雨，雨淋不到人；趕馬幫做生意的人，會(huì)選擇將曹家墳作為沿途休息的一個(gè)點(diǎn)，在墓前搭地鋪睡覺(jué)，第二天再繼續(xù)趕路。
最后，大黑山曹家墳被炸壞，也沒(méi)人敢去弄（收拾）。張繼林說(shuō)到此處，也是連連嘆息。他說(shuō)，曹家墳在毀壞之前，很多外面的人來(lái)看過(guò)后，都覺(jué)得這是云南規(guī)模比較大的墳?zāi)?，具有極高的文物價(jià)值。
張繼林說(shuō)，大黑山曹家墳是1968年或1969年炸的，這是第一次較大的損壞——把墳?zāi)沟耐鈱咏o炸壞了；但真正毀滅的，是在“破四舊”的時(shí)候；而到了20世紀(jì)80年代，還有盜墓者在繼續(xù)破壞。
不過(guò)，大黑山曹家墳到底是不是曹家的墳，最后也沒(méi)有一個(gè)定論，張繼林說(shuō)，后來(lái)曹家后人、陶家后人都來(lái)爭(zhēng)。而墓碑上的文字，對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)成為一個(gè)謎了。
曹家大墳遺址,非大黑山曹家墳
說(shuō)起倚邦的大黑山，張繼林還是特別激動(dòng)，“大黑山過(guò)去非常出人才，但在1949年后就搬遷出來(lái)了，合并到了附近的大寨子?！?/span>
來(lái)源：茶業(yè)復(fù)興
本文作者楊春：專(zhuān)注云南地方史15年，出版著作多部，現(xiàn)在研究方向?yàn)椴枞~、非遺、傳統(tǒng)建筑等云南特色文化。參與著作《易武與古六大茶山》《造物記：云南古茶園的秘密》等。
新書(shū)《大倚邦傳奇》正式出版發(fā)行，關(guān)心和愛(ài)護(hù)的師友紛紛搶先拿到手一睹為快，頻繁的互動(dòng)交流中涉及最多的一個(gè)問(wèn)題，為什么是莽枝、革登、倚邦與蠻磚這樣的排列方式？緣由特別簡(jiǎn)單，就當(dāng)下的象明四大茶山交通條件來(lái)看，這是為大家推薦的最佳入山尋茶路線圖。
循著書(shū)中的指引，不僅可以通過(guò)閱讀“臥游茶山”，也可以親身登臨四大茶山，一次性將四大茶山的自然與人文盡收眼底，好客的茶山人家熱忱歡迎五湖四海的茶友們到來(lái)。
我們?cè)陂_(kāi)篇“從倚邦至象明：四座古茶山的前世今生”引文中開(kāi)宗明義，闡述了書(shū)名的由來(lái)。
從進(jìn)入官修史書(shū)記載歷經(jīng)三個(gè)時(shí)期：一是清代，從改土歸流設(shè)立普洱府至清末，倚邦土司統(tǒng)轄四大茶山，這個(gè)時(shí)期倚邦代指四大茶山，這一點(diǎn)無(wú)需辯駁；其二是民國(guó)，歷經(jīng)多次更名，其中最具代表性的名字是象明縣；其三是新中國(guó)，經(jīng)歷多次調(diào)整，最終定名為象明鄉(xiāng)。從初始的倚邦土司地，到轉(zhuǎn)折期的象明縣，再到塵埃落定的象明鄉(xiāng)，行政區(qū)劃不斷調(diào)整，但其核心所轄皆為莽枝、革登、倚邦與蠻磚四大茶山，這是毋庸諱言的事實(shí)。
是故，這個(gè)書(shū)才有了兩個(gè)名字，一是《大倚邦傳奇》，二是副書(shū)名《從倚邦至象明：四座古茶山的前世今生》。
言歸正傳，先說(shuō)第一部分“莽枝茶山”，“莽枝茶山風(fēng)云錄”歷數(shù)了莽枝茶山的歷史變遷過(guò)程，核心內(nèi)容就是莽枝茶山三百年來(lái)的簡(jiǎn)史。
莽枝茶山記錄了曼丫、紅土坡、秧林與安樂(lè)四個(gè)寨子。前段時(shí)間易武鎮(zhèn)與象明鄉(xiāng)村寨更名，征求意見(jiàn)的期間，我談了一下自己的看法。如果說(shuō)非要給六大茶山及名村寨找出來(lái)臺(tái)前幕后的歷史推手，那一定非厲行改土歸流的雍正皇帝與云貴廣西總督鄂爾泰莫屬，在君臣二人往來(lái)的奏折與批復(fù)中，反復(fù)出現(xiàn)六大茶山及各村寨，其中不乏如今大家耳熟能詳?shù)谋姸啻逭?。僅就莽枝茶山來(lái)說(shuō)，就有慢丫（曼丫）、央列（秧林）、莽芝大寨、莽芝小寨，即將迎來(lái)檔案記載三百年的村寨歷史節(jié)點(diǎn)。
既往對(duì)六大茶山的敘述中，對(duì)莽枝茶山往往著墨不多，甚至被有人稱(chēng)為“小茶山”。分跟誰(shuí)比，在六大茶山中排列，莽枝茶山面積不算大，具體來(lái)看至少有170余平方公里，那也是相當(dāng)大了呀！
莽枝茶山廣告牌
再有就是莽枝茶山的定位，就目前信史記載來(lái)看，六大茶山中最早進(jìn)入官修史書(shū)的就是莽枝茶山（文獻(xiàn)中“支”、“枝”與“芝”字交替使用）。
康熙三十年（1691）《云南通志》中有明確的記載：“莽支山、茶山二山在城西北普洱界，俱產(chǎn)普茶?！笔枪史Q(chēng)為“六山之源，莽枝茶山”，意思是信史記載文化起源地，不可與茶樹(shù)起源地混為一談。由此，莽枝茶山就有了厚重的歷史定位。定位很重要，這是安身立命的資本。
回過(guò)頭來(lái)細(xì)說(shuō)莽枝村寨，曼丫人特別會(huì)講故事，茶山人稱(chēng)為“款白”，故事里的事，話里話外都是歷史的鏡像。如果您到訪慢丫，不妨到曼丫老寨走一走，關(guān)帝廟遺址的功德碑只剩了一個(gè)殘缺的角，落款是乾隆二十七年（1762），石碑本身證明了曼丫歷史上繁榮的景象，石碑損毀的過(guò)程亦足發(fā)人深省，映襯出現(xiàn)實(shí)中的荒誕行為比小說(shuō)更精彩。
曼丫老寨
有傳聞?wù)f前段時(shí)間紅土坡尋求改名為莽枝大寨，不知為何沒(méi)了下文，但是紅土坡人堅(jiān)稱(chēng)自己是莽枝大寨人的后裔。
留給人印象深刻的就是一種名為“飛螞蟻翅膀”的小葉種茶，就只有喝的沒(méi)有賣(mài)的。有的茶就是這樣，能有一次體驗(yàn)也是非常有趣的經(jīng)歷。
小葉種茶飛螞蟻翅膀
秧林在檔案記載中原初的名字叫“央列”，寨子里的老人家，還有山下曼賽的傣族口口相傳，與信史記載相扣合，歷經(jīng)演變成了現(xiàn)在的秧林。
從央列到秧林，這是多么意味深長(zhǎng)的變化呀！原住民的稱(chēng)呼讓位于外來(lái)漢人客商的命名，這本身就是民族交匯融合的一個(gè)例證。
秧林寨門(mén)
秧林古茶園的茶樹(shù)種質(zhì)資源非常豐富，有一種葉形特別小的名叫“繡花針”，我曾經(jīng)央請(qǐng)當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)種一片，他的腦袋搖的跟撥浪鼓一樣。想想也是，采摘制作跟張飛繡花一樣，那可不是一件容易的事兒。
就是覺(jué)得很有趣，想想看，人一輩子都不一定喝到一泡繡花針，它就是愛(ài)茶老饕也得不到的存在。
小葉種茶繡花針
曾經(jīng)荒草叢生的牛滾塘近年愈發(fā)熱鬧了起來(lái)，今年的二月八百詩(shī)佳節(jié)設(shè)主會(huì)場(chǎng)在這里，歡歌熱舞慶祝節(jié)日。
看看街頭五省大廟的遺址，恍惚讓人覺(jué)得有點(diǎn)穿越。傳統(tǒng)社會(huì)都是在會(huì)館廟宇舉辦各種慶?；顒?dòng)，古人唱戲酬神，今人唱跳過(guò)節(jié)，歷史照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
牛滾塘街
今年勐臘貢茶文化節(jié)暨第十二屆斗茶大會(huì)，莽枝茶山一舉奪得了金獎(jiǎng)，真是喜大普奔的一件大好事兒。六山之源莽枝的厚重定位，十二年斗茶會(huì)首獲金獎(jiǎng)桂冠，應(yīng)了好事成雙的俗諺。以后莽枝人大可宣稱(chēng)：尋找六山之源，品味金獎(jiǎng)莽枝。
牛滾塘街另一頭是安樂(lè)村委會(huì)駐地，以前安樂(lè)村公所管莽枝茶山，后來(lái)新發(fā)村公所合并到安樂(lè)村委會(huì)，原新發(fā)村公所管轄的革登茶山也就統(tǒng)歸安樂(lè)村委會(huì)管轄。一個(gè)安樂(lè)村委會(huì)管轄莽枝、革登兩大茶山，這可真是茶山上才有的奇觀。
書(shū)中第二部分是革登茶山，“革登茶山風(fēng)云錄”數(shù)說(shuō)古往今來(lái)三百年變幻歷程。
革登茶山廣告牌
從景洪出發(fā)翻越攸樂(lè)山，進(jìn)入勐臘縣象明鄉(xiāng)的第一個(gè)寨子就是石良子，這是個(gè)基諾族的寨子，寨民由莽通寨子搬遷至此。趕上了這次勐臘縣村寨更名的良機(jī)，石良子一舉改名成功為孔明山村。
基諾族過(guò)去自稱(chēng)攸樂(lè)人，傳說(shuō)是茶祖孔明丟落的一隊(duì)士兵后裔，這次坐實(shí)了領(lǐng)受茶祖福蔭的名聲。附近有孔明山，山下有觀音廟。境內(nèi)有祭風(fēng)臺(tái)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫大草坡，豎立了茶祖孔明的雕像，成了入山尋茶之人的熱門(mén)打卡點(diǎn)。
二〇一八年公祭茶祖孔明大典
革登茶山古茶樹(shù)最多的是值蚌，進(jìn)出值蚌的路口立了塊革登茶山地標(biāo)石，立石之人也成了故事里的人物。
值蚌流傳著茶山上最慘烈的家族興衰成敗的故事，時(shí)過(guò)境遷，曾經(jīng)的往事都隨風(fēng)消散，只留下滿園的古茶恩澤后人。
革登茶山地標(biāo)石
新發(fā)寨民不斷毗鄰值蚌大搞建設(shè)，新建民居已經(jīng)與值蚌連接成片了。新發(fā)寨名新近改成了革登大寨，達(dá)成了寨民的心愿。
其實(shí)新發(fā)原本的阿卡寨名蘊(yùn)藏著歷史的原初圖景，改土歸流設(shè)立普洱府以前，六大茶山上生活的原住民主要是窩泥、蒲蠻等族群，阿卡恰恰是原住民留下的寨名。
新發(fā)老寨
正對(duì)著茶祖地入口處馬路對(duì)過(guò)，有一棵新發(fā)的茶樹(shù)王。茶農(nóng)問(wèn)我：既然老茶樹(shù)王不在了，那是不是我這棵茶樹(shù)可以接替老茶樹(shù)王的名號(hào)了？單就身價(jià)來(lái)說(shuō)，確實(shí)夠高，一棵樹(shù)春茶一季承包費(fèi)十萬(wàn)元。樹(shù)也爭(zhēng)氣，去年干旱酷烈，還采下了十多公斤鮮葉。就這老當(dāng)益壯的精氣神兒，真可謂是當(dāng)仁不讓的王者氣概。
民間傳說(shuō)的“孔明植茶遺址”位于新酒房的地界，現(xiàn)名為“茶祖地”，這是盡顯民間智慧的天才級(jí)命名，立馬高大上了起來(lái)。這里同樣是入山尋茶之人的熱門(mén)打卡點(diǎn)。
茶祖地（孔明植茶遺址）
新酒房的名字已經(jīng)成為歷史，現(xiàn)在改名成革登老寨。不光是現(xiàn)在山上的茶農(nóng)愛(ài)喝酒，過(guò)去的人怕是愛(ài)的更深一點(diǎn)，那是難熬的苦日子里的慰藉。名字雖然改了，習(xí)慣依舊不變。
撬頭山是個(gè)特殊的村寨，村民堅(jiān)稱(chēng)自己是蒲蠻人的后裔，除了衣服樣式與別個(gè)村寨不同，也沒(méi)有更多的信息。就是這一點(diǎn)不容小覷，或許他們是茶山原住民蒲蠻人為數(shù)不多的同胞了。
撬頭山的茶也腳踩兩座山的風(fēng)格，靠近倚邦的像倚邦茶，靠近革登的像革登茶。撬頭山村民坦蕩的很，既賣(mài)茶又賣(mài)酒，茶酒生意兩生花。
撬頭山寨門(mén)
茶祖圣地革登茶山，這是當(dāng)之無(wú)愧的稱(chēng)謂。六山中兩個(gè)與茶祖孔明密切關(guān)聯(lián)的民間信俗遺存都在革登茶山，茶祖雕像在石良子（現(xiàn)名孔明山）大草坡，茶祖地在新酒房（現(xiàn)名革登老寨）地界。
書(shū)中第三部分是倚邦茶山，“倚邦茶山風(fēng)云錄”闡述歷史變遷。
倚邦的地標(biāo)石豎立在一個(gè)丫口，進(jìn)進(jìn)出出的尋茶人最常在這里打卡。
倚邦茶山地標(biāo)石
倚邦地標(biāo)石放在這里也是一個(gè)折中的結(jié)果，兩邊山里分布著架布老寨與錫空老寨的遺址。
位于森林中的架布老寨遺址，置身其中覺(jué)得時(shí)光都靜止了。腳下穿寨而過(guò)的石板道，散落的柱腳石，大廟遺址的瓦當(dāng)、青磚，無(wú)不訴說(shuō)當(dāng)年這里的輝煌。
不知何故，大河邊申請(qǐng)改回原名“架布”的事兒沒(méi)了下文，這可真是可惜。
出道即巔峰的“駕部”，在康熙五十三年（1714）《元江府志》位列六大茶山之一。直到乾隆元年（1736）《云南通志》中才被漫撒取代六山中的地位。
架布在嗣后文獻(xiàn)記載中綿延不絕，偏就落下這么個(gè)結(jié)局，屬實(shí)讓人覺(jué)得心有不甘。
架布老寨大廟遺址
架布與錫空同為難兄難弟，都是從山上搬到山下，錫空略顯好過(guò)一些，最起碼寨名還在，雖然名字不準(zhǔn)確，以前寫(xiě)作嶍崆。
老寨遺址的觀音廟也被修繕一新，引得不少人翻山越嶺去拜謁。旁邊的觀音山古茶園沾染恩澤，也有信念篤定的擁躉。
錫空老寨觀音廟
從大丫口往倚邦方向，先是路過(guò)彌補(bǔ)。這是后來(lái)搬攏在一起的寨子，其中一個(gè)是細(xì)腰子，這也是出現(xiàn)在鄂爾泰奏折中的地名，可惜沒(méi)有申請(qǐng)改回原名。
好在寨子擁有的大黑山不但是上風(fēng)上水的寶地，出產(chǎn)的大黑山古樹(shù)茶更是堪稱(chēng)倚邦身價(jià)最高的明星小產(chǎn)區(qū)之一。
寨子里的茶農(nóng)很有智慧，在進(jìn)出大黑山的必經(jīng)之處設(shè)立了一道大門(mén)，各家有各家的鎖。一道門(mén)鎖住大黑山，成了一大奇觀。
一道鐵門(mén)鎖住大黑山
麻栗樹(shù)村民挨著公路邊修了個(gè)寨門(mén)，進(jìn)了寨門(mén)曲曲彎彎的道路通往寨子里。路上路下都是古茶園，往上連到倚邦街。
麻栗樹(shù)不獨(dú)是古樹(shù)茶產(chǎn)量大，還有一棵倚邦太上皇古茶樹(shù)。有寨門(mén)指引，又有太上皇打卡，再喝了麻栗樹(shù)甜美的好茶，遠(yuǎn)方的客人自然會(huì)留下來(lái)。
倚邦太上皇古茶樹(shù)
倚邦茶山最熱鬧的地界自然非倚邦老街莫屬，這在書(shū)中的引言以及“倚邦茶山風(fēng)云錄”中已經(jīng)闡述清楚。
可不要小看了倚邦老街，進(jìn)出茶山的指示牌標(biāo)注的都是“倚邦古鎮(zhèn)”，這屬實(shí)是不了解事情。清末光緒朝留下的一本《云南邊情記》為美國(guó)國(guó)會(huì)大廈圖書(shū)館收藏，其中有一張倚邦輿圖，也就是地圖的意思。地圖當(dāng)中畫(huà)了個(gè)圈兒，標(biāo)的清清楚楚，倚邦城。
倚邦輿圖（美國(guó)國(guó)會(huì)大廈圖書(shū)館藏）
稱(chēng)倚邦古城才符合歷史，清代倚邦是土司城，民國(guó)時(shí)期做過(guò)象明縣城。老人家就記得，以前住在倚邦街上的就是城里人，自重身份和地位，甚至不大樂(lè)意跟鄉(xiāng)下人通婚。期盼有一天，倚邦古城的名號(hào)響徹云霄。
今年勐臘縣政府著力打造五大茶山，倚邦茶山的著力點(diǎn)就在倚邦街。許多到訪倚邦街的人感嘆：老街古風(fēng)不在。低頭看腳下就會(huì)知道，腳下的倚邦街、石屏街與曼松街都是幾百年的古道。土司衙門(mén)的石擋墻也在，沒(méi)少人去打卡。
倚邦老街
更為重要的是見(jiàn)證歷史的碑刻文物，都被收攏在街頭倚邦村委會(huì)辦公樓二層上的倚邦貢茶歷史博物館內(nèi)，這堪稱(chēng)是全國(guó)行政等級(jí)最低的博物館，卻與千里之外全國(guó)行政等級(jí)最高的故宮博物院有一種內(nèi)在聯(lián)系。
清代的普洱貢茶就是每年定例由倚邦土司承辦，易武土司協(xié)辦，從這里啟程送往普洱府、省城昆明，一直到京師皇宮大內(nèi)去的。
貢茶圣地倚邦，鼎立六山之中。多少人奔著普洱圣地的名號(hào)，千里迢迢前來(lái)朝拜倚邦。
倚邦貢茶歷史博物館
實(shí)際上倚邦還是茶號(hào)的誕生地，惜乎茶號(hào)之源倚邦名聲不彰。蓋因老茶號(hào)的舊宅早已無(wú)存，還好有一些匾額、壓茶石模等老物件留存下來(lái)，就保留在茶農(nóng)的手中，這可都是無(wú)價(jià)之寶。
曾經(jīng)的倚邦是茶馬古道的樞紐，如今卻成了現(xiàn)代公路交通體系的末端。
原屬曼拱村公所轄地，曼拱一組、二組和高家隊(duì)民居連成片，就連辦公社房都親親熱熱建在一起。村里還有個(gè)民俗博物館，保留下農(nóng)耕文明時(shí)代的記憶。
曼拱貢茶文化廣場(chǎng)
曼拱有名的是大黑樹(shù)林，經(jīng)常有人把其與大黑山搞混。從身價(jià)來(lái)講，大黑山更貴，其次是大黑樹(shù)林。有普洱茶友戲稱(chēng)為“大黑”與“二黑”，能與其成功牽手可不是容易的事兒。得有實(shí)力才行，一句話總結(jié)：非誠(chéng)勿擾。
倚邦最遠(yuǎn)的村民小組之一當(dāng)屬茨菇塘，歷史上曾經(jīng)是竜得土便委竜批小寨地界，山上還有個(gè)五省大廟遺址。
茨菇塘擁有十多萬(wàn)畝林地，浩瀚無(wú)邊的山林中的茶具有山川原野的自然氣韻。
過(guò)去茶馬古道經(jīng)茨菇塘磬嶺丫口通往外界，現(xiàn)在成了倚邦茶山道路盡頭的村寨。內(nèi)心有個(gè)大膽的設(shè)想，倘若從小黑江山架起一座橋梁，連同兩岸的公路，茶山的道路交通體系一下子就筋骨通暢活絡(luò)了，可望恢復(fù)昔日的榮光。
竜批小寨五省大廟遺址
老街子靠近曼拱，與倚邦老街不是一回事兒。老街子入口處有個(gè)觀音廟遺址，與錫空老寨、曼林、石良子等處都有同樣的信俗。外來(lái)客商大多崇信多子多福，并將這種習(xí)俗帶至茶山。
對(duì)照當(dāng)下，不但是舊有的信俗消弭于無(wú)形，就連生兒育女的觀念都發(fā)生了天翻地覆的變化。茶的背后，從來(lái)都是人的歷史。
老街子觀音廟遺址
過(guò)了老街子就是河邊寨，行政區(qū)劃上叫河邊隊(duì)，一直就這么混用，大家都知道是同一個(gè)寨子。除了家邊的古茶園，河邊寨還有一處名為小茶園的名產(chǎn)區(qū)，數(shù)千畝茶園占地面積很大，古茶樹(shù)的數(shù)量稀少四散分布。
途經(jīng)小茶園的茶馬古道上有個(gè)不起眼的萬(wàn)年橋，還在邊上立了個(gè)橋神碑。
小茶園極大，萬(wàn)年橋極小，相映成趣的地名背后透露出先民的生存智慧。更何況，小茶園的古樹(shù)茶有著曼妙的風(fēng)味，更加叫人回味無(wú)窮。
河邊寨萬(wàn)年橋橋神碑
倚邦老街通往曼拱的半途岔出去一條公路，途經(jīng)曼桂山通往曼松寨方向。
位列象明彝族鄉(xiāng)七個(gè)香堂人古茶村寨之一，曼桂山顯得異常低調(diào)，以至于往返曼松倚邦之間，途經(jīng)曼桂山的人都不太在意。
曼桂山茶農(nóng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代種有茶樹(shù)，還起了個(gè)頗富時(shí)代特色的名字“毛澤東茶?！币徽Z(yǔ)雙關(guān)，聽(tīng)名字就知道樹(shù)齡和品質(zhì)，如日出東方冉冉升起。
曼桂山“毛澤東茶”
連通曼桂山與曼松之間的茶馬古道地處深山密林之中，這是倚邦茶山保存最為完好的一段茶馬古道。
想想也是，倚邦三條街之一就是曼松街，不但彰顯了名聲，更是凸顯了雄厚的實(shí)力。
過(guò)去那個(gè)年代，全靠人背肩扛，頂多是騾馬馱運(yùn)，動(dòng)下腦筋就知道那是多么浩蕩的民生工程。關(guān)鍵在于過(guò)去官府從不出錢(qián)，全都靠的是民間集資興建。更能說(shuō)明曼松的超凡實(shí)力與地位。
從曼松寨還有一條路直通象明公路，路邊建了個(gè)寨門(mén)，門(mén)額上原題為“貢茶之源”，后來(lái)改為“中國(guó)普洱貢茶第一村?！?/p>
曼松寨門(mén)
真正曼松茶的核心產(chǎn)區(qū)位于寨子背后的王子山上，山頂還有王子墳的遺址。搜尋梳理歷史資料不難明了，先得是有王子，王子過(guò)世后埋葬的地方叫王子墳，最后逐漸傳開(kāi)叫王子山。王子的故事眾說(shuō)紛紜，背后的歷史撲朔迷離。但卻澤被后世，不僅有了王子名號(hào)的加持，更叫人驚嘆的是山水形勝之地王子山，茶的品質(zhì)得天獨(dú)厚。這難道僅僅是一種巧合嗎？還是背后另有深意？留給謎題等待世人破解，留下曼松供人品味感懷。
山連著山，王子山的那一邊就是背陰山。若是開(kāi)車(chē)走公路要繞出去幾十公里，想要翻山往返需要多重利好因素加持。得開(kāi)的是四驅(qū)的越野車(chē)，要有藝高人膽大的老司機(jī)，關(guān)鍵是認(rèn)識(shí)山里密如蛛網(wǎng)的生產(chǎn)道路，一不留神，就跑錯(cuò)路了。
有趣的是曼松寨與背陰山交界處豎立了一塊界碑，這也是六大茶山僅見(jiàn)的奇異景觀標(biāo)志。偶或能有走到這里的茶友，必定會(huì)下車(chē)打卡。
曼松背陰山界碑
過(guò)去的茶農(nóng)更加自然隨性，在各寨之間到處搬遷屬于司空見(jiàn)慣，反正到哪里都是一樣的窮。往前推上幾十年，吃飽飯都是難事兒，誰(shuí)還顧得上茶樹(shù)？先是拿刀砍，再放火燒，結(jié)果茶樹(shù)依然春風(fēng)吹又生。想想茶樹(shù)的這種堅(jiān)韌的品質(zhì)，再想想人的所作所為。道法自然中蘊(yùn)含著大智慧。
背陰山寨子近年做了好幾件轟動(dòng)一時(shí)的大事兒，統(tǒng)計(jì)清楚古茶樹(shù)的數(shù)量，茶農(nóng)統(tǒng)一服裝舉著身份證代言自家古樹(shù)。爭(zhēng)取來(lái)了項(xiàng)目資金在寨子里修建了觀光棧道，建起了六大茶山地面上最為豪氣的寨門(mén)，喜迎八方賓客的到來(lái)。
背陰山村寨門(mén)
第四部分蠻磚茶山開(kāi)篇“蠻磚茶山風(fēng)云錄”，記述了蠻磚茶山三百年來(lái)歷史變遷的脈絡(luò)。
蠻磚茶山分屬于兩個(gè)村委會(huì)轄地，一是曼林村委會(huì)，下轄的曼林、高山、小曼乃都有古茶園。位于高山上的曼林、高山村落相距不遠(yuǎn)，古茶園連在一起，往往并在一起介紹。
曼林寨歷史悠久，鄂爾泰的奏折里寫(xiě)作“慢林”。乾隆六年（1741）蠻磚寨經(jīng)砍懶寨至慢林寨的茶馬古道在六山歷史上現(xiàn)存最早。除此外，就只剩下滿山遍野的古茶園了，這是整個(gè)六大茶山連片面積最大的古茶園。
與曼林休戚與共的高山，對(duì)外宣稱(chēng)自己要加上“曼林高山”，避免與易武高山寨分不清楚。
曼林地標(biāo)石
小曼乃是數(shù)十年前從高山分出去的寨子，他們都是香堂人寨子。人搬走了，也就沒(méi)了古茶園。后來(lái)趕上普洱茶火熱的行情，想起先輩遺落在森林里的三岔箐古茶園，才又重新管理起來(lái)，為此，沒(méi)少與瑤寨洪水河發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
山里人有個(gè)賺錢(qián)的門(mén)路不易，好不容易看到了致富的機(jī)會(huì)，自然會(huì)從骨子里流露出一股拼勁兒。習(xí)俗、情理與法治交織在一起，展現(xiàn)出人間世相百態(tài)。
三岔箐古茶樹(shù)
曼林、高山與小曼乃都是仰賴(lài)象侖公路出行，勐侖至曼賽段道路修建進(jìn)展緩慢，看上去令人倍感焦灼，難以斷定何時(shí)才能竣工通車(chē)，唯有路通了，才能解決交通帶來(lái)的困窘景象。等到那時(shí)，這條進(jìn)出象明的道路就方便快捷多了。
蠻磚茶山多數(shù)古茶村寨隸屬于另一個(gè)村委會(huì)曼莊管轄，現(xiàn)在已經(jīng)更名為蠻磚村委會(huì)。這對(duì)蠻磚茶山的村寨利好，卻讓四個(gè)從倚邦劃轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的寨子略顯尷尬，大河邊（架布）、錫空、曼松與背陰山。蠻磚村委會(huì)管的這四個(gè)寨子，在文化地理上屬于倚邦茶山。聽(tīng)起來(lái)都讓人覺(jué)得拗口，說(shuō)出來(lái)像是繞口令。茶祖孔明擅長(zhǎng)布陣，象明四山布下四象陣。村寨更名之后，很有可能讓人更發(fā)懵了，這著實(shí)出人意料之外。
從象明街往上走，先是八總寨。老地圖里標(biāo)注的是八甲寨，這很有可能是清代保甲制度的遺存。每十戶為一牌，每十牌為一甲，每十甲為一保，分設(shè)牌長(zhǎng)、甲長(zhǎng)和保長(zhǎng)。屬于傳統(tǒng)社會(huì)的基層組織，后期兼負(fù)稅收與維持治安。
八十年代提倡老茶園改造，頂住壓力保留下古茶園的也是八總寨人出任的基層村干部。八總寨的茶樹(shù)王就在路邊不遠(yuǎn)處，往里面一直走，途經(jīng)老寨遺址，往山上都是古茶園。
八總寨地標(biāo)石
小曼竜的古茶園就在家邊，據(jù)說(shuō)上門(mén)女婿們沒(méi)有分到古茶園，當(dāng)代普洱茶復(fù)興后，就到森林里去找尋老茶樹(shù)，也就有了桃子寨森林茶。這還真是前人栽樹(shù)，后人采茶，桃子寨茶的味道非常甜美。與日子過(guò)得如蜜甜的生活最登對(duì)！
相臨近的新曼拱聲稱(chēng)擁有桃子寨，這讓小曼竜人頗有幾分微詞。茶山連著茶山，當(dāng)然是核心產(chǎn)區(qū)的品質(zhì)更好。親戚套著親戚，兄弟親也要財(cái)帛分，或許古往今來(lái)都是如此吧！
桃子寨古茶樹(shù)
我喝到過(guò)滋味濃烈的新曼拱茶，據(jù)說(shuō)是來(lái)自紅石崖片區(qū)，簡(jiǎn)直就是古六山中的老曼娥，恰是我特別喜歡的一種茶，回甘強(qiáng)而綿長(zhǎng)。
臨著公路邊新建了寨門(mén)的曼莊，現(xiàn)在一并改名為蠻磚村委會(huì)蠻磚村民小組。曼莊大寨終于改回原名蠻磚大寨，歷史上一直都是蠻磚茶山的中心大寨。
蠻磚寨門(mén)（原曼莊）
乾隆六年（1741）修建蠻磚會(huì)館所留下的功德碑，同年修建連通蠻磚寨經(jīng)砍懶寨至慢林寨的茶馬古道功德碑，坐實(shí)了這里是六大茶山現(xiàn)存最早茶商會(huì)館修建地，以及修建最早的茶馬古道支點(diǎn)。這在六大茶山中有著無(wú)可撼動(dòng)的地位，“商茶之源，蠻磚茶山?！?
蠻磚寨也是勐臘重點(diǎn)打造的五大茶山莊園之一，或許未來(lái)能重現(xiàn)昔日的榮光。也印證了雍正《云南通志》記載：倚邦、蠻磚味較勝。只有茶的品質(zhì)殊勝，方能支撐起來(lái)商貿(mào)的繁盛。
象明、易武的村寨重名的不少，其中就有么連寨。蠻磚茶山么連寨還有另一種稱(chēng)呼，就是摸林寨，足見(jiàn)過(guò)去遮天蔽日的森林植被之茂盛，以至于早晚時(shí)分人行其間要摸索著走。
么連寨的茶滋味甜美，奇怪的是幾次我都是在荔枝樹(shù)茶園里遭了罪，被毛毛蟲(chóng)叮咬后痛癢難忍皮膚過(guò)敏，被蜜蜂叮了額頭后腫成了三角眼，看上去既可憐又搞笑。這也說(shuō)明茶園生態(tài)好，才會(huì)有豐富的生態(tài)。
只是回想起來(lái)這辛酸經(jīng)歷，就像揀吃那棵野生荔枝樹(shù)王上掉下來(lái)的果子般酸澀。讓人吸取了教訓(xùn)，入山尋茶，首要的是保護(hù)自己。
蜜蜂叮咬后腫成了三角眼
同樣與易武寨子重名的還有落水洞，蠻磚落水洞與曼遷一路之隔，這兩個(gè)寨子都是香堂人寨子，不僅古茶園連成片，從老寨到新寨都一起搬遷。
象明彝族鄉(xiāng)有七個(gè)香堂人寨子有古樹(shù)茶，背靠古茶山，過(guò)上好生活的香堂人，幾乎個(gè)個(gè)都是能歌善舞的好手，吹蘆笙，彈三弦，跳三跺腳，支撐起來(lái)象明彝族鄉(xiāng)的民俗藝術(shù)。
非遺傳承人田小寶吹蘆笙
茶山上的人來(lái)了又走，各種族群不停遷徙，反而是山下的傣族村寨世世代代守著故土繁衍生息。
蠻磚山上有個(gè)高山壩子，納竜壩是象明彝族鄉(xiāng)唯一有古樹(shù)茶的傣族村寨。年深日久，納竜壩傣家人族群的記憶不斷模糊，亦真亦幻的傳說(shuō)中隱藏著歷史上的圖景。
仰望納竜壩高桿茶樹(shù)王
過(guò)了納竜壩就是瓦竜寨，瓦竜寨有十三個(gè)民族，幾乎是西雙版納民族構(gòu)成的縮影。瓦竜人爭(zhēng)取資金修復(fù)了一段茶馬古道，歷史上還有座瓦橋，其實(shí)就是廊橋。瓦竜古樹(shù)茶久負(fù)盛名，此外還是象明擁有最佳山水景觀資源的寶地?？缭侥フ吆拥奶焐鷺蛞呀?jīng)形成了極富野趣的自然景區(qū)。
天生橋
《大倚邦傳奇》一書(shū)，引言“從倚邦至象明：四座古茶山的前世今生”梳理象明歷史發(fā)展脈絡(luò)?！懊еΣ枭斤L(fēng)云錄”、“革登茶山風(fēng)云錄”、“倚邦茶山風(fēng)云錄”與“蠻磚茶山風(fēng)云錄”分別梳理四大茶山的歷史脈絡(luò)。
第一部分莽枝茶山書(shū)寫(xiě)慢丫、紅土坡、秧林與安樂(lè)4個(gè)村寨。第二部分革登茶山書(shū)寫(xiě)石良子（現(xiàn)名孔明山）、值蚌、新發(fā)（現(xiàn)名革登大寨）、新酒房（現(xiàn)名革登老寨）與撬頭山5個(gè)村寨。第三部分倚邦茶山書(shū)寫(xiě)錫空、架布（現(xiàn)名大河邊）、彌補(bǔ)、麻栗樹(shù)、老街子、河邊寨、曼拱（含一組、二組和高家隊(duì)）、茨菇塘、曼桂山、曼松與背陰山13個(gè)村寨。第四部分蠻磚茶山書(shū)寫(xiě)曼林（含高山）、小曼乃、洪水河、八總寨、新曼拱、曼莊（現(xiàn)名蠻磚）、么連寨、落水洞、曼遷、納竜壩與瓦竜12個(gè)村寨。內(nèi)文書(shū)寫(xiě)村寨的文章有31篇，包括了34個(gè)村寨。倚邦老街（一組、二組與三組）已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在引文與倚邦茶山風(fēng)云錄中，實(shí)際書(shū)寫(xiě)的村寨（村民小組）總數(shù)達(dá)到了37個(gè)。
革登白花林、倚邦龍竹棚與蠻磚小曼竜3個(gè)村寨（村民小組）留下了遺憾，有待將來(lái)修訂時(shí)補(bǔ)入書(shū)中。書(shū)中已經(jīng)書(shū)寫(xiě)的37個(gè)村寨（村民小組），總共加起來(lái)的數(shù)量是40個(gè)。這就是我們經(jīng)常提及的象明鄉(xiāng)5個(gè)村委會(huì)66個(gè)村民小組中40個(gè)古茶村寨，按行政歸屬來(lái)講，是40個(gè)村民小組。衡量的標(biāo)準(zhǔn)有二：其一是文獻(xiàn)的記載或文物的佐證；其二是古茶樹(shù)的印證，無(wú)論是保存較好的連片古茶園，抑或是屢經(jīng)砍伐火燒后劫后遺存的散株古茶樹(shù)，都有不可磨滅的重要?dú)v史價(jià)值。
充滿魅力的六大茶山，總有說(shuō)不盡的話題，總有寫(xiě)不完的文章。行知茶文化叢書(shū)已出六冊(cè)中，《普洱六山記》272頁(yè)，其中有大量的篇幅逐一解讀了象明與易武現(xiàn)存的主要文物碑刻；《尋味普洱茶》291頁(yè)，同樣花費(fèi)了大量的篇幅書(shū)寫(xiě)了影響六大茶山的歷史人物；《大倚邦傳奇》369頁(yè)厚厚一本書(shū)，囊括了象明四山絕大部分古茶村寨，當(dāng)您親手拿到書(shū)的時(shí)候，您一定會(huì)感受到這是一本厚重的茶書(shū)。
行知茶文化叢書(shū)
實(shí)際上，在采訪的過(guò)程中，衛(wèi)成新先生、徐輝棋先生都曾問(wèn)過(guò)我一個(gè)話題：“感覺(jué)你采訪的內(nèi)容不止是一本書(shū)啊！”我笑著回復(fù)說(shuō)：“是啊！”這本書(shū)開(kāi)啟了四大茶山的新紀(jì)元，具有里程碑式的歷史意義。
在我的心目中，象明四大茶山有N多種打開(kāi)方式。在撰寫(xiě)《大倚邦傳奇》的時(shí)候，采用了讀者最容易理解，最感興趣的一種書(shū)寫(xiě)方式，那就是象明四大茶山的導(dǎo)覽圖。當(dāng)您走進(jìn)茶山的村村寨寨，置身于歷史的河流中，您就會(huì)切身感受到生生不息的文化魅力。
作者簡(jiǎn)介：
馬哲峰，著名茶文化學(xué)者，中國(guó)國(guó)際茶文化研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，西雙版納普洱茶歷史研究院特約研究員，勐臘縣首屆普洱茶文化傳播大使，“行知茶文化叢書(shū)”編委會(huì)主任。所著《普洱尋茶記》《讀??中國(guó)茶》《普洱六山記》《尋味普洱茶》《讀懂普洱茶》《大倚邦傳奇》等，連年榮登茶媒體推薦閱讀十大茶書(shū)榜單。曾榮膺《普洱》雜志優(yōu)秀撰稿人，榮獲河南茶葉流通領(lǐng)域發(fā)展二十周年杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，榮獲創(chuàng)新中國(guó)茶百佳創(chuàng)新人才獎(jiǎng)等?！度嗣裾f(xié)報(bào)》等多家媒體予以專(zhuān)題報(bào)道。
來(lái)源：行知茶文化講習(xí)所 馬哲峰，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
古茶園的存在本身就是一個(gè)奇跡。
大自然的力量，信仰的奇跡，良知的堅(jiān)守，物種的強(qiáng)大，手藝的傳承，缺一不可。
云南是世界上唯一擁有連片古茶園的地方，云南現(xiàn)存古茶樹(shù)資源總分布面積約為329.68萬(wàn)畝，野生種古茶樹(shù)居群的分布面積約為265.75萬(wàn)畝，栽培種古茶樹(shù)（園）的分布面積約為63.93萬(wàn)畝[1]，擁有巨大想象空間，然而長(zhǎng)久以來(lái)，世人對(duì)此一無(wú)所知。
周重林與前云南省農(nóng)業(yè)廳廳長(zhǎng)王敏正、BBC茶紀(jì)錄片制片一行在保塘考察
證明云南是世界茶樹(shù)原產(chǎn)地的那棵南糯山古茶樹(shù)在1958年才被正式確認(rèn)，也是從這一年開(kāi)始，云南古樹(shù)茶走上了數(shù)字紀(jì)元年代。最先被標(biāo)識(shí)的正是這棵南糯山古茶樹(shù)：800年。以此為標(biāo)的物，稍后確立的巴達(dá)古茶樹(shù)是1700年，鎮(zhèn)沅千家寨的古茶樹(shù)是2700年……
云南人把古樹(shù)茶當(dāng)作經(jīng)濟(jì)作物更是在2004年左右才出現(xiàn)，規(guī)?；纳唐饭艠?shù)茶在2012年才在市場(chǎng)鋪開(kāi)，而云南省政府在2018年11月才正式發(fā)文承認(rèn)云南古茶樹(shù)的遺產(chǎn)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值[2]。
周重林，張敏一行在南糯山茶王樹(shù)舊址考察
所以說(shuō)云南古茶樹(shù)是新物種，真是一點(diǎn)也不奇怪。但在茶鄉(xiāng)，古茶樹(shù)是一種朝昔相伴的植物，古茶樹(shù)就像茶農(nóng)的體外器官一樣，從他們出生開(kāi)始，就無(wú)法割舍。對(duì)大部分民族來(lái)說(shuō)，他們說(shuō)到茶，專(zhuān)指古樹(shù)茶；我們今天所謂的臺(tái)地茶，小樹(shù)茶，是非常后起的概念。
那么，我們要怎么認(rèn)識(shí)古樹(shù)茶？從何處著手開(kāi)始才會(huì)最少犯錯(cuò)？
古樹(shù)茶，古樹(shù)茶，當(dāng)然是從古樹(shù)講起。從古茶樹(shù)上摘下來(lái)的才是古樹(shù)茶，對(duì)不對(duì)？所以，我們首先要強(qiáng)調(diào)的是樹(shù)，不是草；是喬木，不是灌木。
多少年的樹(shù)才算古樹(shù)？100年。中國(guó)《城市古樹(shù)名木保護(hù)管理辦法》第三條有說(shuō)明，“本辦法所稱(chēng)的古樹(shù)，是指樹(shù)齡在一百年以上的樹(shù)木。”中國(guó)多地人大立法，也把古樹(shù)的法定年齡界定為“百年”，所以本書(shū)言及的“古茶樹(shù)”也是指那些樹(shù)齡超過(guò)100年的茶樹(shù)。而古茶園，自然也是指擁有諸多百年古樹(shù)的茶園。
鄭顯靜先生拍攝于1990s初期
我們把古茶園與現(xiàn)代茶園比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，云南以外的大部分現(xiàn)代茶園里的茶樹(shù)都是扦插無(wú)性繁殖為主，看一棵茶樹(shù)與另一棵有無(wú)區(qū)別，頂多就是茶園里園藝師傅把茶園修剪成某種形狀而已，或是在茶園里種一些點(diǎn)綴的觀賞性植物，增點(diǎn)一點(diǎn)游園的樂(lè)趣罷了。
保塘茶樹(shù)王
但古茶園非常不同，一棵有一棵的看頭，一片有一片的看頭，你抬頭仰視的時(shí)候，它與藍(lán)天白云為伴；你低頭的時(shí)候，它深深地扎根在泥土里，當(dāng)你隨手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的時(shí)候，自然與人類(lèi)早期的秘密生活也逐一呈現(xiàn)出來(lái)，甘苦自知。
為了更好地認(rèn)識(shí)古茶園，我們從自然生態(tài)、土壤氣候、人為干預(yù)、民族飲食、采摘工藝等等層面來(lái)對(duì)古茶園進(jìn)行分類(lèi)，分別有9種：野生古茶園、望天古茶園、高叉古茶園、奇跡古茶園、科考古茶園、苦甜古茶園、混種古茶園、藤條古茶園以及火燒古茶園。
本文全文字?jǐn)?shù)14000+
建議收藏閱讀
1
野生古茶園
目前我們了解到的野生種古茶樹(shù)，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相當(dāng)多的數(shù)量處于自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，多呈居群狀分布。在中國(guó)，將樹(shù)體高大、年代久遠(yuǎn)的野生型或栽培型非人工栽培的大茶樹(shù)統(tǒng)稱(chēng)為野生古茶樹(shù)，但它尚無(wú)確切的高度和粗度標(biāo)準(zhǔn)以及具體的年代概念[3]。
從1952年在南糯山發(fā)現(xiàn)大茶樹(shù)開(kāi)始，云南從未停止過(guò)尋找野生大茶樹(shù)的步伐，20世紀(jì)80年代，中國(guó)作物種質(zhì)資源考察隊(duì)先后在云南又再次發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的野生古茶樹(shù)。這些大茶樹(shù)的主要形態(tài)是：高大喬木、葉大革質(zhì)，嫩枝、頂芽、葉片均無(wú)毛。
進(jìn)山必備
探訪版納之巔滑竹梁子野生古茶園，沿途我們一直在森林中穿行，各種高大的喬木均直刺天空，喬木下是密密麻麻的的灌木叢，除了蜿蜒崎嶇的山路，我們沒(méi)有看到任何裸露的土地，甚至，連我們行走的狹窄的山路都不斷被各種植物嘗試著侵占，植物間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，哪怕是苔蘚類(lèi)、蕨類(lèi)，都不會(huì)放過(guò)任何可能的一塊空間。
路途中，我們也遇到了一片人工栽培型的古茶園，均在山路兩邊，但也只能說(shuō)稍有一點(diǎn)規(guī)模，因?yàn)樯赃h(yuǎn)處就是其它植物的地盤(pán)；我們剛好看到本地的一位茶農(nóng)在自己的古茶園里砍斷一棵異常高大的綠蘿（攀援在一棵較為高大的古茶樹(shù)上）。
在其它地方所向披靡的皮卡車(chē)，在這里是禁區(qū)；即使是摩托車(chē)，也非得有超群的技術(shù)以及對(duì)這片區(qū)域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、時(shí)間，畢竟來(lái)回一趟也不是幾分鐘就能搞定；如到春茶季，采摘時(shí)間緊張，所耗費(fèi)的人工成本與時(shí)間成本將成倍增加。
所以人類(lèi)索性放棄對(duì)自然的管理，讓它自己來(lái)。
在野生型大茶樹(shù)下，我們看到的不止是一棵茶樹(shù)的葳蕤蒼莽，不止是一棵茶樹(shù)的風(fēng)姿與無(wú)數(shù)茶花的靜美，還有一棵茶樹(shù)自然形成的生態(tài)系統(tǒng)，種類(lèi)繁多的寄生植物都拼命在它身上尋求更大的生長(zhǎng)空間，二者的較量在經(jīng)年里從未停止，且會(huì)繼續(xù)較量。在沒(méi)有被人類(lèi)馴化之前，它如此警惕，渾身散發(fā)出抗拒的氣息，那些被制成茶的半成品，真是難喝啊。它不用討好人類(lèi)，它要與野生板栗樹(shù)、多依果樹(shù)、苔蘚類(lèi)、蕨類(lèi)等等植物繼續(xù)一較高下。
勐庫(kù)野生茶
可即使這樣，植物學(xué)家也不怎么待見(jiàn)它，告訴世人，野生茶樹(shù)的茶葉最好不要喝，有微毒。野茶屬于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），較周邊的普洱茶種（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光澤度，葉脈不是特別凸顯，葉片革質(zhì)，開(kāi)的花朵也要比普洱茶種大。但，它長(zhǎng)成了活標(biāo)本，到來(lái)的人都是尋根之人。這些人，就像翻山越嶺去巴達(dá)，去勐庫(kù)大雪山看野生茶樹(shù)的人一樣，探訪即朝圣。
今天，我們置身野生型古茶樹(shù)，會(huì)感慨于海拔高度的極限，會(huì)感慨砂質(zhì)土壤、亂石叢生與“上者生爛石”“野者上”的高度契合。遠(yuǎn)離人類(lèi)的活動(dòng)范圍，沒(méi)有人類(lèi)的干預(yù)，它們與萬(wàn)物競(jìng)爭(zhēng)，又與萬(wàn)物相融，跨越了時(shí)間的輪回，能長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子，形成今天的口感風(fēng)味，都是大自然的功勞，與人無(wú)關(guān)。
2
望天古茶園
最接近野生古茶園的，是近幾年普洱茶界比較熱門(mén)的國(guó)有林望天古茶園，這些茶樹(shù)并不是野生的，是人類(lèi)有意種下的。因?yàn)槊褡暹w徙、戰(zhàn)亂、天災(zāi)等等原因，人類(lèi)撤出了這些區(qū)域，所以在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這些茶樹(shù)的生長(zhǎng)都沒(méi)有遭到人類(lèi)的任何干預(yù)，這也是許多科學(xué)家會(huì)把望天古茶園當(dāng)作野生古茶園的緣故。先有古茶園，后有國(guó)有林。今天人們看到這些茶樹(shù)，都與熱帶雨林的望天樹(shù)一樣，樹(shù)干筆直，從根部開(kāi)始就直挺挺奔著藍(lán)天白云而去。
這種類(lèi)型的古茶樹(shù)，樹(shù)干高度是其重要指標(biāo)，也是最容易分辨與判斷的特征。普通的、也是最常見(jiàn)的望天古茶樹(shù)有十幾、二十多米，少了這個(gè)高度，也難以被稱(chēng)呼為“望天古樹(shù)”；較高的望天古茶樹(shù)能高達(dá)40多米，你看到這些樹(shù)的時(shí)候，會(huì)有一種“鶴立雞群”的既視感，與普通的古茶樹(shù)相比，一如長(zhǎng)頸鹿站在羊群里，會(huì)產(chǎn)生一種天生的喜感。
今天，我們感謝這些樹(shù)，讓世人知曉，如果沒(méi)有人類(lèi)的干預(yù)，茶樹(shù)其實(shí)會(huì)長(zhǎng)得更好。來(lái)到原始森林，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)世界所謂的農(nóng)藥、化肥，完全體現(xiàn)了人類(lèi)急功近利的一面。
作者周重林在易武多依樹(shù)考察望天古茶園
望天古樹(shù)茶做出來(lái)的干毛茶，條索粗壯碩長(zhǎng)，光潤(rùn)亮澤。茶農(nóng)采摘鮮葉的時(shí)候，會(huì)等到茶葉全面長(zhǎng)開(kāi)，可以采到一芽四葉或五葉這個(gè)極限，葉子長(zhǎng)開(kāi)而不老，與茶的持嫩度有關(guān)。這個(gè)區(qū)域的古茶樹(shù)幾乎沒(méi)有分枝，來(lái)自樹(shù)根的深層營(yíng)養(yǎng)供給到頂部，需要走一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的過(guò)程，顯得漫長(zhǎng)。但正是“慢”造就了好茶，茶鄉(xiāng)的人也說(shuō)“害地出好茶”，都是說(shuō)長(zhǎng)得慢的樹(shù)，茶葉喝起來(lái)更飽滿。望天古樹(shù)湯感豐富、金黃透亮，一樣得益于自然的力量。從某種意義上說(shuō)，藤條茶就是模仿國(guó)有林望天古樹(shù)茶，把多余的葉子、花、果都除去，把營(yíng)養(yǎng)都供給到頂端。
望天古茶樹(shù)足夠高，有獨(dú)享的陽(yáng)光，故香氣高揚(yáng)，梗長(zhǎng)葉厚，故甜感要明顯，這兩者與日照帶來(lái)的副作用——澀感一起構(gòu)成了獨(dú)特的喉韻，形成了馳騁江湖的“山野氣韻”。望天古樹(shù)茶的風(fēng)味成因，是人類(lèi)極少干預(yù)的例子。要復(fù)制這樣的經(jīng)驗(yàn)，就需要更大范圍的森林以及允許茶樹(shù)生長(zhǎng)的空間，但這似乎是難以想象的，因?yàn)椋@是一個(gè)矛盾體：只有優(yōu)異的森林資源中長(zhǎng)成的望天古茶樹(shù)才能企及如此的風(fēng)味，是破壞森林？還是種下茶籽？取舍之間，心已艱難。
3
高叉古茶園
在野生古茶園、望天古茶園后，我們來(lái)認(rèn)識(shí)下高叉古茶園。這類(lèi)古茶園，以章朗古茶園為代表。
章朗古茶園的大部分古茶樹(shù)都是分叉比較高，主干筆直粗大，在離地2.5米左右處開(kāi)始伸展枝葉，顯示出了與他處茶園相比獨(dú)特的清秀和不可言說(shuō)的超凡脫俗之美。
人類(lèi)干預(yù)了茶樹(shù)的生長(zhǎng)，但時(shí)間比較晚，干預(yù)程度也不深。比較野生古茶園與望天古茶園我們得知，要是人類(lèi)不干預(yù)茶樹(shù)生長(zhǎng)，茶樹(shù)就會(huì)像所有熱帶雨林的古木一樣，它的分枝會(huì)隨著長(zhǎng)勢(shì)而自動(dòng)脫落；等我們看到的時(shí)候，它看起來(lái)就像從未有過(guò)分叉。章朗茶園里，有人類(lèi)刀斧干預(yù)的痕跡，是為讓古茶樹(shù)發(fā)出更多的枝、長(zhǎng)出更多的葉，把筆直生長(zhǎng)的樹(shù)引導(dǎo)為橫向生長(zhǎng)，人類(lèi)需要更大的樹(shù)冠，以便采摘更多，獲利更多。
章朗古茶園把自己巧妙地融進(jìn)了大自然中，與那些參天古木友好相處，努力避開(kāi)藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制樹(shù)下草木過(guò)分地?cái)U(kuò)散。
人類(lèi)伸出的一雙雙手，獻(xiàn)上膝蓋與頭顱，讓樹(shù)感受到了溫度，彌補(bǔ)了被大自然遮蔽的陽(yáng)光。布朗族用石頭與樹(shù)木堆砌起來(lái)的祭祀臺(tái)，更像是對(duì)干預(yù)自然后的懺悔，必須向自然表達(dá)敬畏之心。布朗族相信萬(wàn)物都有靈性，萬(wàn)物皆有感情。一草一樹(shù)，均不可傷害。世人眼中，他們從千百年刀耕火種的過(guò)去走來(lái)，心懷信仰的他們，一直甘心守護(hù)著老祖宗種下的古茶樹(shù)，守望福祉。
在這片遠(yuǎn)離農(nóng)耕的土地上，布朗族衣食之源全依賴(lài)這片無(wú)法穿越的原始森林。他們可以沿著佛祖東傳之路半個(gè)月走到泰國(guó)，但他們世代卻無(wú)法看透這片林子，他們循組訓(xùn)，襲民俗，種茶樹(shù)，摘茶葉，吃茶葉……
當(dāng)我們用那些評(píng)審現(xiàn)代茶園的術(shù)語(yǔ)來(lái)評(píng)審像章朗古茶園的茶時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種的不適應(yīng)，那種古老的自然氣息，那種吸收了大量陰雨氣的凜冽感，那種工藝怎么都撲滅不了的霧氣，你確定你的經(jīng)驗(yàn)可以適用？而現(xiàn)在，我們只是提供了認(rèn)識(shí)它的一種方式。
4
奇跡古茶園
云南境內(nèi)最常規(guī)最常見(jiàn)的古茶園，就是賀開(kāi)古茶園這個(gè)樣子的，只不過(guò)賀開(kāi)古茶園因?yàn)楸Ｗo(hù)得當(dāng)，儼然成為云南古茶園里的翹楚，它的連片面積最大，古茶樹(shù)數(shù)目也最多。
這是上天的恩賜，也是信仰的奇跡。
總有會(huì)人會(huì)問(wèn)，為什么在這里還有如此規(guī)模巨大的古茶園？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百歲老人
拉祜族信仰萬(wàn)物有靈，古樹(shù)是有靈魂的，所以他們不砍古茶樹(shù)。和云南的許多少數(shù)民族一樣，這個(gè)從河湟一帶遷徙南下的氐羌后裔有祭祀樹(shù)神的傳統(tǒng)，這是他們處理人與自然關(guān)系的一種范式。特別值得一提的是，賀開(kāi)一帶的拉祜族在很多祭祀儀式中都會(huì)用到茶葉。在賀開(kāi)，因?yàn)樯竭h(yuǎn)地偏，醫(yī)療條件落后，寨子里有人生病的時(shí)候除了用一些山上的草藥，“儀式治療”也是重要的一步。蠟條、茶、酒、鹽、米是拉祜族在儀式中獻(xiàn)祭神靈的物品，所以茶是拉祜族溝通神靈的媒介之一。[4]賀開(kāi)茶山博物館的主理人聶素娥就告訴我們，前幾年和他合作的一個(gè)茶農(nóng)，房子都要繞著樹(shù)蓋，挪房子都不會(huì)挪樹(shù)。
除了萬(wàn)物有靈的思想，這片古茶園的留存也與拉祜族的社會(huì)歷史發(fā)展以及生產(chǎn)生活方式有關(guān)。
古茶樹(shù)是祖先留下的財(cái)富，不能砍。寨子里的年輕人覺(jué)得這是古茶園留下的重要原因。據(jù)當(dāng)?shù)乩镒逭f(shuō)，他們?cè)谶@座山已經(jīng)居住了20多代。一些茶園在他們祖先來(lái)到這里之前就存在了，祖祖輩輩都以茶園為伴，茶葉能喝，能做儀式，能創(chuàng)造財(cái)富，確實(shí)沒(méi)有砍的必要。而且這一代林木資源比較豐富，日常用的柴火充足，不用砍茶樹(shù)。
長(zhǎng)期以來(lái)，拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)比較落后，而茶園恰好不需要太多管理，所以他們沒(méi)有把茶樹(shù)砍了栽種其他作物。歷史上，茶樹(shù)被砍的最大原因就是要在茶地栽種其他植物。在這里，歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間都地廣人稀，土地充足。拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)確實(shí)限制了他們對(duì)山林的開(kāi)發(fā)，這反而起到了保護(hù)茶園的作用。除了茶葉，賀開(kāi)茶山的拉祜族還種植包谷、旱谷。一直到今天，他們?cè)苑N的蔬菜種類(lèi)都很少，新鮮的茶葉就是他們的蔬菜。
賀開(kāi)古茶樹(shù)
賀開(kāi)是傣語(yǔ)的音譯，意思是水的源頭、開(kāi)始的地方。我們抵達(dá)賀開(kāi)的時(shí)候，水源地已經(jīng)被沙土淹沒(méi)，變成暗涌在地表層奔流；聽(tīng)不到叮咚聲，只有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫伴隨著沙沙作響。流水帶走了盤(pán)踞地表的沃土，讓這里成為民眾口中的“害地”。確實(shí)也是，賀開(kāi)古茶園古茶樹(shù)上有很多寄生植物，但樹(shù)下卻是光禿禿，竄來(lái)竄去的冬瓜豬真的啃光所有草木？還是表層營(yíng)養(yǎng)確實(shí)不支持一些草本植物生長(zhǎng)？
賀開(kāi)古茶園著名的古樹(shù)單豬
在經(jīng)典農(nóng)學(xué)的分類(lèi)里，把茶園土壤的類(lèi)型分為磚紅壤、赤紅壤、紅壤、黃棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶園等。在《勐海土壤研究》一書(shū)中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地區(qū)主要分布的是紅壤，紅壤主要由多種巖石風(fēng)化而來(lái)，再細(xì)分，賀開(kāi)周邊分布的主要是沙頁(yè)巖紅壤。要分清楚這些土壤類(lèi)型，需要學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)的農(nóng)業(yè)知識(shí)，在這里，我們?nèi)涡砸恍?，為賀開(kāi)古茶園的土壤另起一個(gè)分類(lèi)。我們把賀開(kāi)古茶園稱(chēng)為“沙地古茶園”，其中最重要的是一個(gè)“沙”字，你看得見(jiàn)，摸得到，也喝得懂。
沙土為主的“害地”，是良田的對(duì)立面，卻是茶樹(shù)最好的生長(zhǎng)地。陸羽很早就總結(jié)了這種經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)產(chǎn)在爛石與沙地里的茶才是好茶。“地害出好茶”也是云南茶農(nóng)最基本的認(rèn)知，他們自己吃的茶，就是害地茶，成長(zhǎng)慢，滋味飽滿。
我們品賀開(kāi)茶的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里茶性的頑固。一些茶會(huì)受海撥、氣溫、水溫以及泡茶手的干預(yù)，在不同的地方呈現(xiàn)出不同的滋味。但賀開(kāi)茶卻不同，在昆明，在青島、在北京，在勐海……無(wú)論在那里開(kāi)泡，品飲者都能很快找到其獨(dú)特的風(fēng)格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我們的身體就像河床，茶水入口，順舌而下，過(guò)喉，直下腸胃。在喉嚨處，產(chǎn)生了喉韻，喉韻就是沙滑。這種感覺(jué)，就像我們?cè)俅巫哌^(guò)賀開(kāi)古茶園，再次聞到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，再次聽(tīng)到蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，再次聽(tīng)到沙沙作響。
如果茶湯極其順滑，一順到底，反而不會(huì)給人特別順滑的觀感，就像撫摸空氣你無(wú)法覺(jué)察這種順滑一般，但撫摸細(xì)膩的毛皮則給人以溫潤(rùn)順滑的感覺(jué)。茶湯亦如是，細(xì)微的滋味殘留造成了綿延的回響，這就叫質(zhì)感，茶湯的質(zhì)感就在喉韻中，在沙滑感中體現(xiàn)得玲離盡致。
5
科考古茶園
很多人第一次來(lái)云南看古茶園，到的就是南糯山古茶園。
很多人第一次喝云南古樹(shù)茶，喝到的就是南糯山古樹(shù)茶。
很多植物學(xué)家對(duì)古茶樹(shù)的研究，也是從南糯山開(kāi)始的。
1960年，茶學(xué)大家陳文懷到南糯山看茶王樹(shù)
南糯山半坡老寨古茶園，可能是造訪人數(shù)最多的古茶園，也是較早進(jìn)入人類(lèi)研究視野的古茶園。這里茶園，在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，都與“試驗(yàn)”兩個(gè)字有關(guān)。在這里試驗(yàn)種茶，試驗(yàn)制茶，試驗(yàn)品種，試驗(yàn)技法……人為干預(yù)程度很深，時(shí)間也較早。在植物學(xué)劃分上，有“南糯山群體種”；25年前（1993），李遠(yuǎn)烈就在研究南糯山栽培型茶樹(shù)王保護(hù)實(shí)踐[5]。
南糯山是景洪與勐海氣候的分水嶺，晝夜溫差大，雨水多，濕氣大，酸性土質(zhì)，是茶樹(shù)生長(zhǎng)發(fā)育的最佳環(huán)境。生活在這里的愛(ài)伲人，是哈尼族的分支，與傣族比較來(lái)說(shuō)，愛(ài)伲人特別不喜歡大寨子，人一多就要分寨子，他們所到一個(gè)地方，都喜歡栽茶樹(shù)以及其他草木，所遷徙地，大都形成村寨與茶樹(shù)與森林完美融合的特征。愛(ài)伲人喝茶，直接把樹(shù)上帶著四五片老葉的鮮葉連同枝條折下，帶回家放到火上烤到呈黃黑狀，再把葉子丟進(jìn)壺里燒開(kāi)，便可直接飲用。
早在1957年，茶葉專(zhuān)家肖時(shí)英就發(fā)現(xiàn)，在南糯山存在兩種專(zhuān)門(mén)針對(duì)大葉種茶樹(shù)的茶園藝術(shù)：彎枝法與墊石法。彎枝法就是為了不讓茶樹(shù)長(zhǎng)得太高，能讓采茶人夠得著，就把直著長(zhǎng)的茶樹(shù)主干彎下來(lái)，用野藤綁住，讓側(cè)枝成為主干，然后再綁一次，再讓新的側(cè)枝成為直立主干，如此反復(fù)。南糯山新茶王樹(shù)，所分的主干多達(dá)6棵。墊石法就是在樹(shù)枝之間夾上石塊，可以把樹(shù)干擠開(kāi)，同時(shí)為采摘人采茶的時(shí)候提供落腳點(diǎn)。彎枝法與墊石法的雙重效果導(dǎo)致了茶樹(shù)多主干橫向生長(zhǎng)，低矮易采，樹(shù)冠增大，整個(gè)茶樹(shù)看起來(lái)像一把傘的樣子[6]。除此兩種常規(guī)法外，南糯山的哈尼族還會(huì)用刀去干預(yù)直向生長(zhǎng)的樹(shù)干。今天的古茶園里，會(huì)看到許多古樹(shù)樹(shù)干上長(zhǎng)滿樹(shù)瘤，就是被人為干預(yù)的例證。
名古屋 橋本實(shí)教授 ，來(lái)源：莊晚芳茶史散論
1964年，肖時(shí)英采用南糯山茶樹(shù)彎枝法在現(xiàn)代茶園做試驗(yàn)，結(jié)果非常令人滿意，彎枝法在樹(shù)幅擴(kuò)大、降低分枝高度、增加分枝數(shù)量和葉片數(shù)量等各方面，均優(yōu)于常規(guī)的短截修剪和當(dāng)年不剪次年重剪。這門(mén)古老技術(shù)再現(xiàn)的成果得到當(dāng)年的茶學(xué)權(quán)威陳興琰以及劉祖生的贊賞。
南糯山的哈尼族向世人最早展現(xiàn)了杰出的民族園藝學(xué)，他們的先民早就洞悉了自然的力量，并把從中領(lǐng)悟的奧義與技藝代代相傳，延綿五十八代人。
品南糯山早年的茶，經(jīng)常會(huì)喝到煙味，就是因?yàn)檫@里雨水天多，曬青條件不足，茶農(nóng)把曬青毛茶從屋外轉(zhuǎn)移到了屋內(nèi)，難免會(huì)帶上煙火味。
正常情況下，南糯山的古樹(shù)茶，茶青顏色整體偏黑，香氣為果蜜香，入口有苦澀感，喉韻帶著甜潤(rùn)，體感怡人。南糯山所有的這些特點(diǎn)可以總結(jié)為兩個(gè)字：內(nèi)斂。無(wú)論是什么場(chǎng)面，無(wú)論見(jiàn)什么人，你只要拿出南糯山的古樹(shù)茶，就對(duì)了。這里古茶樹(shù)，本來(lái)也是什么人都見(jiàn)識(shí)過(guò)啊。漸漸地，它變成了我們期待的那種人的樣子。
在世俗里，我們把這種人稱(chēng)為“君子”。
6
苦甜古茶園
最先被布朗山苦茶與甜茶征服的，是廣東人與香港人?？嗖枧c甜茶能為潮濕的廣東帶來(lái)清涼，這種口感也非常接近他們?nèi)粘ｏ嬘玫牧硪环N非茶之茶：涼茶。就連分類(lèi)也是高度一致，廣東涼茶也分為苦茶與甜茶?？嗖杈褪且孕?、苦、寒、涼的中藥為主的涼茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清潤(rùn)甘甜藥材為主的涼茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、羅漢果五花茶等。
常年做廣東市場(chǎng)的老大益茶廠，為了持續(xù)擴(kuò)大廣東的市場(chǎng)份額，在20世紀(jì)80年代中期，不惜重金跑到遙遠(yuǎn)的布朗山與巴達(dá)建了兩片萬(wàn)畝茶園。同時(shí)期，廣東人也跑到布朗山來(lái)購(gòu)買(mǎi)茶苗，分別栽種在英德與當(dāng)時(shí)屬于廣東管轄的海南，他們對(duì)這一帶茶的口感非常著迷。
苦茶，茶味極苦，這是世間唯一以風(fēng)味作區(qū)別的樹(shù)。當(dāng)江南地區(qū)還在為要把茶葉要做成綠茶還是紅茶絞盡腦汁的時(shí)候，生活在老曼峨的布朗族先民已經(jīng)把苦茶樹(shù)當(dāng)作重要的禮節(jié)在流通，他們以棵為單位，把茶樹(shù)分封給跟隨者，于是苦茶樹(shù)開(kāi)始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，帶來(lái)了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是這塊土地上神奇地出現(xiàn)了兩種口感并存的茶園。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西雙版納的紅河金平發(fā)現(xiàn)，只分布在紅河州與西雙版納州[7]，我們?cè)诓祭噬娇疾爝^(guò)程中，在地圖上劃出布朗山片區(qū)，布朗山往南和西到緬甸邊界一線，布朗山往北到老班章一線，布朗山之外的其他茶區(qū)很少有甜茶與苦茶之分，甚至于沒(méi)有苦茶。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里，苦茶樹(shù)與甜茶樹(shù)在布朗山系都是混種的，混種混采帶來(lái)的直接結(jié)果就是，口感的協(xié)調(diào)。在沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分的時(shí)候，這種協(xié)調(diào)全部依賴(lài)種植比例。我們推測(cè)每一片茶園，都是因?yàn)檫x擇樹(shù)種的結(jié)果，隨著老曼娥這個(gè)母體在布朗山的不斷擴(kuò)張，他們終于在老班章這個(gè)地方實(shí)驗(yàn)種植出了苦甜茶的最佳種植比例，這種比例造就的口感也剛好迎合了某一部分廣東人與香港人的味覺(jué)追尋，于是這里便成為尋味者的角逐天堂。
在口感選擇上，同樣有著功利的一面。但這種功利性原則，是在漫長(zhǎng)的周期里形成的。在市場(chǎng)沒(méi)有細(xì)分之前，茶是不分苦甜的，有經(jīng)驗(yàn)的制茶師傅，再次面對(duì)這樣的產(chǎn)品的時(shí)候，找的也是協(xié)調(diào)性。在那個(gè)區(qū)域里，不用班章的料也能做成班章味，是因?yàn)樗麄儎偤谜业搅藚f(xié)調(diào)的點(diǎn)?？茖W(xué)上有數(shù)據(jù)支撐，這也是古茶樹(shù)了不起的地方。
苦茶，其實(shí)就是更苦的茶而已。而甜茶，是相對(duì)不太苦的茶。
32萬(wàn)老班章采摘現(xiàn)場(chǎng)
在傣族人的飲食傳統(tǒng)里，能夠生吃的東西才是好的東西，不能生吃的就是不好的，茶葉也是一樣。布朗族婚配要送的茶禮就是腌制竹筒茶，腌制會(huì)降低苦感，就像漢族做腌菜一樣。同樣的還有苦筍變成酸筍。在燒烤與鮮葉的結(jié)合中，苦變成了味覺(jué)追憶，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶葉就被當(dāng)做利于消化之物。后來(lái)的俄羅斯人、英國(guó)人，都把中國(guó)的茶葉與大黃當(dāng)做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
過(guò)去我們力圖用人的存在去證明樹(shù)存在過(guò)，但現(xiàn)在我們需要用古茶樹(shù)驗(yàn)證人類(lèi)存活過(guò)，這些樹(shù)不僅見(jiàn)證了人類(lèi)的繁衍，重要的是見(jiàn)證了他們對(duì)生活的孜孜以求。從樹(shù)種到滋味，是非常大的變化。一個(gè)地區(qū)如果是原住民多的話，地方口味就不會(huì)有大變化，但如果不斷有新民族進(jìn)來(lái)，口感就會(huì)不斷變化，達(dá)到最協(xié)調(diào)的口感。從老曼娥到老班章，本身就是一條滋味與品位之路。
在回雨林莊園的路上，我們看到在老曼峨與老班章、新班章的大山里，熱衷做實(shí)驗(yàn)的人，還在小樹(shù)茶上嫁接了老班章的茶樹(shù)，這得多操心啊。
7
混種古茶園
這里的混種，特指大葉種與中、小葉種在茶園里的混種，而不涉及茶樹(shù)樹(shù)種。
云南大葉種有“茶中英豪”美稱(chēng)，市面上流通的商品普洱茶大部是大葉種茶，但經(jīng)常被忽略的是，云南還有中小葉種的茶。好多地方的小葉種茶，已經(jīng)風(fēng)光了好多年，比如曼松小葉種，倚邦貓耳朵，那卡的小葉種，景邁的小葉種，困鹿山的小葉種……中小葉種其實(shí)遍布整個(gè)云南茶區(qū)，長(zhǎng)期以來(lái)，正是大葉種、中小葉種的混種混采為茶客帶來(lái)豐富多樣的細(xì)膩口感。
大葉子比大臉周重林的臉還大
大葉種，顧名思義，就是葉子大，小葉種就是葉子比較小，中葉種在大小之間。舉個(gè)例子，小葉種葉子一般有成年人的大拇指大小，而大葉種有手掌那么多，特別長(zhǎng)的比42碼的鞋子還長(zhǎng)。
根據(jù)茶樹(shù)成熟葉片的面積大小將茶樹(shù)分為特大、大、中、小葉種。茶葉葉面積計(jì)算通常采用日本人田邊貢的計(jì)算方式：葉面積（平方厘米）=葉長(zhǎng)(不含葉柄和葉尖)*葉寬（葉基和葉尖對(duì)折后的中間位置）*0.7（系數(shù)），以成熟葉為標(biāo)準(zhǔn)。
60平方厘米以上的為特大葉，40—60平方厘米之間的為大葉，20—40平方厘米之間的為中葉，20平方厘米以下的為小葉。
倚邦貓耳朵是精挑細(xì)選出來(lái)的
一般認(rèn)為，大葉種才是云南的原生種，而小葉種是外來(lái)種，有江西說(shuō)與四川說(shuō)，來(lái)云南經(jīng)商的四川人或江西人把家鄉(xiāng)的茶樹(shù)帶到了茶山，混種在大葉種茶園中，今天在倚邦還有江西灣古茶園。外來(lái)的茶種要存活下來(lái)非常不易，因?yàn)樗m應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐寥兰吧鷳B(tài)環(huán)境，要能抗寒，還要能抗高溫以及抗病蟲(chóng)害。為了存活下來(lái)，茶樹(shù)都會(huì)產(chǎn)生變異，改變它在原產(chǎn)地原有的性狀。這也是云南的小葉種與其他地方的小葉種茶口感有很大區(qū)別的主因。
曼松甜潤(rùn)、倚邦貓耳朵高香、那卡小葉種細(xì)膩、攸樂(lè)小葉種清甜、困鹿山小葉種清雅，這些茶與大葉種混在一起，共同形成了獨(dú)特的云南茶風(fēng)味：形成粗中有細(xì)、細(xì)中有精的多層次風(fēng)格。
有小葉種的地方，往往有貢茶的說(shuō)法。仔細(xì)想來(lái)，這是一種依附綠茶觀念很強(qiáng)的說(shuō)法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以聽(tīng)到這樣的故事，因?yàn)檫@里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可這剛好就是綠茶的銷(xiāo)售話術(shù)。現(xiàn)在隨著故宮檔案的披露，我們知道其實(shí)云南真正進(jìn)入滿清皇宮的茶數(shù)量是非常驚人的，道光皇帝平均每天就要消耗4兩普洱茶，滿清的皇帝也不喜歡什么綠茶，游牧民族的滿清貴族更喜歡用大葉子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，這樣可以消除吃肉的油膩[9]。
卓越的生態(tài)
我們?nèi)缃袼龅墓ぷ?，正是要重建普洱茶的自信?/span>
對(duì)云南茶而言，最大的驚喜常常就來(lái)自大葉種、中葉種與小葉種的混種區(qū)域所帶來(lái)的混合口感。小葉種在“革命老區(qū)”倚邦的卓越表現(xiàn)，在新區(qū)騰沖的驚艷亮相，在那卡的混搭出場(chǎng)，都說(shuō)明，構(gòu)成茶葉獨(dú)特滋味的，除了品種，還有生態(tài)，還有文化，由此顯現(xiàn)獨(dú)到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤條古茶園
藤條茶，就是枝條像藤條或柳條的茶樹(shù)，在勐庫(kù)壩糯，茶農(nóng)稱(chēng)為“藤條”；在易武，茶農(nóng)稱(chēng)為“柳條。”如果在春季進(jìn)入到藤條茶園，你目光所及之處，全是茶芽，多得漲眼、撐鏡頭；如果你在非采茶季節(jié)到了藤條茶園，那么你看到的，幾乎都是迎風(fēng)飄舞的枝條，稀疏的葉子只是點(diǎn)綴。
藤條茶園是一種古老又先進(jìn)的養(yǎng)護(hù)模式，不像大葉種、小葉種這樣的葉子分類(lèi)，也不是大理種、勐海種這樣的品種分類(lèi)，更不是苦茶、甜茶的味道分類(lèi)，它完完全全是園藝學(xué)上的奇跡，靠一雙雙手經(jīng)過(guò)數(shù)百年打磨而成。它沒(méi)有粗壯的樹(shù)枝，有的只是千千萬(wàn)萬(wàn)纖細(xì)柔長(zhǎng)的枝條。
這也與南糯山的彎枝法不同，藤條茶園沒(méi)有把主干馴化成橫行生長(zhǎng)，也沒(méi)有刺激側(cè)枝發(fā)展為主干。事實(shí)上，藤條茶園模擬的是望天古樹(shù)茶園的生長(zhǎng)模式：除去多余，頂部供養(yǎng)。望天古茶園里古茶樹(shù)像電線桿一樣的存在，沒(méi)有分枝以及多余的葉子，是因?yàn)樗凶詣?dòng)脫枝的功能，藤條茶園則是通過(guò)雙手去干預(yù)，把茶、花、果多余都逐一抹掉。這樣發(fā)出來(lái)的茶與葉，也可與望天古樹(shù)茶園媲美，梗長(zhǎng)，葉多。我們探訪發(fā)現(xiàn)，整個(gè)勐海茶區(qū)，只有曼糯的采摘法接近易武地區(qū)，一芽三四葉，有些時(shí)候會(huì)到五葉，能夠做到這點(diǎn)，就在于曼糯是藤條茶園。
張家灣藤條茶
在云南境內(nèi)，易武的張家灣、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐庫(kù)的壩糯、邦東的昔歸都是非常典型的藤條茶產(chǎn)地。
藤條茶有三大特點(diǎn)：
第一、枝條柔韌性強(qiáng)。
茶條不會(huì)輕易被折斷，拉著枝條站在樹(shù)下采摘，一個(gè)人可以從18歲摘到81歲。采摘藤條茶的時(shí)候，要用巧力，因?yàn)楣：苡许g性，指尖掐不斷，硬扯更不行，需要指力掰，帶著馬蹄摘下后要快速把馬蹄丟棄。掰枝的同時(shí)，要抹葉，把老葉抹丟，采茶人手里的嫩葉越來(lái)越多，樹(shù)下的老葉也越來(lái)越多。
第二、芽肥葉厚梗長(zhǎng)。發(fā)芽多，外型好看，很壓秤。
春季茶的時(shí)候，走進(jìn)藤條茶園，看到的是一簇簇油亮的嫩葉。藤條茶的養(yǎng)護(hù)模式，是頂部營(yíng)養(yǎng)供給模式，去除掉花、葉、茶果，茶樹(shù)便不進(jìn)行生殖生長(zhǎng)而專(zhuān)心長(zhǎng)葉進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)。只在頂上留兩片葉子，下一次，新發(fā)芽的葉子就會(huì)從這兩片葉子上面發(fā)出來(lái)，形成新的枝葉。這種頭部效應(yīng)，今天在商業(yè)上大行其道，殊不知這是茶農(nóng)都知道的淺顯道理。
第三、香氣高揚(yáng)。
朝陽(yáng)照得到，夕陽(yáng)映得著。風(fēng)吹得到每一寸枝葉，蜘蛛網(wǎng)都難掛起來(lái)。在太陽(yáng)與風(fēng)力的雙重加持下，藤條茶形成了一種非常獨(dú)特的風(fēng)味。
曼糯藤條茶
這種養(yǎng)護(hù)方式目前只存在云南古茶園，云南著名的育種專(zhuān)家肖時(shí)英是湖南人，20世紀(jì)50年代他第一次在易武看到藤條茶園的時(shí)候非常吃驚，這種養(yǎng)護(hù)方式需要消耗大量人力資源。從種植到養(yǎng)護(hù)都精耕細(xì)作，其采摘手藝代代相傳，直到今天都還是除了這個(gè)村，別的村都不會(huì)。
藤條茶這種采摘模式，從目前分布村寨以漢人居多來(lái)看，可以推測(cè)是一種外來(lái)漢人帶來(lái)的管理技術(shù)。藤條茶在眾多少數(shù)民族地區(qū)的出現(xiàn)，同樣也是民族融合和遷徙的見(jiàn)證。
在藤條茶區(qū)域，還伴隨著古老的加工方法，比如在易武一帶，采摘完鮮葉后，是分揀鮮葉，之后分開(kāi)殺青，三葉四葉連同長(zhǎng)梗的還要成堆捂一夜。在茶鄉(xiāng)人的回憶里，做茶是很長(zhǎng)的工序，很磨人的工作。最后才是石磨壓餅這樣的當(dāng)代人眼中的古法，其實(shí)到了這一步，都是精制環(huán)節(jié)了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶園的養(yǎng)護(hù)模式都是藤條茶園的養(yǎng)護(hù)模式，加工法也都是古法。現(xiàn)在在“古”的語(yǔ)境下，除了古茶園本身，留給我們的，就是這彌足珍貴的古老采摘法了。易武老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅在《古六大茶山紀(jì)實(shí)》里詳細(xì)介紹過(guò)采摘法。采春茶時(shí)除留魚(yú)葉（發(fā)育不好的第一片葉）外，視情留1-2片真葉；采二水茶時(shí)上次留的老葉抹去，留1-2片真葉；采三水茶時(shí)又把老葉去掉，留1-2片真葉；采秋茶時(shí)全部葉片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世紀(jì)50年代，云南茶科所的陳清華做過(guò)藤條茶與現(xiàn)代茶園的比較，結(jié)果是：藤條茶新生茶葉的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三葉長(zhǎng)得肥實(shí)柔嫩，比現(xiàn)行的采法單芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今來(lái)，農(nóng)產(chǎn)品能成為爆品的三個(gè)要素：優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)地、悠久的傳統(tǒng)與獨(dú)特的技法，藤條茶園都一一具備了。
9
火燒古茶園
在云南，說(shuō)到古茶樹(shù)，老年人的敘事往往是最這樣的：他說(shuō)不僅自己小時(shí)候看到的茶樹(shù)有那么大，“爺爺奶奶跟我講，他們小時(shí)候看到這棵的時(shí)候就有這么了?！?/span>
過(guò)去對(duì)這段話的解讀，焦點(diǎn)往往都放在有關(guān)茶樹(shù)的年齡上。但我們似乎忘記進(jìn)一步追問(wèn)：為什么茶樹(shù)變化得如此不明顯？畢竟也是上百年時(shí)間啊。難道只是為了側(cè)面說(shuō)，茶樹(shù)是生長(zhǎng)緩慢的物種？但現(xiàn)實(shí)又不太支持這樣的說(shuō)法。
倚邦斷頭茶，《易武與古六大茶山》封面用的就是這張
再有，歷史上大大有名的古六大茶山，為什么連片的古茶園沒(méi)有想象中那么多？那些古茶樹(shù)到底去哪里了？遍訪古六大茶山的結(jié)論是：砍光了或燒光了。
我們今天能夠看到的古茶樹(shù)，都是再次或是多次長(zhǎng)出來(lái)的古茶樹(shù)。如果不是趕上這一輪的茶葉上漲熱潮，估計(jì)這些古茶園很難逃過(guò)被覆滅的命運(yùn)?？彻挪铇?shù)并非多么遙遠(yuǎn)的時(shí)候，從2003年到2012年，我們都親眼看到有茶農(nóng)砍伐古茶樹(shù)，其目的也很直接：為了種玉米這樣的農(nóng)作物，為了栽種像橡膠這樣的經(jīng)濟(jì)植物。地方就那么大，植物之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。
古六大茶山的歷史，其實(shí)就是一本古茶樹(shù)的消亡史。
光緒年間的《普洱府志》沿用道光年間的舊志說(shuō)，古六大茶山的古樹(shù)茶，“老樹(shù)則葉稀多瘤，如云霧狀，大者，制為瓶，甚古雅；細(xì)者，如栲栳，可為杖。”這段描述，與我們今天在古六大茶山所見(jiàn)的古茶園并沒(méi)有兩樣，到處是傷痕累累的多瘤古茶樹(shù)。早在200年前，外地人看到的云南茶園，就已經(jīng)是古茶園。只是那些在城里喝著茶為志書(shū)做注釋的書(shū)生，從未站在一棵古茶樹(shù)下自習(xí)端詳過(guò)，他怎么也想象不出古茶樹(shù)的樣子。
茶界老說(shuō)“看茶做茶”，在云南，則是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“樹(shù)瘤”是指古茶樹(shù)被砍后產(chǎn)生的愈傷組織，每當(dāng)樹(shù)被外力強(qiáng)力物理干預(yù)后，樹(shù)里的細(xì)胞就會(huì)繁殖形成樹(shù)瘤，這是樹(shù)天然的一種自我保護(hù)。如果不形成樹(shù)瘤，樹(shù)的天敵白蟻之類(lèi)的就會(huì)沿著傷口一步步把樹(shù)的主干蠶食，許多古茶樹(shù)因此而走向死亡。而把樹(shù)瘤加工成花瓶以及煙斗，即使是在現(xiàn)代也非常受歡迎。
《普洱府志》其實(shí)是告訴我們，在之前的茶鄉(xiāng)，茶農(nóng)不只是通過(guò)茶葉獲利，還會(huì)通過(guò)茶干獲利，做成花瓶或手杖是不是也會(huì)散發(fā)出茶香？砍伐茶樹(shù)的一個(gè)很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，陸羽在《茶經(jīng)》里說(shuō)，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之。”唐時(shí)代的茶樹(shù)，有許多古茶樹(shù)，砍了上千年后，巴山峽川再也沒(méi)有古茶樹(shù)了。今天在四川一帶、貴州等地也有古茶樹(shù)的發(fā)現(xiàn)，但零散，像賀開(kāi)古茶園這樣連片有規(guī)模的，一片也沒(méi)有。而且，其他地方的古茶樹(shù)，真的只是作為植物存在，根本找不到飲用的記錄，沒(méi)有形成任何可以探尋的茶俗。
但在云南，隨便一個(gè)民族，不僅有久遠(yuǎn)的茶俗傳統(tǒng)，還有古老的茶祖興茶傳說(shuō)。接著要問(wèn)的也許是，為什么這里的樹(shù)居然未砍完？一個(gè)主要原因，是這里的民族信仰萬(wàn)物有靈，不會(huì)去破壞森林。第二個(gè)原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族這些狩獵民族，森林才是他們食物的來(lái)源。他們無(wú)法向一片荒山討要一只麂子、一只野雞?？梢宰糇C的是，在漢族聚集最多的地方，比如古六大茶山，講究精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，所以古茶樹(shù)也是破壞最嚴(yán)重的區(qū)域，今天我們還能喝到這些地方的古樹(shù)茶，又得益于古茶樹(shù)砍不死、燒不盡的涅槃精神，而科學(xué)上來(lái)講，就是其樹(shù)種實(shí)在好，有可以深扎底下的根系，保證了樹(shù)的長(zhǎng)命以及續(xù)命。貓有九命，古樹(shù)茶可能還不止。
我們需要稍微回顧下這種砍不死、燒不盡的古茶樹(shù)涅槃精神，像極了云南普洱茶的發(fā)展歷史。
1951年，一份在古六山調(diào)查的資料說(shuō)，野火是古茶園的最大天敵，但“砍樹(shù)燒山避瘴氣”也是人為因素。
日本占領(lǐng)緬甸期間，茶葉滯銷(xiāo)，茶農(nóng)苦于無(wú)法，遂對(duì)茶園不加整枝刈草，任其荒蕪。至今雖然銷(xiāo)路略開(kāi)，但仍有大半茶山，處于雜木橫生、枝條未整；茶山被砍或毀于野火者，亦時(shí)有所聞。如佛海縣城郊的曼真，原有思普墾殖場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的近20畝茶、樟林，曾以“砍樹(shù)燒山以避瘴氣”之名，全被砍光，農(nóng)民私營(yíng)茶園亦有砍光者，類(lèi)似現(xiàn)象目前已加糾正。野火燒毀則教砍伐更為常見(jiàn)。如思普茶廠的系樹(shù)，原有170,000株，近數(shù)年來(lái)遭受三次火災(zāi)，且前僅殘剩70,000株左右了。
10萬(wàn)棵古茶樹(shù)就這么消失了！
三炷香茶樹(shù)
1957年，茶學(xué)家蔣銓在丁家寨考察，為當(dāng)?shù)厥ゲ鑸@非常惋惜，“年年火燒，現(xiàn)已無(wú)存”。更早的時(shí)候，茶山戰(zhàn)火頻繁，燒茶園、燒廟宇的事情更是多得數(shù)不完。以前彎弓是人聲鼎沸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在是國(guó)有林。蔣銓在易武見(jiàn)到的那片古茶園，都是6米高，大的圍莖1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口還有一個(gè)地方叫火燒茶園，當(dāng)?shù)厝酥v以前這里有大片茶園，革登還是史料里有茶王樹(shù)的地方，現(xiàn)在成了古六大茶山里古茶樹(shù)最少的地方。
《勐臘縣志》記載說(shuō)：清嘉慶年間（1796-1820）革登八角樹(shù)寨附近有株茶王樹(shù)，春茶一季可產(chǎn)干茶一擔(dān)，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年產(chǎn)一擔(dān)干茶的兩棵大茶樹(shù)，后被野火燒死。
曹仲益《倚邦茶山的歷史傳說(shuō)回憶錄》里說(shuō)，革登有棵奇特的茶王樹(shù)，生長(zhǎng)在新發(fā)寨背后的山頂上，一年能產(chǎn)六到七擔(dān)茶。光緒年間死了，但民國(guó)時(shí)候根部還在存活。
從一棵樹(shù)，到一群樹(shù)，命運(yùn)多舛。
1993年，鄧時(shí)海在寫(xiě)《越陳越香——普洱茶高品味的探討》時(shí)候，談到臺(tái)灣品茗界的看法，大家一致喜歡“老樹(shù)普洱”。那個(gè)時(shí)候，他尚未到云南，一切都是聽(tīng)說(shuō)?！?strong>據(jù)說(shuō)過(guò)去云南茶園，每株茶樹(shù)都是已經(jīng)樹(shù)齡很老，每過(guò)些年后，便將樹(shù)干砍掉，樹(shù)根重新再抽出新嫩茶樹(shù)。如此樹(shù)根越長(zhǎng)而越深越廣，所生長(zhǎng)的茶葉品質(zhì)越好。”
易武本地人怎么看這個(gè)問(wèn)題？易武老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅在黑水良子考察的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)1998年的一場(chǎng)野火，燒死了10多棵高10米的大茶樹(shù)。在考察中張毅得知，1985年易武黑水埡口一棵大茶樹(shù)被燒死。
最神奇的就是易武金廠河的這棵大茶樹(shù)！兩次被人工砍伐，兩次被野火燒，依舊發(fā)芽抽枝。這是多么令人驚嘆的生命力！
張毅提到在彎弓，曾有一棵可以產(chǎn)干茶90公斤的茶王樹(shù)，20世紀(jì)初期，樹(shù)圍約3.4米，高12米，樹(shù)冠很大，1935年枯死后，又發(fā)出新枝，但無(wú)人照看的新枝遭到幾次野火焚燒，幾次種地砍伐后，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無(wú)存。
有一位到處跑山的專(zhuān)家，出了本談古茶樹(shù)的書(shū)，僅僅以發(fā)現(xiàn)的茶樹(shù)來(lái)判斷一個(gè)地方是否是某茶的“始祖”，他質(zhì)疑古六大茶山的領(lǐng)銜資格。問(wèn)題在于，“看到”的面貌與歷史的并不一致。所以當(dāng)我們說(shuō)一棵樹(shù)的年齡多大的時(shí)候，考驗(yàn)人類(lèi)的是，我們看到的這棵樹(shù)的主干是不是一直以來(lái)就是主干，因?yàn)樗斜恢Ц商娲目赡?，現(xiàn)在許多古茶園里，有許多支干長(zhǎng)成了主干。
沒(méi)有遭到破壞的古茶樹(shù)，長(zhǎng)成了“望天古樹(shù)”，這些屢次被火燒、刀砍的古茶樹(shù)，要經(jīng)過(guò)很多次的抽枝發(fā)芽才能長(zhǎng)成今天我們看到的樣子？
我們盡可能動(dòng)用史料以及當(dāng)?shù)厝说挠洃泚?lái)描述古茶樹(shù)在一個(gè)地方的劫難，與此同時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，古茶樹(shù)擁有極其強(qiáng)大的生命力。砍不死、燒不盡，只要根不滅，茶樹(shù)便能再生。于是我們就一直努力尋找這強(qiáng)大的樹(shù)根，可是難啊，總不能一棵棵去刨吧？
好在，這些年云南茶鄉(xiāng)，大部分地方都在修路，有些路剛好經(jīng)過(guò)古茶園，留下一個(gè)帶有樹(shù)根的橫切面給我們觀察。是的，我們看到了。
在保塘，我們看到的一棵古樹(shù)茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到頭在那里，側(cè)根、須根相互纏繞，突破黃壤土的包圍，聯(lián)袂向下，它原本應(yīng)該深埋地下，沒(méi)有想到會(huì)以這樣的方式見(jiàn)天日，掀開(kāi)了一場(chǎng)認(rèn)知大戲。這像極了古樹(shù)茶的歷史，被歲月淹沒(méi)多年，因各種機(jī)緣浮了出來(lái)。
在大曼呂一片被矮化過(guò)的古茶園，從茶園里走的時(shí)候，茶樹(shù)不過(guò)齊腰高，但從路邊的橫切面看，我們可見(jiàn)、可測(cè)量的樹(shù)根超過(guò)3米。俗話說(shuō)，樹(shù)有多高根有多深，反過(guò)來(lái)，我們也可以說(shuō)，根有多深，樹(shù)原本就有多高呀。
這些年，我們?cè)谖麟p版納、普洱、臨滄、保山、德宏看了超過(guò)百種這樣的樹(shù)根以及這樣的橫切面。樹(shù)根有些根深達(dá)10多米，但地面可測(cè)的只是幾十厘米的茶樹(shù)而已，有些甚至只剩下一些細(xì)枝。
觀察橫切面除了可以看到茶樹(shù)發(fā)達(dá)的根系與旺盛的生命力外，還讓我們對(duì)土壤有一些直觀的了解。在保塘，我們發(fā)現(xiàn)土壤層至少分三部分：沃土層、沙土層以及深層。沃土層（黃壤層）由落葉以及草本植物組成，過(guò)去我們認(rèn)為這些營(yíng)養(yǎng)是供給給茶樹(shù)的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不是，茶樹(shù)的主要的營(yíng)養(yǎng)來(lái)自更深的土壤層，沃土層養(yǎng)活的草本植物通過(guò)生長(zhǎng)帶動(dòng)了土壤的松動(dòng)，進(jìn)而可以讓雨水滲透下去，這個(gè)原理與翻土是一樣的。雨水穿過(guò)沙土層（紅壤層），這是一個(gè)不結(jié)塊的松軟層，樹(shù)根極易穿越，也不會(huì)造成雨水的過(guò)分堆積。穿過(guò)兩層的樹(shù)根，來(lái)到深層土壤（磚紅壤性紅壤）。
古茶樹(shù)能夠穿越三層，吸收不同的營(yíng)養(yǎng)，樹(shù)干上長(zhǎng)出只有黃壤土才能存活的苔蘚，自身就是一個(gè)生態(tài)圈，這哪是臺(tái)地茶可以做到的？那些扦插的茶樹(shù)，連主根都沒(méi)有。
所以我們?cè)谶@部分會(huì)得出一個(gè)主要的結(jié)論，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的古茶樹(shù)的根系才是其成為王者的主因，判斷一棵茶樹(shù)是不是古茶樹(shù)，不能僅僅依靠肉眼所見(jiàn)的部分，還要刨根問(wèn)底，去找那些被深埋在地底的根。
我們需要順著望天古樹(shù)仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶樹(shù)最大的魅力，就在于，這根向上以及向下的力量，告訴了我們，自然有生生不息的力量，我們?cè)趺纯梢怨钾?fù)她？
我們這一代人的努力，就是不辜負(fù)大自然。
要做的也很簡(jiǎn)單——抬起茶杯。
是我們選擇了古茶樹(shù)，還是古茶樹(shù)選擇了我們？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)」等暢銷(xiāo)作品。他最新的著作是「茶道方法論」 私人微信：zhuizizhou
《茶業(yè)復(fù)興》編輯楊靜茜、楊春、羅安然、陳朦對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]黃炳生主編，2016，《云南古樹(shù)茶資源概況》，云南美術(shù)出版社。
[2]云南省人民政府關(guān)于推動(dòng)云茶產(chǎn)業(yè)綠色發(fā)展的意見(jiàn)，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黃興奇主編，2007，云南作物種質(zhì)資源（食用菌篇、桑樹(shù)篇、煙草篇、茶葉篇），云南科技出版社。（黃興奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開(kāi)村曼邁寨考察》
[5]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開(kāi)村曼邁寨考察》
[6]肖時(shí)英，2015，《我們親歷的云南茶：感時(shí)木榮》，云南美術(shù)出版社。
[7]梁明志，田易萍，蔣會(huì)兵主編，2016，《云南茶樹(shù)種質(zhì)資源》。
[8]周重林，《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》，華中科技大學(xué)出版社。
[9]萬(wàn)秀鋒，劉寶建，王慧，付超，2014，《清代貢茶研究》，故宮出版社。
[10]張毅，2006，《古六大茶山紀(jì)實(shí)》，云南民族出版社。
“周重林重走版納古茶山”項(xiàng)目第一階段已經(jīng)完成
周重林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2018年走完版納全境古茶園
探訪古茶樹(shù)、古茶園、古道，
追尋古老的飲茶風(fēng)俗
特別鳴謝雨林古茶坊對(duì)此次考察的支持！
