怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風(fēng)清，他們沿怒江溯流北上，后來被人們用來抒情的無限風(fēng)光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關(guān)，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動詭異。
我也無法免俗，到怒江全為一睹怒江的風(fēng)景。遙遠(yuǎn)的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數(shù)民族兄弟，是濃郁的民族風(fēng)情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道。可以貼近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內(nèi)心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風(fēng)馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說不上具細(xì)的起點(diǎn)，是騰越還是緬地，是大理還是六庫，像毛細(xì)血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫、福貢、丙中落、霧里連接起來，帶進(jìn)藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風(fēng)較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實(shí)際是一卷茶文化史?，F(xiàn)在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)損毀，但它絕對不是被人們遺忘，而是被時(shí)間打敗。有些馬哥頭與命運(yùn)賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預(yù)知的災(zāi)難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅(jiān)如磐石的高山調(diào)頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風(fēng)險(xiǎn)的路，人馬墜落的悲劇時(shí)有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進(jìn)入六庫，才算進(jìn)入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當(dāng)我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結(jié)合，就演繹出比怒江水長的詩史。當(dāng)我漫無目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來去，尋覓著一處處隱蔽到時(shí)光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個(gè)村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設(shè)的道場。
怒江茶馬古道一會兒在怒江左岸，一會兒得到怒江右岸去，它得根據(jù)山形地貌確定開挖，遇上像石門關(guān)那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時(shí)候只作為當(dāng)?shù)厝说囊环N旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現(xiàn)在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調(diào)了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時(shí)光的浸淫中失散，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長70多公里的路哪處沒有險(xiǎn)情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關(guān)節(jié)日，這些險(xiǎn)惡的路段都會升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當(dāng)作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領(lǐng)略其艱險(xiǎn)。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會從手心滲透，想想當(dāng)年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運(yùn)的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應(yīng)當(dāng)帶著獵獲的眼光，而應(yīng)當(dāng)以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠(yuǎn)的馬幫揖讓以禮。當(dāng)然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉(zhuǎn)身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當(dāng)轉(zhuǎn)身時(shí)得轉(zhuǎn)身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、藏族等多個(gè)少數(shù)民族，他們過著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現(xiàn)在已是客棧老板的輕年后生，其實(shí)有很多是馬哥頭的后代。南來北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數(shù)百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關(guān)隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關(guān)將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關(guān)外，車水馬龍，市場喧嚷，石門關(guān)內(nèi)，寧靜嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應(yīng)，最多的身影是那些結(jié)伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運(yùn)的話會邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風(fēng)而動的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質(zhì)，徑自朝有血的地方下口。可憐的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時(shí)，旱螞蟥已經(jīng)在腳踝上飽餐多時(shí)了。當(dāng)那些毫無溫度的長夜來臨，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護(hù)身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷。每個(gè)馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏?，能讓患病的馬迎風(fēng)而立，但災(zāi)難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當(dāng)然也會有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因?yàn)榇篑R幫富裕起來。他們能得到的只是商號老板的一點(diǎn)賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關(guān)有現(xiàn)代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習(xí)慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風(fēng)景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險(xiǎn)，但不清楚每個(gè)趕馬人內(nèi)心的悲傷。丙中洛生活著的獨(dú)龍族人都有“打茶”的習(xí)慣。獨(dú)龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來招待客人。打茶的工具，是一個(gè)長約70公分，口徑約10公分的竹筒，內(nèi)置一個(gè)上下活動長約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進(jìn)少許鹽和熟的動植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調(diào)好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復(fù)打茶，再倒出飲用。其實(shí)，怒江茶馬古道途經(jīng)的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對年輕的上海夫妻，兩人已經(jīng)是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險(xiǎn)，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因?yàn)樯?，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無回?！翱巢衲晨喔鹛?，有囡莫給趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會在半路遇上劫匪，人去財(cái)空，有些人雖然歷盡艱辛回來了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識父哇哇嚷”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個(gè)溪流。
過了朝紅橋，是另一個(gè)天地。這是傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個(gè)個(gè)走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運(yùn)進(jìn)鋼材水泥，在推掉自家老屋的時(shí)候，同時(shí)把茶馬文化的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當(dāng)然，我也無權(quán)詰問，對于怒江茶馬古道，我也只是過客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂?shù)綁Χ际菢洹Ｒ婚g屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風(fēng)刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風(fēng)。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路。雞的翅膀很硬，突然便會從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個(gè)釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機(jī)，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點(diǎn)，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關(guān)一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時(shí)真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因?yàn)槠斩璧慕n，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點(diǎn)夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網(wǎng)絡(luò)、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現(xiàn)已是拉薩某集團(tuán)公司懂事長的楊某，同樣出現(xiàn)在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個(gè)月，重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經(jīng)越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個(gè)承諾，所有考上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進(jìn)風(fēng)漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關(guān)注。
怒江山高，感恩水長。
我喜歡茶。云南南澗縣境內(nèi)無量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個(gè)早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩鞘敲髑鍟r(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時(shí)期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價(jià)指數(shù)等一系列讓現(xiàn)代人心痛的數(shù)字，因此，他們有足夠的時(shí)間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個(gè)世界上多個(gè)民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍?jiān)普陟F纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽。有些人歸來，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會在時(shí)間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來攘去。
茶是好東西，中國五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現(xiàn)代，使茶葉也免不了受到化肥和農(nóng)藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產(chǎn)量意味著什么，但他們不會為一己之利損壞消費(fèi)者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會得到不好的果報(bào)。
每年開春后的農(nóng)歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點(diǎn)下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動。祭祀共分三個(gè)步驟：領(lǐng)牲，回熟，散福。領(lǐng)牲：在古茶樹前上好香火，獻(xiàn)上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內(nèi)容包羅萬象，莊稼、牲蓄、家運(yùn)、婚姻、財(cái)氣等。朵希邊祈禱邊問眾人，你們還有什么要說。眾人還會根據(jù)自己家里遇上到難題提一些要求，請朵希一一向茶神禱告。接下來，族長就會安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領(lǐng)受人間煙火和人類對其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來，
我們感激不盡。
今天我們又來給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠(yuǎn)地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻(xiàn)，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動的每一個(gè)人都將在古茶樹下用膳。隨著時(shí)代的發(fā)展，祭祀茶神的活動已由原來的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀?！叭币惨延稍瓉淼呐Ｑ蜇i改變成雞。祭祀的時(shí)間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產(chǎn)生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來，他們發(fā)現(xiàn)竹子有許多優(yōu)點(diǎn)，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當(dāng)?shù)氐囊环N香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關(guān)系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關(guān)系時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，聰明的俐侎人早就對這方面的知識了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當(dāng)茶芽發(fā)到五寸左右的時(shí)候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費(fèi)大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨(dú)特，在滇西乃至整個(gè)云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點(diǎn)看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚(yáng)塵，最后的水有鍋灰殘質(zhì)。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數(shù)的材質(zhì)之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒有掠奪性，不會驅(qū)逐茶的香息，用竹烤茶，就會把竹內(nèi)的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫?zé)崧齻鲗?dǎo)給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時(shí)候俐侎人周遭常有野獸出沒，傷人的事不時(shí)發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實(shí)在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內(nèi)心。打茶一般有家中長老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護(hù)佑，表達(dá)感恩之心，俐侎人的古調(diào)就有這方面的內(nèi)容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內(nèi)壁的雜質(zhì);二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時(shí)候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說“落氣”的水復(fù)又加熱，就成俐侎人常說的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀?jīng)完全沒有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應(yīng)該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這樣當(dāng)水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動聲響。茶汁的響動如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個(gè)環(huán)節(jié)操作不當(dāng)，都會讓水遇上茶時(shí)暗然無聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會覺得臉面無光，更懸的說法是，打茶人這一年的運(yùn)氣不佳。
苦渡：剛烹出來的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來，這樣，茶的苦澀便會浸潤在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現(xiàn)力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場大雅茶俗。是表現(xiàn)，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過程。
這個(gè)過程也特別重要，俐侎人強(qiáng)調(diào)的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時(shí)依次對茶具進(jìn)行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會找適當(dāng)?shù)奈恢脭R置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺，客來了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來更多的鄰里，于是只要誰家打茶，誰家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個(gè)步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內(nèi)，其數(shù)量的多少決定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經(jīng)驗(yàn);打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調(diào)適筒內(nèi)的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過程中非常關(guān)鍵的一道工序，打茶師據(jù)此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時(shí)間和火候。六個(gè)步驟缺一不可，每一個(gè)步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會讓客人贊不絕口。對于俐侎阿幽而言，則顯現(xiàn)出一種生活的本領(lǐng)。十三歲的阿幽就得學(xué)會打茶，就像十三歲的阿朵需要學(xué)繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰家來年就會牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當(dāng)解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會出現(xiàn)一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個(gè)容器內(nèi)，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調(diào)的茶葉雞也很有特點(diǎn)。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內(nèi)腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當(dāng)年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見長粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當(dāng)了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進(jìn)老茶園，她們有個(gè)習(xí)慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價(jià)低迷，要是幾年前，背個(gè)小竹籃，就可以換一輛摩托車回來。接連幾場雨，茶芽長十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對我說不施農(nóng)藥化肥的茶就是這個(gè)樣子。我相信樸實(shí)的黃衣阿佤人，一定會按著湯佳茶廠給出的采摘標(biāo)準(zhǔn)與管理規(guī)范把那些老茶樹當(dāng)自己的孩子伺候，公司的產(chǎn)品這才能踏進(jìn)了歐盟有些高的門檻。當(dāng)然黃衣阿佤也犯過錯(cuò)，茶價(jià)很好的2007年，為提高產(chǎn)量，在“低改高”政策鼓動下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現(xiàn)在留下來古茶樹已經(jīng)不多。好在他們似是覺悟到了什么，幾十年的堅(jiān)持著走無污染無公害之路，所以這里的每一片茶葉不說讓你喝得返魂，也是回甘無限。
指尖說過，“人類意識的覺醒源于對一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農(nóng)在地球上存活了億萬年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛的飲料，在漫長的歷史發(fā)展過程中融入到了佤文化中，逐漸產(chǎn)生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來，一定是沒有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導(dǎo)熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動鐵板，讓茶在沒有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉(zhuǎn)黃，這時(shí)茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習(xí)俗中如果燒茶是用來敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側(cè)，不全是對你尊重，還有對茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內(nèi)共煮食用。這已經(jīng)跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無形之中增加了除濕驅(qū)風(fēng)，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現(xiàn)得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時(shí)，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會沾一小點(diǎn)苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見的一道涼菜，它常出現(xiàn)在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來的鮮嫩茶葉揉軟搓細(xì)，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關(guān)于古茶的祭祀活動，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當(dāng)然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂道，一是茶園所處位置沒有污染，二是茶農(nóng)不濫施農(nóng)藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來到家里，再忙，男主人都會歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對飲茶的喜愛，婚禮中以茶為禮的風(fēng)俗也在當(dāng)?shù)亓鱾髦两?。訂婚時(shí)，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時(shí)，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結(jié)婚禮時(shí)，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時(shí)候，來喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時(shí)，很多人家都會將茶葉作為祭品，來表達(dá)對已故親人的哀思。
中國作協(xié)會員
古往今來，貿(mào)易是文化交流與傳播的重要途徑之一。隋唐時(shí)期，中原王朝奉行“積極的對外開放政策”，7世紀(jì)中期至8世紀(jì)末，由于唐王朝在西域的直接統(tǒng)治，使中西交通的干道“絲綢之路”比以往任何時(shí)候都更加通暢繁榮，中西貿(mào)易大為發(fā)展，人員往來也更為頻繁。英國漢學(xué)家崔瑞德指出：“通往中亞和西方的各條路線對隋唐來說具有非常重大的意義。它們當(dāng)然是通商要道，中國人就是通過它們出口絲織品以換取種類繁多的外國貨物。但當(dāng)中國正處于其世界思想極為盛行、受到的外來影響甚于以前或以后任何時(shí)候之際，它們也是主要的文化聯(lián)系的環(huán)節(jié)。通過這些路線，許多中國的思想、文化和技術(shù)傳到西方?！盵1]P8中國是世界上最早種茶、制茶和飲茶的國家。隨著茶的種植區(qū)域和面積擴(kuò)大，茶制作技藝的提升和種類的增加，茶已經(jīng)成為上至帝王將相、下至鄉(xiāng)閭庶民的“比屋之飲”，茶文化日益興盛。此時(shí)，作為重要日用消費(fèi)品的茶、以及飲茶的文化也伴隨中西貿(mào)易的繁榮逐漸西傳，深入亞洲腹地，為茶葉風(fēng)靡世界開啟先河。
“亞洲腹地”作為一個(gè)地理概念的提出，來自探險(xiǎn)家斯坦因，他在1928年出版的《亞洲腹地考古圖記》，其中主要涉及的區(qū)域包括：東迄河西走廊，經(jīng)新疆塔里木盆地，西至阿姆河上游和伊朗；南自興都庫什山，經(jīng)準(zhǔn)噶爾，北達(dá)內(nèi)蒙古西部地區(qū)[2]P4。本文借用此概念，認(rèn)為亞洲腹地包括中國西北地區(qū)和中亞地區(qū)?！吨衼喒艊贰份d，“自遠(yuǎn)古時(shí)代,若干中國的植物,如桃及杏等,就已由中亞及波斯西傳到歐洲。更后則其他中國植物如大黃、姜及茶等,亦為運(yùn)入西方備受歡迎的物品?！盵3]P21
01絲路勃興：中原地區(qū)與亞洲腹地的交通
唐朝中央政府不僅對外實(shí)行積極主動地外交政策，也在前朝的基礎(chǔ)上進(jìn)一步加強(qiáng)了對西北乃至西域地區(qū)經(jīng)略，以期達(dá)到對外友好交往與和平通商的目的。唐朝初年，唐太宗先后派兵打擊了威脅和阻礙絲綢之路交通、貿(mào)易的突厥、吐谷渾舊部、麴氏高昌政權(quán)，設(shè)置西伊州（公元632年改稱“伊州”）、西州、庭州，并設(shè)安西都護(hù)府于交河城。唐顯慶三年（公元658年），安西都護(hù)府遷至龜茲；翌年，又設(shè)置龜茲、焉耆、于闐、疏勒4個(gè)軍鎮(zhèn)。劉統(tǒng)在《唐代羈縻府州研究》中指出，唐朝為了保證邊疆地區(qū)的長期穩(wěn)定，又在安西地區(qū)內(nèi)的部落、城鎮(zhèn)基礎(chǔ)上建立起大宛都督府、康居都督府、南謐州、貴霜州、木鹿州等多個(gè)羈縻府州作為都護(hù)府的外圍防御體系，皆隸屬安西都護(hù)府節(jié)制。到702年，安西都護(hù)府被一分為二，另設(shè)北庭都護(hù)府（治庭州）統(tǒng)轄天山、錫爾河一線以北草原地區(qū)的游牧民族，而安西都護(hù)府則統(tǒng)轄天山南麓各綠洲的城郭諸國[4]P17。可以說，唐王朝對西北乃至西域的經(jīng)略，尤其是安西、北庭都護(hù)府的建立并推行一系列政治、經(jīng)濟(jì)制度和政策等，為唐朝發(fā)展與中亞、西亞等地區(qū)的經(jīng)濟(jì)與文化交流奠定了穩(wěn)固基礎(chǔ)。
與此同時(shí)，政府通過實(shí)行較為開明的政策、制度和措施，促進(jìn)國內(nèi)生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)等進(jìn)一步發(fā)展，尤以盛唐時(shí)期最為突出。唐人所著《開天傳信記》盛贊這一時(shí)期：“河清海宴，物殷俗阜，安西諸國，悉平為郡縣。自開遠(yuǎn)門西行，亙地萬余里。入河湟之賦稅，左右藏庫，財(cái)物山積，不可勝較。四方豐稔，百姓殷富。管戶一千余萬，米一斗三四文。丁壯之人，不識兵器。路不拾遺，行者不囊糧?！盵5]P2
隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，手工業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)、都市等也有了巨大進(jìn)步與發(fā)展，這為商品經(jīng)濟(jì)的流通與發(fā)展創(chuàng)造了良好的條件，從而才有可能吸引絲綢之路沿線上各國、各地區(qū)與中國進(jìn)行貿(mào)易并持續(xù)繁榮[6]P24。飲茶之風(fēng)在中原盛行，也逐漸影響了西北邊疆的少數(shù)民族，“古人亦飲茶耳，但不如今人溺之甚，窮日盡夜，殆成風(fēng)俗。始之中原，流于塞外”。茶葉成為絲綢之路貿(mào)易的大宗商品，回鶻、吐蕃等入中原，皆“大驅(qū)名馬市茶而歸”[7]P47，從而刺激了茶葉生產(chǎn)，“每歲出茶七百萬馱，稅十五余萬貫”[8]P672。唐貞元年間以十稅一率征收茶稅，茶稅每歲收入高達(dá)40萬緡之多。到唐朝后期，茶業(yè)規(guī)模愈大，茶利收入增加一倍以上。而隨著商品經(jīng)濟(jì)的繁榮，唐朝都市和商鎮(zhèn)數(shù)量劇增，尤其是中小市鎮(zhèn)增多。如西北地區(qū)絲路沿途的城市幾乎全是仰賴商品貿(mào)易而產(chǎn)生發(fā)展的?！顿Y治通鑒》記載：“是時(shí)中國盛強(qiáng)，自安遠(yuǎn)門西盡唐境萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右?！盵9]（卷198p6919）同時(shí)，在西北絲路沿線還出現(xiàn)了一些較大的城市，商貿(mào)貨物充足。北庭都護(hù)府治所庭州、安西都護(hù)府治所的高昌或龜茲，也是人口眾多的大城市，經(jīng)濟(jì)、文化都比較發(fā)達(dá)?！杜f唐書》載，高昌“厥土良沃，谷麥歲再熟，有葡萄酒，宜五果，有草名白疊，國人采其花，織以為布。有文字，知書計(jì)，所置官亦采中國之號焉”。[10]P5293-5294
陸上絲綢之路在唐代擴(kuò)展十分明顯，形成了發(fā)達(dá)的對外交通道路網(wǎng)絡(luò)。其一，從安西（今庫車）向西，沿塔里木河、阿克蘇河、托什干河方向至烏什、碎葉城（今吉爾吉斯斯坦之托克馬克），到達(dá)怛邏斯城（今哈薩克斯坦之江布爾），再向西與中亞撒馬爾罕等地相連。其二，從敦煌向西，沿天山北麓西行至北庭之輪臺（今烏魯木齊以北）、弓月城（今霍城西北），至碎葉、與上道匯合，基本上是沿著西北絲路北道前行。從西部東來的胡商，則大多從呼羅珊的木鹿到阿穆勒，渡過烏滸水到布哈拉，經(jīng)庫克而到撒馬爾罕[11]P34。安史之亂以后，因吐蕃占據(jù)了塔里木盆地及河西隴右地區(qū)，傳統(tǒng)絲綢之路受阻，絲路北移，地處漠北的回鶻路成為中原與西域間主要通路和中西方交通要沖?！缎绿茣だ畹略鳌份d：“承平時(shí)向西，路自河西，隴右出玉門”，“自艱難已后，河隴陷吐蕃，若通安西、北庭，須取回紇路去?！盵12]（卷174，P4523）其路線大致沿秦時(shí)直道到達(dá)天德軍（今巴彥淖爾市），再至回鶻牙帳（即唐安北都護(hù)府，今哈拉和林），然后入伊州（今哈密），至高昌（今吐魯番），通往西域。
此外，唐朝還積極發(fā)展驛傳制度，在中原內(nèi)地、邊疆少數(shù)民族地區(qū)及絲綢之路沿線地區(qū)均十分完備，以保證陸上絲綢之路沿線的交通順暢。據(jù)《唐六典》記載，唐朝全國共有驛站1639所，其中有水驛260所、陸驛1297所、水陸相兼所86個(gè)。[13]P163這些驛所設(shè)有驛長，配置驛馬、驛船。每個(gè)陸驛之間大約相距30里。其中，從長安通往西域的主要交通要道上均設(shè)有驛館，有專門的“捉館官”負(fù)責(zé)，供給過路商人、官員食宿和牲畜草料，大大便利了商隊(duì)、官吏、僧侶等在絲路上的往來交通[14]P107。有的館驛明確記載是為絲路貿(mào)易或與周邊各族各國交通所用的，如《資治通鑒》載：“諸酋長奏稱：‘臣等既為唐民，往來天至尊所，如詣父母，請于回紇以南、突厥以北開一道，謂之參天可汗道，置六十八驛，各有馬及酒肉以供過使……’上皆許之。”[9]（卷198，P6245）
02茶葉西行：粟特、回鶻商人的絲路貿(mào)易與茶葉傳播
在隋唐時(shí)期，絲綢之路上最活躍、最積極的商旅民族莫過于中亞的粟特人。粟特人發(fā)源于中亞錫爾河、阿姆河流域間澤拉夫善河的綠洲地區(qū)，位于絲綢之路的中樞、中亞與西亞間的咽喉要地。上述地區(qū)與中國之間的交流和往來具有悠久的歷史。有明確記載的官方交往始于西漢。當(dāng)時(shí)的粟特為康居國屬地，與中原王朝保持了數(shù)百年往來，粟特人建立了繁華的商業(yè)文明，撒馬爾罕等城市是歐洲大陸商業(yè)貿(mào)易路線的交匯點(diǎn)。粟特人在中亞綠洲地區(qū)建立的國家甚多，如以瑪拉干達(dá)、阿芙拉西阿卜等中心城鎮(zhèn)為前身形成的撒馬爾罕是漢文典籍中的“薩末建”或康國；以瓦拉赫沙、阿濫謐等城鎮(zhèn)為前身形成的布哈拉，是為漢文典籍中的捕喝（布豁）或安國。此外，還有著名城邦“蘇對沙那”（即唐朝時(shí)的東曹國）、“弭秣賀”（即唐朝時(shí)的米國）、“赫時(shí)（者舌、柘支赭支）”（即唐朝時(shí)的石國），等等。這些國家以經(jīng)商為主，兼顧半農(nóng)半牧，掌握了較高的農(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)，使得粟特人能夠長久立足于絲綢之路上砂磧干旱地區(qū)之間的一些綠洲地帶。自公元前4至公元前3世紀(jì)，粟特人即已開始探索前往中國的路線；南北朝以來，粟特商人開始活躍于中原與西域之間；唐朝時(shí)期，粟特商人進(jìn)一步向東發(fā)展，在當(dāng)時(shí)的疏勒、于闐、西州、敦煌、肅州、甘州、涼州、長安、洛陽等地都形成了規(guī)模較大的移民聚落。[15]P27-86粟特人不僅在塔里木盆地、河西走廊以及中原各地從事商貿(mào)活動，他們的更經(jīng)由長安、洛陽向東北進(jìn)入靈州、云州、并州和幽州等地。粟特商隊(duì)是中國和中亞、中國和印度、中國和北方民族之間貿(mào)易的主要承擔(dān)者，“作為絲綢之路上的商業(yè)民族，粟特人把東西方物質(zhì)文化中的精粹，轉(zhuǎn)運(yùn)到相互需要的一方”。
回鶻源自鐵勒，鐵勒又源自匈奴統(tǒng)治下的丁零部落，公元4世紀(jì)—5世紀(jì)時(shí)主要聚居在漠色楞格河流域，以游牧為生。公元629年，回鶻首領(lǐng)菩薩遣使入唐朝貢。開元年間，回鶻汗國建立，并在安史之亂中與唐軍結(jié)盟，出兵助唐收復(fù)長安、洛陽等地，唐朝先后嫁多位公主于回鶻可汗、以結(jié)和親，歷代回鶻可汗都接受唐朝的冊封。公元840年，回鶻汗國滅亡，部眾西遷后分為3支：一支先后以河西走廊的甘州和沙洲為中心，先后建立甘州回鶻、沙洲回鶻；一支遷至中亞葛邏祿統(tǒng)治區(qū)，建立哈喇汗王朝；第三支以高昌、北庭為中心建立的高昌回鶻王國。[16]P5-7不難看出，回鶻諸部西遷后建立的國家均在唐朝絲綢之路沿線，從河西走廊、高昌延伸到了中亞腹地。隨著與唐朝經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的加強(qiáng)，回鶻的社會經(jīng)濟(jì)受中原地區(qū)的影響日漸深刻，農(nóng)業(yè)、商業(yè)和手工業(yè)得到一定發(fā)展。而粟特人作為絲綢之路上重要的流動族群之一，自回鶻汗國建立伊始就在汗國的經(jīng)濟(jì)生活中起到了重要作用，大量粟特人代表回鶻汗國與唐朝進(jìn)行商業(yè)活動。回鶻作為絲綢之路的樞紐與中轉(zhuǎn)站，來自東西方的商旅都要在此停留，此后在回鶻人中興起了經(jīng)商之風(fēng)，“回鶻族就和中亞粟特商人一起，日夜奔馳于從漠北經(jīng)北庭都護(hù)府（今吉木薩爾）、伊犁、碎葉通往河中的地區(qū)的絲綢之路上，創(chuàng)造了絲綢之路的黃金時(shí)代”[17]30。商業(yè)經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易經(jīng)濟(jì)逐漸成為回鶻汗國的主要收入來源。在回鶻商人參與的東西間貿(mào)易活動中，唐朝政府與回鶻間的茶馬貿(mào)易是不可忽視的部分?；佞X人從唐內(nèi)地?fù)Q回大量的絲絹、茶葉,除自身需要外,主要遠(yuǎn)銷中亞各地,他們甚至不惜放棄自己的宗教(指改奉薩滿教為摩尼教)以取悅于經(jīng)商高手粟特人來打開絹、茶在中亞的銷路[18]P101-106。
唐代，茶樹已經(jīng)普遍實(shí)現(xiàn)了人工栽培種植。據(jù)陸羽《茶經(jīng)》記載，全國種植茶樹的區(qū)域已遍及42個(gè)州郡，劃定了山南、淮南、浙西、劍南、浙東、黔中、江南、嶺南等8大茶區(qū)。陳椽先生在《茶業(yè)通史》估算出唐德宗貞元九年（793年）全國產(chǎn)茶200萬市擔(dān)，人均達(dá)到3.64斤；并指出制茶工藝有了新的突破，發(fā)明了蒸青制茶法，制作餅茶或團(tuán)茶，茶葉成為人民喜愛的飲品[19]55-57。制茶行業(yè)日益發(fā)達(dá)，產(chǎn)茶區(qū)遍布南方。陸羽《茶經(jīng)》載：“風(fēng)俗貴茶，茶之名品益眾。劍南有蒙頂石花，或小方，或散芽，號為第一；湖州有顧渚之紫筍，東川有神泉、小團(tuán)、昌明、獸目，峽州有碧澗、明月、芳蕊、茱英簝，福州有方山之露芽，夔州有香山，江陵有南木，湖南有衡山，岳州有灉州之含膏，常州有義興之紫筍，婺州有東白，睦州有鳩坑，洪州有西山之白露，壽州有霍山之黃芽，蘄州有蘄門團(tuán)黃，而浮梁之商貨不在焉?！盵20]P60這里記載的僅僅是江淮、巴蜀、嶺南等名茶產(chǎn)地，至于一般茶園不可勝數(shù)。唐朝的制茶業(yè)已經(jīng)專業(yè)化、規(guī)?；⑸唐坊?。例如安徽祁門茶區(qū)“千里之內(nèi)，業(yè)于茶者七八矣。由是給衣食、供賦役，悉恃此。祁之茗，色黃而香，賈客咸議愈于諸方。每歲二三月，赍銀緡繒素求市，將貨他郡者，摩肩接跡而至。”[21]P8430-8431
茶有著生津止渴助消化的功效，對于食酪飲乳的游牧民族來說是最好的佐食飲料，備受青睞?！短茣酚涊d：“茶為食物，無異米鹽，人之所資，遠(yuǎn)近同俗，既祛渴乏，難舍斯須，田閭之間，嗜好尤切?！盵22]P1546清康熙年間編纂的類書《格致鏡原》記載：“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰給之，以其腥肉之食，非茶不消，青稞之熱，非茶不解，是山林草木之葉而關(guān)系國家大經(jīng)?！盵23](卷21)絲綢之路沿線游牧民族人口眾多，而自8世紀(jì)開始茶便成為重要的商品之一，茶葉貿(mào)易興盛，茶文化在前文提到的絲綢之路安西入西域道、大同云中道和回鶻道傳播，逐漸進(jìn)入中亞腹地，前者是唐朝國際交往的西線，后兩者是唐朝與回鶻、突厥等的交往線路。根據(jù)榮新江等人的研究總結(jié)，這些路線上最為活躍的就是粟特商隊(duì)[24]136-178，他們的主要將西來的商品在長安、洛陽等地販?zhǔn)酆?，又將茶與絲綢等帶著濃郁東方氣質(zhì)的商品，一是經(jīng)原州(固原)進(jìn)入河西走廊至敦煌，再由敦煌的中轉(zhuǎn)進(jìn)入西域的高昌（吐魯番)、焉耆、龜茲(庫車)等，于疏勒翻越蔥嶺，進(jìn)入中亞各地；二是經(jīng)靈州(靈武西南)、并州(太原)、云州(大同東)乃至幽州(北京)、營州(朝陽)，進(jìn)入回鶻牙帳，傳播至漠北深處。
茶入中亞，最重要的路線之一就是途經(jīng)河西走廊至西域，敦煌地區(qū)是中原通往西域的重要節(jié)點(diǎn)?！抖鼗臀墨I(xiàn)?茶酒論》中將當(dāng)時(shí)茶葉的貿(mào)易繁榮景象描述為“浮梁歙州，萬國來求。蜀川（山）流（蒙）頂，其（登）山驀嶺。舒城太湖，買婢買奴。越郡余杭，金帛為囊。素紫天子，人間亦少。商客來求，船車塞紹”[25]p435。敦煌文獻(xiàn)中已有茶具記載，敦煌沙洲某寺交割目錄點(diǎn)檢文書中（敦煌文書P.2613）有記載：“柒兩弗臨銀盞壹，并底。叁兩肆錢銀盞壹，肆兩伍銀盞壹，肆兩銀盞壹。”[26]P9這里的銀盞可能是一種較為高級的茶具，因?yàn)樗小暗住?。銀茶具在唐朝是一種高級茶具，在法門寺出土的貢品中就有銀茶具和烹茶撥火的銀火筷。敦煌寺院中保存有這樣高級的茶具，說明在當(dāng)時(shí)的敦煌喝茶是一種高雅的行為，寺院的僧侶也時(shí)常喝茶。
新疆吐魯番（唐時(shí)為高昌）作為當(dāng)時(shí)西域的重要區(qū)域，茶葉貿(mào)易與飲茶之風(fēng)同樣也已經(jīng)傳播至此。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，吐魯番阿斯塔納那唐墓出土文物中，絹畫《圍棋仕女圖》中便畫有一個(gè)手捧茶托端茶獻(xiàn)茶的侍女。圖中的奉茶侍女，頭梳丫鬟髻，額間裝飾花鈿，身著藍(lán)色印花圓領(lǐng)長袍，雙手托盞，表現(xiàn)了侍女為弈棋的主人進(jìn)茶的情景。[27]p85-90而唐朝時(shí)茶入回鶻也有史料可證。《新唐書?陸羽傳》載：“羽嗜茶，著經(jīng)三篇，言茶之原、之法、之具尤備，天下益知飲茶矣……其后尚茶成風(fēng)，時(shí)回紇入朝，始驅(qū)馬市茶。”[12]（卷196，P5612）吐魯番回鶻文社會經(jīng)濟(jì)文書《喀喇楚克的遺言》中，出現(xiàn)了“一個(gè)茶盅（茶杯），兩把（涂過）漆的小勺子，六雙漆筷子，十雙紅筷子”的記載[28]p299，這是生活在10-11世紀(jì)的回鶻人喀喇楚克臨終時(shí)留給兒子的遺物，其間第一次出現(xiàn)了回鶻文的“茶”字，這里的茶盅確定無疑是用來飲茶的專用器具。從遺物的數(shù)量和價(jià)值來看，喀喇楚克的身份應(yīng)為普通百姓，由此可以說明茶成為了回鶻人的日常飲品，更是茶飲生活在西域傳播的實(shí)證。此外，在歷史上粟特人居住的蔥嶺（帕米爾高原）以西的廣袤區(qū)域，多個(gè)語言中都有“茶”，且發(fā)音也與漢語相近，如茶在哈薩克語中稱為xay,在吉爾吉斯語中稱為tsay,塔吉克語中稱為cairy,這說明華夏飲茶習(xí)俗早已隨粟特人傳播到了中亞地區(qū)[29]102。
03結(jié)論
唐代絲綢之路更加通達(dá)繁榮、成為唐朝中央政府經(jīng)略西域和發(fā)展與西亞及歐洲經(jīng)濟(jì)文化交流的交通干道，基于對眾多歷史典籍、方志、筆記的研究，通過對唐王朝對西域地區(qū)的統(tǒng)治與建設(shè)、社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、唐王朝與西域的交通路線與制度等三個(gè)方面的考察，梳理出茶葉傳播的基礎(chǔ)條件：一是隋唐時(shí)期強(qiáng)盛的中原王朝加強(qiáng)了對西域地區(qū)的經(jīng)略與治理，帶來了絲路的通暢與沿線的穩(wěn)定與繁榮，這是絲路商品的流通的前提；二是唐代飲茶之風(fēng)遍及南北，形成了成熟的茶葉消費(fèi)市場，茶的種植、制作、銷售成為社會經(jīng)濟(jì)重要組成部分，這是茶葉得以西傳的基礎(chǔ)；三是唐代驛傳制度的完善，使絲路的交通更加便捷與安全，客觀上激發(fā)了以粟特、回鶻為首的商業(yè)民族的積極性，商品流通更加頻繁而廣泛，這是茶葉西傳的保障。
公元8—11世紀(jì)隨粟特、回鶻等民族在西北絲綢之路沿線的貿(mào)易活動，茶葉得以逐漸西傳，從茶向外傳播的具體路徑來看，通過絲綢之路，經(jīng)河西走廊至敦煌，再由敦煌進(jìn)入西域的高昌，翻越蔥嶺后進(jìn)入河中地區(qū)，也就是今天的中亞各地。粟特人與回鶻人是隋唐時(shí)期陸上絲路的極為活躍者，他們通過大量商業(yè)貿(mào)易活動聯(lián)結(jié)了東西方，茶葉也因由頻繁密切的商業(yè)活動而進(jìn)入西域所在的亞洲腹地，甚至傳播至更遠(yuǎn)的西方。
劉軍麗，四川旅游學(xué)院教授，長期從事飲食文化應(yīng)用與傳播、飲食史、烹飪理論、川菜標(biāo)準(zhǔn)化與國際化研究。2010年開始，曾多次赴河西走廊、新疆調(diào)查絲綢之路沿線飲食文化傳播情況，并主持國家社科項(xiàng)目子課題“西北絲綢之路與華夏飲食文明傳播”。四川博物院注冊志愿者，2012年起在四川博物館開展公益文物講解公眾，服務(wù)觀眾數(shù)萬人，2019年獲得全國十佳博物館志愿者稱號。
參考文獻(xiàn)：
[1][英]崔瑞德.劍橋中國隋唐史[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,1990.
[2][英]斯坦因.亞洲腹地考古圖記[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.
[3]章巽.中亞古國史[M].廣州：廣東人民出版社,2016：623.
[4]劉統(tǒng).唐代羈縻府州研究[M].蘭州：西北大學(xué)出版社,1998.
[5](唐）鄭啟.開天傳信記[M].北京：中華書局,1985.
[6]唐任伍.唐代經(jīng)濟(jì)思想研究[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1996.
[7](唐）封寅.封氏見聞記校注（卷6）[M].北京：中華書局，1958.
[8](唐）李吉甫.元和郡縣圖志（卷28）[M].北京：中華書局，1983.
[9]（宋）司馬光，等.資治通鑒（卷198）[M].北京：中華書局，1956.
[10]（五代）劉昫，等.舊唐書（卷198）[M].北京：中華書局，1975.
[11]許序雅.唐代絲綢之路與中亞歷史地理研究[M].蘭州：西北大學(xué)出版社，2000.
[12]（宋）歐陽修，等.新唐書[M].北京：中華書局，1975.
[13]（唐）李林甫，等.唐六典（卷5）[M].陳仲夫，點(diǎn)校.北京：中華書局，1992.
[14]劉俊文.敦煌吐魯番唐代法制文書考釋[M].北京：中華書局，1989.
[15]榮新江.北朝隋唐粟特人之遷徙及其聚落[C]//國學(xué)研究(第6卷).北京：北京大學(xué)出版社，1999.
[16]楊富學(xué).回鶻文獻(xiàn)與回鶻文化[M].北京：民族出版社，2003.
[17]蘇北海.漢唐時(shí)期我國北方的草原絲路[C]//張志堯.草原絲綢之路與中亞文明.烏魯木齊：新疆美術(shù)攝影出版社，2012.
[18]趙汝清，周保明.745—840年間唐朝與回紇交往之弊及其實(shí)質(zhì)[J].青海民族研究（社會科學(xué)版），2002（1）:101-106.
[19]陳椽.茶業(yè)通史[M].北京：中國農(nóng)業(yè)出版社，1984.
[20]沈冬梅.茶經(jīng)校注[M].北京：中國農(nóng)業(yè)出版社，2006.
[21]全唐文（卷802）[M].北京：中華書局，1983.
[22]（宋）王溥.唐會要（卷84）[M].北京：中華書局，1955.
[23]（清）陳元龍.格致鏡原（卷21）[M].《欽定四庫全書》影印本.
[24]榮新江.從撒馬爾干到長安：粟特人在中國文文化遺跡[M].北京：北京圖書館出版社，2004.
[25]項(xiàng)楚.敦煌變文選注[M].成都：巴蜀書社，1990.
[26]唐耕耦，陸宏基.敦煌社會經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)真跡釋錄(第3輯)[M].北京：全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心,1990.
[27]李征.新疆阿斯塔那三座唐墓出土珍貴絹畫及文書等文物[J].文物，1975(10).
[28]李經(jīng)緯.吐魯番回鶻文社會經(jīng)濟(jì)文書研究[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，1996.
[29]邵英，等.中國與中亞五國互聯(lián)互通中的語言文化障礙問題研究[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2018.
來源：坤冰觀茶，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
