成都西南方向百余里，便是雅安。
雅安地處四川盆地和青藏高原的交匯地帶，素有“川西咽喉”“西藏門戶”之稱。雅安的蒙頂山，是成都平原向西延展的第一個臺地。這里山嶺環(huán)抱季風(fēng)，暖濕氣流交匯，在喇叭口狀的蒙頂山東面升騰翻滾、飄然降落。豐沛的雨水，造就了獨(dú)特的“天漏”氣候，讓雅安享有“華西雨屏”之名。
雅安原稱雅州，清人杜紫石在《雅州賦》中描述：“數(shù)小城之‘三絕’，纏綿銀絲兮，謂之雅雨;江中美味兮，謂之雅魚;二八俏麗兮，謂之雅女?！毖虐病叭^”之首，便是“雅雨”，當(dāng)?shù)厝苏f，一年365天，雅安竟有300天在下雨。天漏一說，貼切無比。
雅安的雨，儒雅舒緩，如細(xì)線如花針，柔絲萬縷。微風(fēng)一吹，雨霧飄散粘掛萬物，水凝珠晶瑩剔透，盈盈欲滴。涼爽溫潤的空氣，飄過山谷河流，拂過萬戶千家，相遇了雅安漫山遍野的茶樹。
茶樹從此有了新的生命，雨霧蹁躚，碎步跳躍，衍生了靈妙與輕盈的韻致。陸游寫美人的手，用了“紅酥手”來形容，雅雨也是這樣的“手”，柔若無骨，拂去了茶樹的塵埃落灰。雨腳不歇，綿綿密密，織起了重重簾幕，濛濛霧氣，形成了一道天然的磨砂屏障。
雅雨落不完，雨霧散不盡。高嶺低坡，凝神觀望，才能見其影影綽綽，映照出了深深淺淺的茶林。
茶圣陸羽稱茶樹為“嘉木”，雅安卻對“嘉木”統(tǒng)稱為茶樹。這里的茶樹與別處不同，它生來便和雨霧相依相伴，呼吸吐納，無不潮潤清新。茶樹不受干渴之苦，泥土油黑蓬松，根須生長到哪里，都能快活地飲到水分，不急不躁，鄭重對待自己的生長節(jié)奏。
雨霧彌漫，茶樹是大地一抹綠，雨散霧盡，卻是一份從容意。茶樹姿態(tài)沉穩(wěn)，向地層探出須根抓握泥土，神色自若地向藍(lán)天伸枝展條，如同山脈一樣自然，如同河流一樣坦蕩。葉繁枝茂，是渲染天地間的一片翠色，一種生動;寒來暑往，是四季流年的一個注腳，一聲回響。
雨霧和茶樹相纏相繞，枝葉浸染，漫漶一幅墨色相宜的畫面。茶樹葉片晶瑩，水光閃躍，雨水洗滌了一身凡塵，顯得輕松而舒闊，帶著恬淡的神情，在山頂俯瞰眾生?？蛇@又不是一種居高臨下的俯視，它的清新自在，只會讓人心寬地遠(yuǎn)。茶樹就是這片土地上的寵兒，是當(dāng)之無愧的人間恩物。
誰也說不清是哪一天，哪一個時辰，那些蟄伏在茶樹上的小綠點(diǎn)兒，裹纏了雨霧，凝固了春雨，忽然就有了金石乍開的蓬勃力氣，抽枝而出，原本蜷縮安睡的葉片擺脫了酣夢，迎風(fēng)招展，傲立枝頭。茶葉飽足地享受天空降下的甘露，恰適的水土，煥然這般生機(jī)的茶樹，蒙頂山脈，田野河川，皆是它們的故土家園。
蒙頂山高山茶園(郝立藝 攝)
嫩葉御風(fēng)而生，貼雨而長，一日堪比一日豐美。詩曰“冰綃剪碎先春葉”，積蓄一冬的翠綠嫩芽展露出來，顫顫巍巍，卻又自帶嚴(yán)寒擊不倒，風(fēng)霜摧不敗的韌性。
一山千行綠，從古望到今;縱橫阡陌間，唯有山茶在。采茶女在日頭升起之前踏入茶園，摘下芽頭放入竹簍。她們的粉腮映上笑靨，投向茶樹的親切目光，像是看著自己的兒女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月華、晴日細(xì)雨的潤養(yǎng)，還有采茶女給予的溫順和憐愛。
“采茶溪路好，花影半浮沉?！辈刹枧碜寺?，藍(lán)花布巾裹頭，土布帶子扎腰，身上斜掛一個竹簍，迎著乳白的晨曦，身影漸漸隱沒在茶園的樹叢葉間。她們與茶園構(gòu)成了自然圖畫的一角，淡淡幾筆，疏疏化影，似乎履行一個古老而莊重的大地之約。
采茶女白凈細(xì)長的手指，靈巧翩飛如蜂似蝶。也只有這樣的手，耐性而溫柔，才讓茶樹免去了許多羞怯和顧慮，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽離枝別樹，沒有眷戀不舍，充滿了順其天意的柔和，心甘情愿揮別過往，躋身于小小竹簍之中。
摘下的新茶纖弱嬌嫩，似二八少女，腰身單薄，容貌青澀，卻已懂得了“年華既成，別母離家”的道理，并無撕心裂肺之痛。它雖稚嫩，卻已有了柔韌的信念，堅(jiān)毅的內(nèi)心，生來為茶，性本淡泊，世間的一切風(fēng)起云涌，不過塵煙過眼。
辭別生命的枝，這是一種離去，卻也是新生的啟程。茶葉如藥草，只有從采摘的那一刻，它和人類的生活，發(fā)生了微妙而重大的關(guān)聯(lián)，被寄存希望，被賦予意義。采茶女的竹簍傾空，新葉匯聚鋪展晾曬，如一面鏡湖，似一匹絲綢，綠若春水，宛然沉靜。
我國文字記載，最早的人工種植茶，源于雅安的蒙頂山。蒙山茶葉，也就有了一份來處的悠遠(yuǎn)古韻。
西漢時期，雅安人吳理真的母親多病，久治不愈。他砍柴時偶遇野生茶樹，摘取茶葉，帶回家煎服成水，嘗味清新可口，其母飲下茶湯，漸自痊愈，從此身康體健。吳理真挖出野茶樹，種植于蒙頂五峰蓮花座心。一次為母盡孝的找尋，一次野外摘葉的探索，終于演變成一次人工種茶的馴化史。
嫩葉御風(fēng)而生，貼雨而長，一日堪比一日豐美。詩曰“冰綃剪碎先春葉”，積蓄一冬的翠綠嫩芽展露出來，顫顫巍巍，卻又自帶嚴(yán)寒擊不倒，風(fēng)霜摧不敗的韌性。
一山千行綠，從古望到今;縱橫阡陌間，唯有山茶在。采茶女在日頭升起之前踏入茶園，摘下芽頭放入竹簍。她們的粉腮映上笑靨，投向茶樹的親切目光，像是看著自己的兒女，或是兄弟姐妹。茶，除了接受日精月華、晴日細(xì)雨的潤養(yǎng)，還有采茶女給予的溫順和憐愛。
“采茶溪路好，花影半浮沉。”采茶女身姿曼妙，藍(lán)花布巾裹頭，土布帶子扎腰，身上斜掛一個竹簍，迎著乳白的晨曦，身影漸漸隱沒在茶園的樹叢葉間。她們與茶園構(gòu)成了自然圖畫的一角，淡淡幾筆，疏疏化影，似乎履行一個古老而莊重的大地之約。
采茶女白凈細(xì)長的手指，靈巧翩飛如蜂似蝶。也只有這樣的手，耐性而溫柔，才讓茶樹免去了許多羞怯和顧慮，愿意投奔似母如姐的掌心。嫩芽離枝別樹，沒有眷戀不舍，充滿了順其天意的柔和，心甘情愿揮別過往，躋身于小小竹簍之中。
摘下的新茶纖弱嬌嫩，似二八少女，腰身單薄，容貌青澀，卻已懂得了“年華既成，別母離家”的道理，并無撕心裂肺之痛。它雖稚嫩，卻已有了柔韌的信念，堅(jiān)毅的內(nèi)心，生來為茶，性本淡泊，世間的一切風(fēng)起云涌，不過塵煙過眼。
辭別生命的枝，這是一種離去，卻也是新生的啟程。茶葉如藥草，只有從采摘的那一刻，它和人類的生活，發(fā)生了微妙而重大的關(guān)聯(lián)，被寄存希望，被賦予意義。采茶女的竹簍傾空，新葉匯聚鋪展晾曬，如一面鏡湖，似一匹絲綢，綠若春水，宛然沉靜。
2
我國文字記載，最早的人工種植茶，源于雅安的蒙頂山。蒙山茶葉，也就有了一份來處的悠遠(yuǎn)古韻。
西漢時期，雅安人吳理真的母親多病，久治不愈。他砍柴時偶遇野生茶樹，摘取茶葉，帶回家煎服成水，嘗味清新可口，其母飲下茶湯，漸自痊愈，從此身康體健。吳理真挖出野茶樹，種植于蒙頂五峰蓮花座心。一次為母盡孝的找尋，一次野外摘葉的探索，終于演變成一次人工種茶的馴化史。
茶之由來，與孝相關(guān)，與情相系。它所承載的善與美、真和醇，歷經(jīng)兩千多年，從未有過變遷。
吳理真馴化茶樹泡制茶品，取名“圣楊花”和“吉祥蕊”。悠悠中華歷史，從此有了第一款有名有姓的茶葉，有著虔誠而美好的名字，寄托了吉祥寓意。唐玄宗天寶年間，蒙頂山茶被皇朝確立為朝廷正貢之品，貢茶歷史綿綿延續(xù)，長達(dá)1170年。
千年光陰，無論朝代如何動蕩，宮闈多少紛亂，蒙頂山茶一直是皇室權(quán)貴手中的一杯香露，在變幻的風(fēng)云中，守住了沉靜和泰然。它竟有這樣鮮明的特性：離權(quán)貴如此之近，卻又與喧囂無關(guān)。
“琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山?！卑拙右讓⒚缮讲韬凸琶稖O水》并列稱頌，足見詩人對蒙頂山茶的喜愛?！芭f譜最稱蒙頂味，露芽云液勝醍醐?！北彼螘椅膹┎τ诿身斏讲璧淖涛?，有著極為形象和傳神的描寫。宋代詩書畫家文同是四川梓州人，對蒙頂山茶同樣推崇備至：“蜀土茶稱圣，蒙山味獨(dú)珍?！?/p>
蒙頂山既是一座山巒，又因種植茶樹，成為千百年來文人墨客吟詠的題材。是茶成就了蒙頂山，還是蒙頂山成就了茶，已沒有人說得清，就在這相互滋養(yǎng)和襯映之間，歲月如水，靜靜流過日月星辰。
佛教傳入蒙頂山是三國時期，永興寺便興建于此時，它被譽(yù)為“世界禪茶文化的發(fā)源地”，歷朝歷代采茶制茶從未間斷。每逢春茶季節(jié)，身著杏黃僧衣的僧人，清晨時分穿行在茶樹叢中，開始一天的忙碌。南朝吳僧樊川跋山涉水，只為求得仙方之茶，供獻(xiàn)雙林傅大士，終在蒙頂山的永興寺完成心愿，奉茶而歸。
唐代黎陽王為蒙頂山茶寫下詩句：“若教陸羽持公論，應(yīng)是人間第一茶?！痹娙搜壑校缮讲鑼?shí)屬“人間第一”，奈何當(dāng)時蜀道太難，茶圣陸羽未能入蜀，一品蒙山茶的美味。這是陸羽的千古遺憾，也讓后人不絕嗟嘆。
大唐盛世，佛寺昌盛，蒙頂山上有三十六座寺院。大唐道宗禪師在永興寺遍植茶樹，把茶融進(jìn)禪的意境，僧眾在種茶、采茶、制茶中修行。茶是禪，禪是茶，正如日常是修為，佛心是凡心。
蒙頂山茶在唐玄宗在位時入貢，直到中唐，脫穎而出位列貢茶之首。榮耀的貢茶時期，蒙頂山由千佛寺種茶、凈居庵采茶、智炬寺制茶、永興寺供茶、天蓋寺祭茶。五寺合力，營造了當(dāng)年蒙頂貢茶的繁盛景象。
早在唐文宗時代，蒙山茶傳入了日本。對于大和民族，蒙山茶意味著神圣的禪意，詩詞的馥郁，高雅的情懷。茶與佛法一起，乘舟出海，在異國他鄉(xiāng)，煮一壺水，沏一碗茶，鄉(xiāng)愁裊裊，滿室生香。這味與色，也是有著“大唐氣象”的，端嚴(yán)之中有大慈悲，如同蓮花，在黃卷青燈的背景中緘默綻放，觸手生馨。
從天竺到神州，北宋不動法師在蒙頂山永興寺一邊喝茶，一邊完成了佛愿。他把普度化成《蒙山施食儀》，成為東南亞各國僧人每天傍晚必誦的經(jīng)文，成就了禪門經(jīng)典，傳揚(yáng)天下。蒙山清峰產(chǎn)甘露，不動法師又被稱為“甘露法師”。一片冰心，大慈大悲，猶如蒙山茶，看似無奇，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)厚重，潤澤心肺，一飲再飲，唇齒留香。
明代李時珍在《本草綱目》中記載：“真茶性冷，唯雅州蒙山出者溫而主祛疾?！敝袊摹八幨惩础敝f，已流傳許久，蒙頂山茶的初次登場，不也是因?yàn)樗魏昧藚抢碚婺赣H的痼疾嗎?飲茶而健體，有著醫(yī)者古老的證言，歷經(jīng)時易世移而不改，已是當(dāng)代人普遍認(rèn)知的真理?？烧l也不能將它僅僅視為一味藥，它天生有著藥草難以企及的迷人滋味，以舒怡的口感，讓人很快就接納了它。茶溫和儒雅，同時又身負(fù)藥效，如同儒生持劍，一派斯文肩挑正義，扶助太平。它不自矜不自夸，迎送著蒙山的日升月落，將沉默典故釀成了恒河流沙，年年生長，歲歲無恙。
前不久，雅安發(fā)現(xiàn)了六個千年古茶園群落。古茶園就在蒙頂山余脈的海盤山，它們從清代到宋代，跨越千年光陰，每個古茶園都保持完整狀貌。宋代的古茶園有山門、道路、各種茶樹，專家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個地區(qū)百年內(nèi)沒有人類生產(chǎn)的痕跡。考古學(xué)家至今仍在考察古茶園群落，挖掘這段塵封已久的歷史記憶。
年復(fù)一年，古茶園歲華增長，與天地同呼共吸，青翠的新葉在風(fēng)中搖擺，斑駁的磚石刻印著舊時字跡。遙想當(dāng)年，用釘錘重重鏨刻下的文字，已風(fēng)化模糊，那被人遺忘的茶樹，卻依然春來抽枝發(fā)芽。茶樹不是忘記了時光，而是在時光之外，當(dāng)生死已勘破，得失已無尤時，誰也無法舉著一把壽命的尺，殘忍而冷酷地給出一個“倒數(shù)計(jì)時”，規(guī)定它的宿命去處，禍福榮枯。
古茶園的千年茶樹，不知發(fā)生過多少故事。也許有才華滿腹的詩人，眼里含著熱淚，輕拍它的樹干，滾燙而熱情的詩句，像是奔涌的潺潺小溪，從山澗峽谷流淌;也許有青春嬌麗的采茶女，因?yàn)樾膼鄣娜巳チ诉h(yuǎn)方，在樹下徘徊又徘徊，等待又等待;也許有唐時的圓月令它心顫，宋時的微風(fēng)讓它愉悅，元時的鳥雀唱過一支斷腸的悲歌，明時的雨水又帶來一場歡飲。
茶樹被人所馴化，又在歷史中陰差陽錯地與人離散。或許阻隔它與人的，是懸崖峭壁，是刺叢荊棘，是同在一個空間，卻難以親近彼此的因緣。古茶園重見天日的一刻，它早已忘記自己孤單生長了多少個輪回，看過多少四季流轉(zhuǎn)，卻有幾分熟稔的邂逅。逝去的會重逢，擦肩的會相遇，只要個體的存在，生命就缺少不了活力。
古茶園的茶樹放淡了等待與守望，更加放淡了沮喪和失意，將自己融入了蒙山雨霧，融入了這片土地，也融入了人們的日常生活。
雅安不僅物產(chǎn)豐富，蒙頂山和天全等地還有國寶熊貓。從八百萬年前流傳下來的古老種族，熊貓歷經(jīng)了嚴(yán)酷的自然環(huán)境法則，作為“活化石”走到了今天。雅安的天然生態(tài)，為熊貓的繁衍與生活，提供了生存條件。如今，茶葉和熊貓，是雅安兩張矚目的城市名片，看似一動一靜，一獸一植，實(shí)則歸為一理：生態(tài)造福了多彩生命，生命譜寫了歷史華章。
雅安蒙頂山孕育了茶，西漢吳理真馴種了茶，唐代陸羽研究了茶，他們從歷史泛黃的書頁走來，從平平仄仄的風(fēng)雨中走來，變成了一闕悅耳動人的古韻，溫潤了一杯塵世的甘露。
3
殺青，是一個非常有意思的詞，它最初與“青竹”密切有關(guān)。古人在竹簡上著書，為了方便書寫和防止蟲蛀，將青色竹簡用火烤干水分，這叫殺青。后來人們種茶制茶，“殺青”便是綠茶加工制作的第一道工序，將摘下的嫩葉加以高溫，減少葉中水分，使葉片變軟，同時保持固有的綠色。再往后，電影從業(yè)者一本正經(jīng)地說起“殺青”，指的是電影拍攝部分已經(jīng)完成，將拍好的底片，放在片盒中，準(zhǔn)備沖洗。
從古至今，“殺青”的內(nèi)涵和外延有所改變，但最為本質(zhì)的一點(diǎn)從未變化，它是前一個過程的結(jié)束，后一個過程的開始。如同一座橋，橋面上的人能喘息休憩，卻又無法發(fā)出“功德圓滿”的感嘆，接下來還要繼續(xù)長途跋涉?！皻⑶唷笔且粋€動態(tài)的中間旅程，一種“向好而生”的孜孜努力。
名山牛碾坪觀光茶園(郝立藝 攝)
“殺”和“青”的組合，有種語言上的生猛、辛辣和凌厲。但雅安制茶的殺青過程，卻是茶葉的一次蝶變。
單單看“青”，就像一汪綠色從眼前鋪開，是那么純粹天然，讓人視之思之，內(nèi)心泛起波紋漣漪，仿佛一江春水，微漲輕漾，流光粼粼。取自天然，不一定恰切妥當(dāng)，制茶的“殺青”步驟，除了讓葉片變軟，方便制作，也為了散發(fā)青臭味，促進(jìn)良好香氣的形成。茶葉經(jīng)過高溫與揉捻工序，艱難的生命歷程，承受了來自外界粗暴的力，默默吞咽了苦楚，為的是讓自己有所領(lǐng)悟和成長。
世上哪一種成長，不會經(jīng)過磨礪呢?所有的不完美，其實(shí)都蘊(yùn)含著完美，像是一塊粗糙而黯淡的石頭，包裹著一塊價值連城的寶玉?？上^如枷鎖，束縛了它的呼吸，遮擋了它的光芒，讓人難以感知它的存在，要將它以玉的姿態(tài)呈現(xiàn)于世，少不了砍削和雕琢。蛻變的過程，猛烈而疼痛，枷鎖也是護(hù)甲，剝落時就是新生的掙扎。
采擷的嫩茶外形挺拔，顏色翠綠，猶如少年未脫的稚氣。“殺青”卻是讓它浴火歷練之后，與過往青澀徹底告別。脫去的那一種“青”，是它曾引以為豪的年少璀璨，無憂無慮。
于是，“殺”字重壓而來，在新葉擁簇的鐵鍋，“殺”是蓬勃的烈火，朝著青蔥綠葉，削去曾經(jīng)的孤傲酷烈?！皻ⅰ迸c“青”，從此天長地久地捆綁，成為一枚獨(dú)特的漢語詞匯。茶葉褪掉天真顢頇，剩下的柔軟，化成一縷茶香，一杯亮色。
采摘新茶以女性為主，殺青的多為男性。他們支起一口燒得燙熱的鐵鍋，用剛勁的臂力，以手為鏟翻炒茶葉，磨出厚繭硬皮，不畏高溫猛火。這就像是一場陽剛與柔弱的碰撞，殺伐決斷，以強(qiáng)大的氣勢，給予茶葉新生的力量。
誰在年少時，不曾有過輕狂時刻呢?可惜廣袤的世界，不是高揚(yáng)的枝頭，也不會有永遠(yuǎn)的惠雨和風(fēng)。當(dāng)茶葉從枝頭下來，一次離別，也許不足以寫就生命的轉(zhuǎn)折?！皻ⅰ比チ藢?shí)際的青澀，減除冗余，擺脫贅物，告別雜質(zhì)，新生從此開始。
茶葉的“殺青”不僅是殺伐，也是守護(hù)，就如將士鋒利的刀劍，才能守住柔弱的民眾、故土和疆域。殺青也能“鎖住香氣”，讓茶之香，與茶之形久久相隨，血肉相融。殺青的過程，是較量是相融，是勇猛是精微，是百煉鋼與繞指柔，是鐵血強(qiáng)毅與溫香軟玉。當(dāng)茶葉在高溫與翻炒中微微躬身，它的蜷曲不是無能，不是妥協(xié)，而是另一種強(qiáng)大的生命之力，在火焰與熱力中再次生長。
殺青后的茶葉有了滄桑的閱歷，沉淀了入世的睿智，靜幽品茗，滋味無窮。
茶葉的舍和得，看似相悖而行，其實(shí)相輔相成。沒有剔骨削肉的“舍”，不會有大徹大悟的“得”，臘梅不經(jīng)歲月霜寒，不會有撲鼻奇香，璞玉不經(jīng)切割雕琢，不會成就美玉佳品?！吧帷笔且环N向死而生，看似拋入苦地，掙扎沉浮，忍疼受痛，卻能“柳暗花明又一村”，豁然開朗。
殺青經(jīng)了“舍”，有了“得”，茶葉的下一段歷程，才能蜿蜒展開;堅(jiān)強(qiáng)而柔韌的魂靈，才能冷眼看紅塵，靜心度春秋。
4
雅安茶采自谷雨后，人們制成綠茶，也選擇合適的茶材制成藏茶。藏茶屬于發(fā)酵茶，制作工藝特殊，經(jīng)煮耐熬，湯色黃紅明亮，飲之令人神清氣爽，是佛家禪宗修行的上乘之物。它不僅在漢地受到歡迎，藏地人民也視之為生活必需品，很快就成為專門為少數(shù)民族同胞制作的茶類。
在西藏有段這樣的歌謠：漢家商品像百花/開在雪域高原上/藏家兒女有心開采出更多的寶藏/只要是漢藏姐妹同甘共苦/天上的日月便會格外明亮/遍野都將飄散藏茶的芳香。
藏茶與藏族人民的生活聯(lián)系在一起，與藏地文化不可分割。有史記載，當(dāng)年文成公主進(jìn)藏帶去的茶葉，正是出自雅安。
雅安自古是南方絲綢之路和川藏路的交匯之所，是川西地區(qū)重要的商品集散地，“茶馬古道”之川藏路的第一站，稱為通往藏地的民族走廊。以雅安為代表的漢地藏茶，一年又一年地運(yùn)往藏地，這不僅僅是一種單純的商品買賣行為，也代表了當(dāng)時中央政府的政治意志。茶，千百年來一直是藏漢經(jīng)濟(jì)和文化緊密聯(lián)系的紐帶，茶馬互市，既解決了藏族同胞對茶的需求，也滿足了朝廷因征戰(zhàn)而對馬匹的需要。
舊時的雅安是茶馬貿(mào)易的中心，朝廷在這里首次發(fā)布了“茶馬互市”的政策法令。以茶換馬，始于唐代，盛行于宋代。雅安境內(nèi)的名山區(qū)，至今仍有保留完整的茶馬司，這是自宋朝以來，歷朝歷代管理茶馬交易的專門機(jī)構(gòu)。據(jù)《明史·食貨志》記載：“明初，雅州碉門茶馬司規(guī)定，西藏的上等馬給茶40斤，中等馬給茶30斤，下等馬給茶20斤?！?/p>
高原氣候干燥，氧氣稀薄，藏族同胞日常所食，主要是牛羊肉、酥肉、糌粑等，需要飲茶來消食、止渴、解膩。明《嚴(yán)茶議》載：“茶之為物，西域吐蕃，古今皆仰信之。以其腥肉之物，非茶不消;青稞之熱，非茶不解。”藏茶湯色褐紅明亮，滋味醇和綿長，經(jīng)歷三十多道制作工序而成。在藏地至今沿有“寧可三日不食，不可一日無茶”的生活習(xí)性。
藏茶地位崇高，曾經(jīng)一度作為硬通貨幣，比金子還要貴重。這是因?yàn)椴氐卦跉v史上貨幣雜亂，以物易物是交易主流，藏茶按條比值論價交易，公平公正，又因?yàn)椴夭栀A存越久，價值越高，藏族同胞便把條茶囤積起來，成為儲蓄的主要方式。在物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)蕭條年代，藏地常將條茶當(dāng)作貨幣使用。
一條川藏茶馬古道，因藏茶而起，因藏茶而興。從精神層面講，它也是一條民族團(tuán)結(jié)與融合之道，只是道路漫漫、崎嶇難行，途中艱辛無數(shù)，讓人望而生畏。
川藏線上的茶馬古道，綿延五千里，始于雅安，二郎山、大相嶺，隔開了成都平原與青藏高原，峰嶺陡立，峽谷深陷，茶馬古道迂回其間，如繩彎彎纏繞。
回溯昔時光陰，翻閱往日舊憶，背夫排成長隊(duì)，從雅安城門逶迤而出。他們身負(fù)沉沉茶包，壓彎了腰身，低頭行路，歌聲卻從這一步一埋首中，漸漸變得激越昂揚(yáng)：背不完的雅州城/填不滿的打箭爐/茶鹽布匹百樣貨/大路小路都難行。
從雅安到打箭爐，雖然只有幾百里山路，海拔卻從六百米，陡然攀升至三千米。沿途高山峽谷，道路險峻，騾馬難行，貨物多靠人力背運(yùn)。背夫負(fù)重兩百余斤，往返幾十天，所用工具卻是簡陋的草鞋、背架子、打杵子，馱運(yùn)起了他們生活的希望。
清康熙年間，《雅州府志》記載，雅州所轄諸縣“山多田少，民不足耕”，是以滎經(jīng)“小民則惟背運(yùn)茶包”，天全則靠“男子背運(yùn)，女子耘樵”，漢源也以“背馱營生”。為了養(yǎng)家糊口，生存繁衍，千千萬萬的背夫彎腰躬身，走上這條危險重重的茶馬古道。
背夫到了歇腳處，打杵子往背后一靠，支起了身上的貨物，釋放了重壓，擦一把額頭熱汗。他們眼前高山巍巍，山路折折彎彎，一條看不見盡頭的小路，一拐再拐，仿佛伸進(jìn)了云端。山里氣候，暴戾不定，剛剛還陽光晴好萬里無云，忽然就會狂風(fēng)驟雨，甚至飛雪漫天。在熱與冷、干和濕之間，茶馬古道成了一段包羅萬象的長路。
千年以來，倒在茶馬古道的一些背夫，變成了路上長久的遺憾。他們留下的茶葉，那是一份不舍的眺望，故土難歸的辛酸。
歲月洗凈晨昏千華，藏茶翻越山嶺河谷，從雅安來到藏區(qū)。在藏族同胞心中，茶葉途經(jīng)的路途越遠(yuǎn)，質(zhì)量也就越好，醇香滋味更加悠長。他們覺得，若非一種執(zhí)拗堅(jiān)持，激蕩著骨子里的無上信念，不能跨越蒼茫大地。藏茶的長途跋涉，賦予了它堅(jiān)強(qiáng)果敢的文化意義，它不僅能滿足人們的身體需要，還能帶來心靈享受。美國文化人類學(xué)家懷特曾說：“文化的目的就是滿足人的需要?！庇谑?，無論僧侶或平民，宗教儀式和日常生活，都盡情享受這一縷來自漢地的悠遠(yuǎn)茶味。一壺水，一碗茶，結(jié)晶為藏地文化，成為世世代代的傳承。
5
背夫的茶留下余韻，遠(yuǎn)行的路卻已走完。從歷史到現(xiàn)在，沿著一條悠悠古道，無數(shù)腳步叩響了青石板，回應(yīng)的皆是歲月流聲，如金石相擊，如沸水翻滾。
雅安的綠茶還是藏茶，投身杯中，注定波瀾不驚。
茶水清潤，千人百態(tài)，讓飲它的人各有所感，有人喝出了欣悅，有人喝出了寂寞，有人喝出了詩意，有人喝出了人生。
唐元和六年，詩人盧仝收到好友寄來的茶葉，素有“茶仙”之稱的他得此饋贈，欣喜若狂?！蔼?dú)樂樂不如眾樂樂”，好茶若無好友分享，滋味也減了一半，于是趕緊邀請韓愈、賈島等好友，至太行山下的桃花泉煮飲新茶。水沸茶濃，香霧裊裊，著名的“七碗茶歌”亦就此誕生。仿佛是盧仝持一支茶香四溢的筆，妙句天成，寫下了品茶帶給人們的美妙情境：一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。
一杯清茶，竟能讓人潤了澀喉，除了煩憂，潑墨狂書，羽化登仙。可見，茶絕不僅僅是滿足口腹之欲的飲品，還能帶給人廣闊遼遠(yuǎn)的精神世界，讓情緒在茶中輕盈起舞，讓思想在茶中沉浮跌宕。
明代文人徐渭因?yàn)橐槐?，竟然看到了十六種美與雅致的生活：“茶宜精舍，宜云林，宜瓷瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永晝清談，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鳥間，宜清流白石，宜綠蘚蒼苔，宜素手汲泉，宜紅妝掃雪，宜船頭吹火，宜竹里飄煙?！?/p>
茶之雅，味之韻，除了解渴或養(yǎng)生，茶更是給予了中國人精神的滋養(yǎng)，“一生清福，只在碗茗爐煙中?！迸c其說茶給予人以“福”，不如說它讓人學(xué)會了平靜。茶字，可拆解為“人在草木之中”。肉體凡胎，自然造化，只是人們往往自恃聰明，卻離自然之道漸行漸遠(yuǎn)。飲茶，是一次回歸和尋找，從草木的呼吸中，朔源初心，回歸自己。
茶心禪味，本是同根之花，枝葉相纏，盤根錯節(jié)。人生若無一盞茶水相伴，猶如缺失一位善解人意的知己，少卻了一份生活的滋味。
清靜山林，遠(yuǎn)離塵寰，最適合茶樹生長，禪賦予茶樹沉靜的靈性，茶為禪增添無法言盡的深意。一葉落而知天下秋，一片茶葉，也能承載無窮的自然之道。
蒙頂山茶攜一段經(jīng)天緯地的緣分而來，山川江河，雨霧繚繞，孕育了神奇的“東方茶葉”。品茶之人，唯有持一顆恬淡從容之心，才能與茶有一場最好的“相遇”，來赴這段心念已久的“君子之約”，獲悉宇內(nèi)真理，悟得慈悲佛性。
從古至今，雅安茶葉赫赫有名，從皇家顯貴才能品嘗的貢茶，如今成了平常百姓的杯中之物。雅安的茶類繁多，品嘗了甘露有石花，飲下了黃芽有陪茶。如果還想換一種生津茶水，一杯藏茶的亮色，再次讓你口舌葆香。
蒙頂常有月光照射夜空。山月如鉤，溪流潺潺，沖泡一杯“蒙頂甘露”，清茗幽香，滋味鮮爽，濃郁回甜。這一刻，就會聯(lián)通時間與空間的界限，抹去了人世的繁華紛亂。
茶讓人變得寧靜平和，茶葉在水中舒展，內(nèi)心也被熨帖，打開了褶皺，袒露出悲喜，仿佛又能見到茶的一生，成長采摘、發(fā)酵萎凋、靜置殺青，歷歷在目。茶葉沉浮，彼此糾纏又彼此相融，來來去去，奇妙輪回，化成一杯清香。
蒙頂山靜默如昨，多少詩詞和傳奇，多少過往和未來，讓一片熟悉的葉子，搭一座穿梭時空的橋。人生得失，盡在杯中，苦澀甘甜，終難幸免。誰能斬?cái)啾瘹g離合，誰又能放下愛恨恩怨。飲茶之人，倘有慧根天成，在杯中便能體味乾坤運(yùn)轉(zhuǎn)，百態(tài)炎涼，再熱烈的滋味嘗過之后，最終還是歸于淡然。茶的心，禪的心，都是淡的，即便入口灼燙，一口抑或一杯，還是逃不開一個“淡”字，誰能悟透它，才是和它的一場真正相逢。
時間也許會帶走悲歡和離散，歲月終將淘洗庸常或輝煌。所有的相聚別離，都會消散于鄉(xiāng)關(guān)日暮，幸好還有一杯茶，溫暖了五臟六腑，撫慰了山高水長。
揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶。棲身茶樹之下，悠然青綠之巔，舉杯邀月，似醉似幻。如能與茶香為伴，迎來晨風(fēng)暮雨，仰望滿天星斗，慣看悲喜憂歡，就是蒼茫歲月的茶心禪悟。
來源：《四川日報(bào)》(2021年8月10日第10版)
作者：杜陽林
如涉及侵權(quán)請聯(lián)系刪除
1、“復(fù)調(diào)”的新主張
王旭烽教授2022年10月接受《解放日報(bào)讀書周刊》采訪時說了這么一番話：“江南作為文化形態(tài)，傳統(tǒng)的認(rèn)知，往往將其歸類為浪漫、美麗、哀愁、亮麗、脆弱、委婉、陰柔。問君能有幾多愁？恰是一江春水向東流。不過單調(diào)的文化形態(tài)顯然不屬于華夏民族。從我們的始祖炎黃開始，我們的文化形態(tài)就是復(fù)調(diào)的，我們的本土文化——易，也以陰陽作為解釋世界的元起。故大中國東南西北，文化形態(tài)都是陰中有陽，陽中有陰，接近真實(shí)地氣傳達(dá)這種狀態(tài)，這是我自然而然的初衷。”
上面這段話，如果把“江南”二字替代為“茶”字，也很貼切妥當(dāng)。傳統(tǒng)文化都認(rèn)為茶陰柔內(nèi)斂，實(shí)則不然。對于當(dāng)代有責(zé)任的茶文化研究者而言，這個命題非常值得商榷。王旭烽在“茶人四部曲”中想表達(dá)的也是這種“不是”。這一點(diǎn)我和作者的認(rèn)識是相同的，在實(shí)際生活中也感同身受。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以我才決定春節(jié)假期精讀王旭烽《茶人四部曲》，并分享給大家。王旭烽教授在“茶人四部曲”這部小說是如何表達(dá)這種“不是”的呢？或者作者要用什么樣的解決方案要去改變這種傳統(tǒng)的認(rèn)知呢？作者王旭烽教授提出了“復(fù)調(diào)”的理論主張。
“復(fù)調(diào)”二字是作者的創(chuàng)見，從字面意思看，它首先回避了二元對立，陰與陽的對立，剛與柔的對立，包括茶和酒的對立。此外“復(fù)調(diào)”二字還表達(dá)了一個意思，即同頻共振，在一個時間軸上，字面上對立的兩者，如陰與陽，剛與柔，只是振幅不同，強(qiáng)弱不同、程度不同。這個思想作者在她的另一部作品《中國茶酒文化》中有細(xì)致表達(dá)：
“精行儉德與奔放浪漫滲透在一盞飲料中，這是茶酒想要給人的啟迪，也是給人的難題。這就是人生，你永遠(yuǎn)在復(fù)調(diào)中生存，知白守黑，知雄守雌，你中有我，我中有你，循環(huán)往復(fù)，生生不息?！?
這段話是王旭烽教授對“復(fù)調(diào)”二字的精準(zhǔn)解讀。作為二元對立的陰與陽，茶與酒，本質(zhì)是不二的，是一體的，是同頻的。在“茶人四部曲”中，這“復(fù)調(diào)”二字還不止于此，太極生兩儀，兩儀生四象，兩儀是二元論，用朱熹的話說“大抵世上萬物之理，亭當(dāng)均平，無無對者”，他說的是人在認(rèn)識萬物的過程中總能找到一組對立的參照物，兩兩一組，如陰與陽，陽與剛，茶與酒自然也是其中一種。然而這只是表達(dá)了振幅的強(qiáng)弱。而隨著時間的演化，兩儀生四象，四象比兩儀更為具體，它能揭示內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律，這是“復(fù)調(diào)”二字更進(jìn)一步的內(nèi)涵。
我精讀王旭烽“茶人四部曲”的出發(fā)點(diǎn)是茶，就是怎么去認(rèn)知它？前面表述過傳統(tǒng)認(rèn)知茶都是陰柔的，但其實(shí)茶也有陽剛的一面，只是大家并沒有看到，王旭烽“茶人四部曲”就呈現(xiàn)了這普通人不容易看到的一面。在對茶的品格塑造上，這部小說在茶的認(rèn)知角度還有兩個極大的創(chuàng)新：一是茶品格的完整豐富性，一是茶品格的獨(dú)立性。這些都是相較歷代茶事藝文作品中而言最大的亮點(diǎn)。
有一段話廣為流傳，它是這樣說的，一杯茶，佛家看到的是禪，道家看到的是氣，儒家看到的是禮，茶說我就是一杯水，你看到什么就是什么。這段話其實(shí)也是說對茶的認(rèn)知。上面這段話，如果把“茶”字換成“書”，道理是一樣的。一本書，它的價值并不在于作者說我想表達(dá)什么，而在于讀者能看到什么，讀到什么，所以我此行的身份就是一名普通讀者。我把我在“茶人四部曲”中看到的感觸到的關(guān)于茶的內(nèi)容分享給大家，對于茶葉界這其實(shí)又是一個重大的話題，不在于賣茶的說什么，而在于消費(fèi)者喝到什么。因?yàn)槟壳暗牟栉幕髁鞅憩F(xiàn)為生產(chǎn)方文化，而不是消費(fèi)文化。生產(chǎn)方制定的茶葉審評體系，生產(chǎn)方制定的茶葉流程標(biāo)準(zhǔn)，所以對于涉茶的所有產(chǎn)品和服務(wù)，消費(fèi)方的發(fā)言都很重要。那么對于書而言，就是讀者的心得最重要。
怎么去認(rèn)知茶，這是一個老生常談，但一點(diǎn)也不過時的問題。應(yīng)該說這是當(dāng)代茶文化研究必須要直面的問題。茶對人的好處有兩部分組成，一個是茶的物質(zhì)屬性，一個是茶的精神屬性。如果把這兩者形容為一個硬幣的兩面，這都好說，各打五十大板，勢均力敵。但如果架一架天平，把這兩部分都放上去稱，看看孰輕孰重，這結(jié)果未必是大家想看到的，也可能會顛覆我們的認(rèn)知。如果說兩位院士是在科學(xué)層面，那么王旭烽教授就是從另一個角度來回答這個問題，他們的終極指向都在于“怎么去認(rèn)知茶”這個命題，或者說回答“什么是茶”?！安枋鞘裁础比菀谆卮?，把薄書讀厚就行。只要細(xì)飛地足夠具體，內(nèi)容足夠豐富，就可以達(dá)到目的。而“什么是茶”，實(shí)在很難回答，因?yàn)樗且粋€把厚書讀薄的過程要不斷提煉，不斷判斷，不得作出選擇，這是一個痛苦的過程。
2、完整豐富的茶語表達(dá)
一個實(shí)在的問題是，自古以來，我們對茶的認(rèn)知都很單一，有些平面化、臉譜化，這大大影響了我們現(xiàn)在對茶的看法。在王旭烽“茶人四部曲”這套書中，茶品格的表達(dá)是完整而豐富的，這是歷代茶事藝文作品中所沒有達(dá)到的高度。
陸羽《茶經(jīng)》之前自不必說，那個時候茶的世界還是一片混沌，茶混同于其他的草藥、菜蔬、飲品之間，并沒有清晰的面孔。是唐朝的陸羽以一己之力把茶高尚化，通過《茶經(jīng)》這本書，確立了茶文化的合法性。把茶高尚化的一個動作，就是把它提純和剝離，和其他東西區(qū)隔開了。因此茶的清飲便誕生了。雖然當(dāng)時還加鹽，但已經(jīng)不加橘皮姜絲了。陸羽在《茶經(jīng)》中也說，這種加姜絲橘皮的喝法如“溝渠間棄水爾”，上不了層次。之后的唐煎宋點(diǎn)明泡，包括末茶和葉茶兩類，甚或一直到現(xiàn)在清飲都是中國人飲茶的主流方式。陸羽《茶經(jīng)》按屬性來說屬于“類書”。類書是專業(yè)名詞，用今天的話來說，就是博物書或者百科全書。陸羽《茶經(jīng)》中茶的形象就是一個沙盤，扁平、微縮、理性。它的敘事也很獨(dú)立，就是茶，沒有酒或者其他東西搶鏡，陸羽《茶經(jīng)》中也有關(guān)于茶的精神，茶的品格的定調(diào)，但總體它是一本百科全書。之后的《大觀茶論》《茶疏》《茶譜》也都是這種類型。這是我們目前看到的茶文化的主體，它主要回答的是“茶是什么”，底色是說明書。
王旭烽“茶人三部曲”中也穿插了大量的關(guān)于茶的各種知識，幾乎囊括了整個中國茶的內(nèi)容。關(guān)于王旭烽在“茶人四部曲”中的茶知識，其實(shí)可以參照她的另外一部作品，叫《茶文化通論——品飲中國》，這也是一本質(zhì)量很高的暢銷書，支撐起了“茶人四部曲”的專業(yè)分量。
3、茶也能很“硬氣”！
除此以外就是大量的茶事藝文作品，包括茶詩詞，茶書畫、茶歌舞等等。在這些作品中，蘇軾的《葉嘉傳》是個典型的代表。
蘇軾的《葉嘉傳》形式是個小小說，比其他茶事藝文作品表達(dá)都要豐富些，而且還表達(dá)了新觀點(diǎn)。這也是王旭烽“茶人四部曲”對茶的品格表達(dá)的一個承繼。蘇軾《葉嘉傳》是個虛構(gòu)小說，以人擬茶，突出了茶的高尚品格。蘇軾《葉嘉傳》是茶化人，王旭烽“茶人四部曲”是人化茶。
都說蘇軾《葉嘉傳》是表達(dá)茶的隱逸精神的。我看不盡然。除開篇敘述了葉嘉出身隱逸以外，主體內(nèi)容還是說葉嘉如何不畏強(qiáng)權(quán)，不畏酷刑，歷經(jīng)“九難”的“硬氣”形象。如果把其中關(guān)于茶的細(xì)節(jié)，如制茶鑒茶的工藝內(nèi)容去掉，換成竹子也能貼合的天衣無縫。蘇軾這么一個愛竹子的人，竹子在他的心中可能要比茶與酒地位高很多。他可能先有了竹子品格的設(shè)定，然后用茶的素材去做的填充和豐富，而成就了這篇茶文化史上的高光之作。這就是茶的妙用，柴米油鹽醬醋茶中茶的超凡之處。
在蘇軾《葉嘉傳》里，茶的品格和形象也是單線的。葉嘉奉詔出山，不畏強(qiáng)權(quán)，恪盡職守，不貪戀富貴，這是一種硬氣，一種堅(jiān)毅，當(dāng)然也有圓融和成熟。葉嘉的辭官退隱離陶淵明的境界還差了一些。陶淵明”不為五斗米而折藥”，說不當(dāng)官就不當(dāng)官，而葉嘉的辭官退隱，是你皇帝不讓我干，干不成了，我也就不干了。
在王旭烽“茶人四部曲”中，杭嘉和對此另有一種態(tài)度，他是不干，奉詔也不會出山，但他這個不干，又不是真的不干，只是不出頭，但實(shí)際上什么事都少不了他。這可能才是茶的真實(shí)的形象。茶葉永遠(yuǎn)需要外界激發(fā)才能溢得茶香。蘇軾在《葉嘉傳》文末也對葉嘉這種品格做了評定，“正色苦諫，竭力許國，不計(jì)身心”，表彰了一種忠心，弘揚(yáng)的是一種士子精神。茶在蘇軾筆下，的確第一次有了陽剛的氣質(zhì)，這是蘇軾的創(chuàng)見，一反酒和茶配伍的茶陰柔內(nèi)斂的姿態(tài)。而王旭峰的“茶人四部曲”，其實(shí)著力要弘揚(yáng)的也是茶的這種熱烈和奔放，陽剛硬氣的地方，這也是時代的需要。杭嘉和雖然事事不愿出頭，但關(guān)鍵時刻也會挺身而出，用孟子的主張就是“舍生取義”，這就是茶的陽剛和膽氣。日本軍官小崛一郎，威逼利誘杭嘉和下棋，以表示大東亞共和，杭嘉和自斷一根手指，硬錚錚的表示了“不合作”。這是杭嘉和人生的高光時刻，成為了杭州市民眼中的英雄。
蘇東坡為什么能慧眼獨(dú)到，看到中國茶文化欠缺陽剛奔放的一面，實(shí)在令人稱奇。然而《葉嘉傳》畢竟篇幅短小，塑造不出形象豐富的茶，這個缺憾在王旭烽“茶人四部曲”中得到了充分釋放。陰與陽，柔與剛，這是茶品格的復(fù)調(diào)文化，他們并不對立，只是在不同的語境下會有強(qiáng)弱不同的表現(xiàn)。
4、獨(dú)立的茶語境
另外一篇值得稱道的茶小說就是《茶酒論》。敦煌出土的文物，據(jù)說是唐代一位名叫王敷的鄉(xiāng)貢進(jìn)士所寫。文章模擬了茶與酒的辯論，茶和酒各自稱道自己的優(yōu)點(diǎn)，又被對方指出了自身的缺點(diǎn)，最后各自認(rèn)識到自身的不足，又共同歸溯了同為水的本源，達(dá)成和解。這篇小說留在之后解讀，王旭烽“茶人四部曲”關(guān)于茶的認(rèn)知的第二個特點(diǎn)就是茶品格的獨(dú)立性。或者說是“如果沒有酒如何認(rèn)識茶”的命題。因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)對茶的印象都是相對酒而言的，在王敷《茶酒論》這篇文章中尤其典型，茶與酒的地位勢均力敵，絕對值一樣的陰與陽，柔與剛。
太極生兩儀，由一到二，兩儀本身是人對世界萬物的認(rèn)識的進(jìn)步，于是在方位上就有了上下前后左右，空間上就有了大小內(nèi)外方圓，屬性上就有了陰陽剛?cè)彷p重，程度上就有了新舊難易快慢等等，但是后來也有了水火、茶酒、天地這種相對意義大于絕對意義的配伍。但是人們往往注重了其對立性，而沒有意識到其統(tǒng)一性。在中國傳統(tǒng)哲學(xué)中茶主靜，酒主動，茶是靜謐內(nèi)斂的，酒是熱烈奔放的，茶是平和柔美的，酒是陽剛蓬勃的，茶是隱逸遁世的，酒是積極入世的。人們對茶與酒就是這么一個固定的看法，所以要想全面客觀認(rèn)識它，就得先達(dá)到“去酒化”，得給茶營造一個獨(dú)立的表現(xiàn)空間。這個并不容易。因?yàn)闅v史上的茶事藝文茶詩茶畫，很多都是茶酒同框出境的。而王旭烽“茶人四部曲”中茶是獨(dú)立存在，以茶始以茶終。誠如書中一句話，“茶比天大”。小說中的茶扛起了生活的全部，這是一個極大的創(chuàng)作勇氣，也是一個極大的創(chuàng)新，或者說就憑這一點(diǎn)，這部小說可以真正成為史上第一部茶主題小說。因?yàn)檎J(rèn)知茶是一個體系，你只有在這種獨(dú)立的語境下，才能完整全面的審視茶與外界的各種關(guān)系，如個人、家族、民族、地域，如社會、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等等。在這種獨(dú)立語境下，你才能發(fā)現(xiàn)茶的天花板在那，茶的底線又在哪？我們經(jīng)常掛在嘴邊的茶道，它到底存在在哪？
5、純粹的充沛的活潑的外向的茶氣場
王旭烽“茶人四部曲”，就像一個關(guān)于茶的獨(dú)立星球。在這個星球上，人物是精魂，故事是血肉，時代是筋骨，除此之外的巨大空間內(nèi)，就是一種氣場，這就是茶的氣場。所以這是一個關(guān)于茶的純粹的、干凈的、獨(dú)立的時空。我看網(wǎng)上書評，很多讀者把王旭烽“茶人四部曲”和陳忠實(shí)《白鹿原》作對比，同為茅盾文學(xué)獎獲獎作品，毋庸置疑，兩者都是個人史家族史民族史，和地域史。但兩者還是有一點(diǎn)值得一說的區(qū)分。
在陳忠實(shí)《白鹿原》中，它的精魂是小說中的朱先生。朱先生的人物原型是被稱為關(guān)學(xué)最后一人的牛兆濂，而關(guān)學(xué)的開宗是北宋大儒張載。張載最有名的就是橫渠四句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。對小說白鹿原雖然有翻鏊子的一說，但把整個故事越抽越細(xì)，越往內(nèi)核的方向走，其實(shí)就是張載關(guān)學(xué)官學(xué)“民胞物與”的主張。而王旭烽“茶人四部曲”的精魂是杭嘉和，杭嘉和就是茶的化身，和白鹿原不同，它不是越抽越細(xì)，這種茶氣反而是越鋪陳越浩大，正好是個相反。
茶人四部曲中，如果說人物是精魂，故事是血肉，時代是筋骨，那么在這個星球當(dāng)中還充斥著一種強(qiáng)大的氣場，這就是茶的氣場。這一說其實(shí)又推到張載了，張載的學(xué)說最突出的貢獻(xiàn)就是“氣”。張載認(rèn)為，宇宙中除了能看得見的物質(zhì)之外，看不見的地方也是一種實(shí)體的存在，它雖然看不見但是并不虛，這就是氣。在王旭烽“茶人四部曲”中，它表現(xiàn)的就是茶氣，而且這種茶氣還是充沛的、活潑的、外向的、擴(kuò)張的。這個線比《白鹿原》還要顯一些。
6、不是我喝了茶，而是茶喝了我
我在網(wǎng)上看到一個關(guān)于中國茶文化的調(diào)查，結(jié)論主要有三點(diǎn)：一是中國茶文化在大眾生活化的同時失去了精神性。二是中國人喝茶的多，懂茶的少，沒有真正理解茶文化的精神和內(nèi)涵。三是中國茶人大多借用了“茶”這個標(biāo)簽，并不是真正的茶人，他們連愛茶都談不到，更不用說包容性和精神性。以上結(jié)論我覺得頗有同感。其實(shí)這些問題都可以從王旭烽“茶人四部曲”這部小說中探究出些滋味和營養(yǎng)來。
“茶人四部曲”描寫了杭家五代傳人的故事。以杭嘉和為界，杭九齋、杭天醉、杭嘉和上三代為一組，杭嘉和、杭漢、杭得荼下三代為另外一組。這里面有一個有趣的數(shù)字“三”，我后面會做重點(diǎn)分析。杭九齋創(chuàng)立了“忘憂茶莊”這個品牌，可以用“事茶”來形容，杭天醉繼承了忘憂茶莊的生意，他懂茶，但并不愛茶。杭嘉和比他的父親杭天醉來，既懂茶又愛茶，最主要的茶已經(jīng)成為他的生活全部，他的宗教，他的信仰。用杭州市民清河坊的老街坊們的話，杭嘉和他雖然沒參加任何黨派，但論起來比誰革命資歷都老，造反派找不到他的任何把柄。我想即便也把儒釋道三家，提到他面前他也不會表態(tài)，就是某一家的信徒。因?yàn)閷λ?，茶比天大，茶中就有儒釋道，茶中就有天道，不管這天道是有情還是無情。
作者王旭烽在《望江南》后記中也自辯說“不是我喝了茶，是茶把我喝了”，這同樣是主人公杭嘉和的心聲。所以杭嘉和的哲學(xué)就是茶的哲學(xué)。
7、還是喝茶吧
小說中杭嘉和有一句口頭禪，叫“還是喝茶吧”，有人把它和趙州和尚“吃茶去”并列，說這顯露了杭嘉和的禪機(jī)，這種認(rèn)識稍顯鄙陋。
趙州和尚的“吃茶去”只是禪宗的一種接引話術(shù)，這對于趙州和尚本人而言并沒有什么壓力，或者說就是趙州和尚日常的工作語言。只是因?yàn)槠渲杏辛恕安琛边@個字而被人給記住了，尤其是茶圈的人以此為榮。禪宗的接引話術(shù)形式很多，用風(fēng)馬牛不相及的回答或者直接否定堵截的觀點(diǎn)，啟迪弟子們的思維，以達(dá)到頓悟。還有一種禪宗接引話術(shù)就比較奇特，弟子要是敢在師傅面前說出“禪”這個字就會遭到師傅一頓暴打。什么意思？就是說“禪”從來不是教出來的，而要靠自悟。
而對杭嘉和來說，能說出“還是喝茶吧”這句話，有他的特殊場合，肯定是有難辦的事兒，有難說的話，以杭嘉禾對自己高度的自律和執(zhí)行力，以他的追求和智力，能干的事兒他早就干了，能說明白的話早都說明白了，只要能說出“還是喝茶吧”，一定是困苦之境下的無奈之舉。小說中這句話出現(xiàn)的次數(shù)越多，就說明外界環(huán)境的殘酷和主人公心里的壓抑，這和趙州和尚“吃茶去”不是一個語境和寓意。
“還是喝茶吧”成為杭嘉和在困苦境遇下的生生存哲學(xué)。我們前面說過，要完整的審視茶的作用，就要看它的底線到底在哪兒呢？在最艱難的處境下茶和人是什么關(guān)系？其實(shí)就在這兒。
8、茶人精神并不遠(yuǎn)離時代
歷史上很多名人在悲苦的情境下，都是以酒澆愁，以酒澆愁愁更愁，抽刀斷水水風(fēng)流，有見過在叫我的天不應(yīng)，叫地地不靈的時候，還怡然喝茶的嗎？杭嘉和可能是一個獨(dú)一的存在。這個時候他已經(jīng)成為他的信仰了，他的護(hù)身法寶了。
審視一個人，是不是真茶人？有沒有茶人精神？悟沒悟到茶道，就得看他在最困苦的時候和茶的關(guān)系，或者最得意的時候和茶的關(guān)系，看他最困苦的時候還有沒有茶，最得意的時候還能否想起茶。如果失意以酒澆愁，得意縱酒狂歡，難說，這是個真茶人。大多時候，茶都是和平時光的風(fēng)花雪月，是平和年代的生活藝術(shù)，或者就如上面提到的調(diào)查結(jié)論，茶成了一種標(biāo)簽。日本茶圣千利休也有句名言，沒有茶的時候才見真精神，如果你在白水中也能喝出茶的味道，你才算真正悟得了茶道。說的其實(shí)是同一個意思。
作者王旭烽對“茶人精神”也有她的解讀：“所謂茶人精神，不是遠(yuǎn)離時代，遠(yuǎn)離社會變革，而是置身其中仍不忘端起茶杯的人。這種精神亙古不變，不隨時代變化，也不隨革命變化?！睂技魏蛠碚f，“有茶桌沒茶桌一樣喝茶”。這就是杭嘉和的生存哲學(xué)，得意一杯茶，失意一杯茶，攀上封頂是一杯茶，跌入谷底也是一杯茶，茶就是他的全部。杭嘉和的品格就是茶的品格。
9、茶的希望美學(xué)
在悲苦的境遇中正經(jīng)的喝茶，講究的喝茶就是一種奢侈的美，就是一種強(qiáng)烈的希望。這種希望美學(xué)提振起了杭家人的心。
小說中描寫喝茶的情節(jié)很多，大概有三種類型，一種是對茶的感情和依戀，一種是關(guān)于茶的知識道理，另外一種就是關(guān)于茶事活動，茶的美學(xué)。所謂的茶情、茶事、茶理三種情境。
“1966年陰歷除夕”，作者這么開始了一段關(guān)于茶事的描述，杭家的男人除了杭嘉和之外，被管教的管教，參與運(yùn)動的忙著運(yùn)動，家里又來了一位不速之客，白夜。而杭嘉和又急著去給楊真先生報(bào)告白夜回來了的喜訊，風(fēng)雪之天就上了山。這個關(guān)于喝茶的描寫是以白夜的視角展開的。首先，她觀察到她自己和杭家女人的差異。雖然在室內(nèi)穿的都是那個時代流行的雜色毛衣，但一看就知道有男人在外面奔走，守護(hù)著她們，這個男人指的是杭嘉和。然后女人們就為了除夕守夜，準(zhǔn)備起喝茶來，先是插上花，用的是院子里的梅花，而花瓶用的是給套上裙裝而喬裝保護(hù)起來的玫瑰瓶，然后仔細(xì)化了雪水，取出了青瓷杯具，凈杯，溫杯。杭盼拿出小撮者伯給的二兩龍井，葉子直感嘆，說做茶的人家過年都沒得茶喝了，這叫什么事兒？在白夜的眼中，杭盼清洗茶具的動作就美得震撼人心了，尤其是杭盼的注水動作，水壺雖然粗糙簡陋，“水從高處下來，成一筆直的線條，卻又無聲無息的落入盆中，沒有一滴水花，沒有一絲聲音，一圈又一圈”，白夜的心，被這繞指柔腸揪住了。
這一段關(guān)于喝茶的描寫非常美，作者只取了茶事活動中的準(zhǔn)備的階段，備水，備茶，備器，這已經(jīng)讓人印象深刻了。須知，在白夜等外行人的角度，看著是普通的凈杯溫杯的動作，在泡茶者杭盼這里卻是一種高超的技藝。它美就美在這里，這么好的茶藝水平，杭寄草和杭盼并沒有一點(diǎn)自夸的言行。作者在這兒的敘述中也保持了克制，也沒有說這就是杭家的日常功課，這是一種妙境。對白夜而言，美就是美。何必要懂它。對于杭盼而言，即使水平再高，一招一式也只是泡茶，何必要自夸？這一段描述非常好，它寓意非常豐富，也切中了目前茶界的時弊。首先美是有共鳴的，不以懂不懂來做前提條件。對于喝茶的人而言，要相信自己的判斷，相信自己的嘴巴，好茶一定是能喝的出來。喝茶和吃飯一樣，是人天生的本領(lǐng)，不要把自己的判斷建立在別人的故事之上。另外從泡茶這個角度而言，泡出一杯令人喜愛的茶湯，或者說讓人愉悅的喝茶，使自己的份內(nèi)之職，不能有炫技的想法和沖動。
1966年也是杭家至為艱難的一年，是處境落于谷底的一個時刻。在這么一個悲苦的境遇下，美美的喝茶給了杭家人以希望。有人說過，世上只有兩種東西能給人帶來希望，一種是宗教，一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里，茶可能二審兼而有之。
10、茶能喝到一起才是一家人
有人說過世上只有兩種東西能給人帶來希望，一種是宗教，一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里，茶可能二者兼而有之。當(dāng)年王陽明在貴州龍場叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，原來的人脈圈子已經(jīng)隔絕，而到當(dāng)?shù)匾院笳Z言不通，溫飽難挨，野獸出沒，瘴氣環(huán)繞，健康和安全都得不到保證，怎么辦？王陽明把石頭棺材都準(zhǔn)備好了，他在想圣人在這種情況下會如何做呢？后來終于悟出了“圣人之道吾性自足”這個道理，史稱“龍場悟道”。
杭嘉和想必也是如此，人在時代浪潮面前細(xì)如草芥，他要帶領(lǐng)杭家人找回自己絕地反擊，走出谷底的信心。要提振杭家人的心，不能讓它垮掉，所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的心學(xué)，茶的美學(xué)就是杭氏家族的希望。同樣的茶也成為杭家與外界交往的社會準(zhǔn)則，區(qū)分?jǐn)秤训臉?biāo)準(zhǔn)，以茶識人。
王旭烽茶人四部曲中，杭漢向蕉鳳介紹杭家的情況，他是這么說的：“不管你是在哪里生的，誰生的，杭家只管茶有沒有喝到一起，喝到了一起，你的血管里就有杭家茶，你就是杭家人，喝不到一起，哪怕本來是親人，也會成為路人，成為敵人?！焙技胰搜芾镉泻技业牟?，其實(shí)推而廣之，中國人的血管里也有中國茶，茶這種東西已經(jīng)深深的融入了中國人的血液。杭家的敗類和漢奸杭嘉喬，就是沒有和杭家人把茶喝到一起，認(rèn)賊作父，禍害家人，暴死后雖然也被埋到了茶園，但已是孤魂野鬼。
茶是杭嘉和絕地反擊的生存哲學(xué)，茶是杭嘉和的底線，茶是杭嘉和的希望，茶也是杭嘉和處世的社會準(zhǔn)則。在杭嘉和這里，茶是真正的道，它就存在于日常生活，存在柴米油鹽，存在于人間煙火，在杭氏家族茶真的是比天大，比地廣，它就是你每天每時每刻要吐納呼吸的氣。在這種氣場中不能不說，杭嘉和就是茶的化身，茶的精魂，他的一切都是按差的方式行事處事。所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的哲學(xué)。
11、反者道之動
前面說到杭家五代茶人中，杭嘉和是個典型的代表，也是整套小說的主人公。杭氏家族的興衰也體現(xiàn)了一種發(fā)展規(guī)律，以即文化形態(tài)的“復(fù)調(diào)”，它并不局限在強(qiáng)弱程度的疊加，還表現(xiàn)在時間空間的演化，這就是我對作者王旭烽提出的“復(fù)調(diào)”的一個新理解。因?yàn)椤皬?fù)調(diào)”主要是打破二元對立的固化認(rèn)知。用中國“易”文化解釋，就是陰中有陽，陽中有陰，陰陽本為一體，只是在不同的進(jìn)程不同的時間有不同的強(qiáng)弱而已。如果說“三”這個數(shù)字在哲學(xué)上表示結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性的話，那么“四”就表示了時空演化的趨勢和規(guī)律，所謂太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇。從四相，太陰少陽少陰太陽的角度，再看王旭峰的“復(fù)調(diào)”二字，估計(jì)會有一番新的啟示。
無論看杭氏家族的興衰還是杭嘉和的個人命運(yùn)，其實(shí)都符合“四象”這個運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。杭九齋之前杭家人和茶兩無瓜葛，從杭九齋創(chuàng)立忘憂茶莊起，開啟了杭家“事茶”的階段，此為“四象”中的“少陽”，杭天醉事茶懂茶，但不愛茶，這是“少陰”階段，杭嘉和事茶懂茶又愛茶，這是“四象”中的“太陽”階段，是杭氏家族的全盛時期。到了全盛時期會怎么樣呢？道者反之動，這是老子的道德經(jīng)的精髓，簡單一句即為，物極必反，事情發(fā)展到一定的程度，就會向相反的方向轉(zhuǎn)化。杭家在杭嘉和當(dāng)家之后，受時局牽連，而不可避免的卷入了頹勢，茶樓關(guān)停，茶園土地交出，杭家的宅第受損，祖上收的寶貝散的散藏的藏。杭嘉和這么厲害的人，他也奈何不了時勢和命運(yùn)，但也正是他力挽狂瀾，巧手周旋，雖然散了財(cái)，卻保得了杭家人的安全，留住了人脈。小說中杭嘉和營救出了孫子，這是他人生的高峰時刻。這個時候在作者的底下他成為了一個完人，男身女相陰陽合體，志得意滿，雖然步步驚心，但內(nèi)心嘹亮，好像就沒有他處理不了的事兒，所以自然而然作者要寫“破”他，注意這個破是打了雙引號。作者寫了他內(nèi)心的自大和偏執(zhí)。之后的杭家傳人如杭漢得荼雖然也事茶愛茶懂茶，但已失去“本”了，杭家的家族史基本就到此結(jié)束了。
對杭家人而言，這個“本”就是忘憂茶莊，忘憂茶莊是杭氏家族歷史上五代人有形、無形、人物、感情等全部投入結(jié)晶和核心。有忘憂茶莊，杭家人的進(jìn)退得失就有基點(diǎn)，沒有了忘憂茶莊，就沒有家族立身的根本，你進(jìn)憑何進(jìn)退憑何退。在沒有了忘憂茶莊以后，其實(shí)早在杭嘉和交出茶園土地以后，杭家的魂就散了。木之根為本，木之梢為末，失去了土地的滋養(yǎng)，茶樹主干再怎么強(qiáng)壯，又還能存活多久呢？更何況旁枝側(cè)葉。所以有人說茶人四部曲就是一部《紅樓夢》，初看覺得詫異，但從家族史的命運(yùn)來看也有頗通之處。所謂富不過三代，在杭氏家族史也并非一句幾語。青年杭嘉和之前，祖孫三代服務(wù)了一個忘憂茶莊，中年杭嘉和之后，分崩離析了它，但也要為社會培養(yǎng)了一批懂茶愛茶一心事茶的優(yōu)秀后輩人才。這個跨度也是三代，所以“三”這個數(shù)字很是神奇。
12、神奇的數(shù)字“三”
前面說過“三”在哲學(xué)上往往表達(dá)一種結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，如我們耳熟能詳?shù)奶斓厝恕⒎鸱ㄉ?、道器術(shù)。其實(shí)在茶上這個“三”也很重要，也表示了一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。器為茶之父水為茶之母，茶葉、茶具、泡茶水就是茶的“三”。這也表示了一種規(guī)則，單獨(dú)一個茶葉是沒有用的，要想喝到好茶，還得需要好水好器，需要好水去激發(fā)，需要好器去盛養(yǎng)，所以茶葉本身會顯得被動，顯得陰柔，至少是顯得中性的。這里也是茶道真諦“和”這個字的一個注釋，就是茶葉本身并沒有性格，但是和不同的茶器，不同的水去組合，就會泡出新的味道。所以“和”的內(nèi)涵是創(chuàng)新的意義，而并不僅僅是以和為貴，或者態(tài)度平和，它其實(shí)是一種積極進(jìn)取的應(yīng)對態(tài)度。主人公杭嘉和在應(yīng)對每件事上雖然并不出頭，但其實(shí)都早早做了準(zhǔn)備，未雨綢繆，而且也獲得了一個相對圓滿的結(jié)果，所以這個和它并不靜，并不拖沓，并不慵懶，相反的他很有執(zhí)行力。
杭家每一代茶人都是在這“三”的舞臺上表演，第一代是杭九齋林藕初吳茶清，第二代是杭天醉沈綠愛趙寄客，第三代是杭嘉和葉子杭嘉平，第五代是杭得荼白夜吳坤。如果把杭家的男丁，比如說茶葉的話，他們?nèi)⒘朔蛉硕际撬?，所謂好茶不怕開水泡，沸水能激發(fā)茶香，所以杭家的女人們總體都是敢愛敢恨，性格潑辣開朗大方，相比男人所代表的陰柔還要陽剛一點(diǎn)。而除了夫婦兩口子以外，杭家的每一代茶人總還有一個摯友、諍友，或者是對手，擔(dān)當(dāng)茶器的角色。既然為“器”，就有“質(zhì)”“方”的特點(diǎn)，質(zhì)感重，行事方，其實(shí)某種程度而言，他們也是酒的隱喻和化身。
只是世風(fēng)日下，上幾代這兩個男人志趣相投，肝膽相照都是可以值得托付的高朋。但一代不如一代，不“器”之才太多，到了下幾代就成為互相掣肘相互算計(jì)的對手。人有男女，都在塵世，杭家每一代的三個主要人物之間都有情愛的糾葛，從情節(jié)設(shè)計(jì)上自不必多說，但聯(lián)系前面對這三個人身份的設(shè)定，女人是水，兩個男人也能是茶和酒，男人女人之間的糾葛也是茶與酒之間的糾葛，又是一處活脫脫的茶酒論的復(fù)雜關(guān)系。拋開茶而言，這也正是作者提出“復(fù)調(diào)”二字在小說中的體現(xiàn)，復(fù)調(diào)的文化形態(tài)，復(fù)調(diào)的人生，復(fù)調(diào)的性格，像杭九齋與吳茶清，它代表了“忠”與“義”的復(fù)調(diào)，杭天醉與趙寄客，它代表了“知”與“行”的復(fù)調(diào)，杭嘉和與杭嘉平代表了“家”與“國”的復(fù)調(diào)，杭得荼與吳坤代表了“善”與“惡”的復(fù)調(diào)，其實(shí)都是復(fù)調(diào)的人生。它既表現(xiàn)為對立，又表現(xiàn)為統(tǒng)一。這兩個人之間既表現(xiàn)為仰望，互相羨慕，又表現(xiàn)為爭斗，因?yàn)榛ハ嘧鹬囟鴥A慕，因?yàn)橄嗷ジ偁幎?dú)行，這就是所謂的知白守黑知雄守雌的玄奧意義吧。
13、真
對于作者的創(chuàng)作而言，“真”是不懈的追求，也即藝術(shù)的在線生活，又或者說，一部小說一部文學(xué)作品要兩頭真，歷史背景真細(xì)節(jié)素材真，中間就是藝術(shù)創(chuàng)作的空間?？墒菍ψx者而言，只要一個“真”就夠了，因?yàn)椤罢妗本鸵馕吨碎g煙火五味雜陳，“真”的背后就會有鱗泥鴻爪，就會有規(guī)律。所以小說中的故事情節(jié)人物關(guān)系，有些是作者安排到的，有些是作者可能未必意識到，但是只要“真”，所謂的風(fēng)格、流派、共鳴、命運(yùn)、規(guī)律等等都有了。
就茶的品格而言，杭嘉和對茶的認(rèn)知是真誠的，因?yàn)樗菑纳顨v練出來的，是從大小事中磨出來的，是人生，或者說對于茶的知與行的總結(jié)提煉出來的，而不是掛在嘴邊的標(biāo)簽。茶道到底是什么？我們常見的做法是從陸羽茶經(jīng)中去找從古代典籍中去找，從歷代茶詩中去找，找這些典籍照鏡子，那臉色只能是照的越來越蒼白。（完）
本文作者：奚斌鋒，茶貴人出品人。2023年2月茶貴人視頻號首發(fā)，2023年10月文字整理。
如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
