時(shí)下正是海南島夏秋茶上市的季節(jié)。8月25日，今年第9號臺風(fēng)“馬鞍”與海南島擦肩而過，帶來了全島性豐沛降水。雨水，在農(nóng)民看來，是對農(nóng)作物極其友好的天上來客。五指山南麓五指山市水滿鄉(xiāng)的茶農(nóng)，每每看到雨落，心中總會(huì)泛起一絲喜悅：有雨水滋潤，茶樹會(huì)冒出新芽，再過幾天就能采到茶青了……
為保護(hù)海南熱帶雨林生態(tài)系統(tǒng)原真性和完整性，拯救中國熱帶珍稀瀕危野生動(dòng)植物資源，海南熱帶雨林國家公園正如火如荼建設(shè)中，五指山市水滿鄉(xiāng)的黎族、苗族茶農(nóng)，已經(jīng)不再進(jìn)深山采野生茶了，而是進(jìn)行人工栽種，有些茶園模擬野生茶生長的自然環(huán)境，品質(zhì)并不遜色，且除了冬季都能采茶，不像過去只能在春季采到野生茶青。
種茶
也許是預(yù)見到雨林深處遲早會(huì)被封山，不能隨意進(jìn)去采摘野生茶青，水滿上村黎醫(yī)王桂珍早在20多年前，就有意識地從山上撿回掉在地上的野生茶樹種，種在自家有斜坡的園地里，粗種粗管，盡管成活率不高，但種出來的茶葉味道幾乎與野生茶一樣。
受其影響，兩個(gè)兒子和兩個(gè)兒媳也是這般操作，而且方式更“懶”，不打藥，不施肥，不除草，有些雜草實(shí)在太高，就用腳踩踏趴地后蓋上攤開的紙箱，不讓它們長好，直至最后可能爛掉，成為茶樹的天然肥料。
從樹上掉落的野生海南大葉種茶樹種子。陳耿攝
與野生茶樹群落一樣，王家的茶園里，茶樹錯(cuò)落有致地分布，而不是齊整排列的，看上去就像野生的，有自然的觀感和美感。
一株野生的茶樹苗。陳耿攝
為了增加產(chǎn)量，水滿鄉(xiāng)的茶企和不少茶農(nóng)，也仿效內(nèi)地的茶山，密集地種上規(guī)整的茶樹，在山體斜坡上呈現(xiàn)出梯田狀的茶園，頗為壯觀。
五指山市水滿鄉(xiāng)一位茶農(nóng)培育的海南大葉種茶樹苗。記者李天平攝
采茶
“早早帶上飯，相伴去采茶;山里茶好多，山高好辛苦;來來呀來來，你要摘就來;阿嫂快來摘，不摘要變老?！睆那埃康角迕鞴?jié)前幾天，水滿上村的黃菊二就和村里的姐妹們一道，跟隨當(dāng)年的“領(lǐng)隊(duì)”王桂珍，走上幾個(gè)小時(shí)崎嶇難行的山路，不懼山螞蝗的叮咬、吸血，來到有野生茶群落分布的山頭，一邊唱著自編的《采茶歌》，一邊在深山里采茶。有時(shí)天色晚了，來不及也認(rèn)不得路回家，她們就在山洞里過夜，在洞口燒一堆火取暖和防止野獸攻擊，但仍然覺得又冷又餓。
現(xiàn)如今，自家或大或小的茶園就在村邊，黃菊二和王桂珍的兒媳她們采起茶來輕松多了。然而，輕松的活兒，并不意味著容易，也要講究細(xì)節(jié)的。
“采茶青的時(shí)候，要用拇指和食指將一芽兩葉掰斷下來，不能用指甲掐?！蓖豕鹫涞亩合笨聴蠲氛f，“因?yàn)橛弥讣渍枨啵瑫?huì)留下很深的顏色，會(huì)影響茶葉的品相，也會(huì)影響茶湯的味道?！?/p>
制茶
茶青采回來后，水滿鄉(xiāng)的茶農(nóng)會(huì)想好，是要做綠茶，還是要做紅茶，然后會(huì)按兩種不同的工藝進(jìn)行制作。
以前制茶量少，水滿人都是手工制茶，現(xiàn)在純粹手作的人已經(jīng)很少，王春鑾大姐算是一位。她家鄉(xiāng)在瓊中黎族苗族自治縣吊羅山鄉(xiāng)，年輕時(shí)在五指山公社(今水滿鄉(xiāng))衛(wèi)生院工作，愛喝水滿綠茶，也學(xué)會(huì)了手作水滿綠茶。王春鑾后來調(diào)到五指山市區(qū)工作，2009年退休后，每年春天都回水滿鄉(xiāng)，借用親友的土灶、炭火和鐵鍋，重拾手作綠茶的興趣，然后與親朋好友分享。
2021年春天，記者深入五指山雨林深處尋訪野生海南大葉種古茶樹時(shí)，在水滿鄉(xiāng)認(rèn)識了王春鑾，并目睹了她手作綠茶的過程。
由于擔(dān)心頭發(fā)會(huì)掉進(jìn)茶葉里，王春鑾做茶時(shí)往往裹上頭巾，顯得年輕而時(shí)尚。王春鑾手作綠茶，與別人不同，更與機(jī)械化的一次性殺青、一次性烘干的制作方式不同，而是三次入鍋殺青，三次出鍋揉捻，然后用竹筐在炭火上烘干，最后又入鍋翻炒、提香。整個(gè)過程，一氣呵成。
木炭火加大鐵鍋制茶，奇熱難耐，最受不了的是雙手，親友建議她戴上手套，她說隔著手套雙手感受不到茶青的變化，容易把茶炒壞。前兩年，干女兒從外地帶給她的一對松木鏟，她往往用來翻炒幾下，便又撂在一旁。
不是專業(yè)的茶人，卻有茶人的精神，可以感受得到王春鑾對水滿茶的愛，是發(fā)自內(nèi)心的。她的手作綠茶還有一絲淡淡的柴火味道，讓人入口難忘。
相比于炒綠茶，做紅茶不需要那么緊張，節(jié)奏會(huì)慢很多，但每一個(gè)環(huán)節(jié)都馬虎大意不得，否則就會(huì)將茶做壞。記者曾全程觀察了水滿上村王桂珍的兒子和兒媳們制作紅茶的各道工序。
要做紅茶，茶青采回來后不需要入鍋殺青，而是將它們攤晾在簸箕上進(jìn)行萎凋，6小時(shí)-10小時(shí)后，茶青完全變軟，再在簸箕里進(jìn)行手工揉捻，不過有些茶農(nóng)購買了揉捻茶葉的設(shè)備后，便由機(jī)器代勞了，茶企更是如此，因此手工揉捻的茶更顯珍貴。
將茶青揉捻出茶紅色的汁液，形成條狀后，這一工序就算完成了，此時(shí)將它們均勻地撒在簸箕里，在室內(nèi)或恒溫恒濕的設(shè)備中進(jìn)行自然發(fā)酵。這個(gè)過程需要4小時(shí)-6小時(shí)，茶農(nóng)可以好好地睡上一覺，或先去做別的事情。
充分發(fā)酵后的茶青條索已經(jīng)變成深紅色，這時(shí)可以倒入鐵鍋，用炭火進(jìn)行烘炒，或在電烤箱中進(jìn)行烘烤，完全干燥后，取出放涼，最后再入鍋或入箱烘烤一番，進(jìn)行提香。
“制作紅茶的每道工序都要遵循‘看茶做茶’的原則，攤晾萎凋的狀態(tài)、揉捻的程度、發(fā)酵的時(shí)長、烘烤的過程，必須密切關(guān)注，不能疏忽大意，否則任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)差池，就會(huì)把整批茶葉做壞?！痹?jīng)指導(dǎo)水滿鄉(xiāng)多戶茶農(nóng)改良制茶技術(shù)的海南資深茶人、中國國際茶文化研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員陳德新說，“水滿鄉(xiāng)是海南大葉種茶的核心原產(chǎn)區(qū)，最適宜制作紅茶，只要方法正確，技術(shù)到位，看茶做茶，就能呈現(xiàn)湯色紅艷明亮如同南紅寶石，清甜香伴花果香氣，鮮爽醇厚而耐沖泡的優(yōu)質(zhì)紅茶。”
品茶
品茶不是簡單地喝茶，而是用我們的感覺器官去審視與評價(jià)。陳德新說，當(dāng)我們獲得一款茶葉時(shí)，首先要大致明白，此茶的身份背景，如五指山水滿紅茶，系海南大葉種，因生長在五指山熱帶雨林生態(tài)環(huán)境，經(jīng)過氣候、海拔、土壤、林相及生物多樣性等反復(fù)孕育，注入了專屬的靈魂，造就其難以被復(fù)制的獨(dú)特海南島嶼風(fēng)味。
品茶重在品鑒。如何品嘗五指山水滿紅茶?陳德新認(rèn)為可以從三個(gè)方面入手——
首先是品香氣。水滿紅茶屬不落地加工，且凈度極高的放心茶，用沸水90℃-95℃沖泡，首沖無需倒掉，將一、二泡勻湯注入公道杯，再將茶湯倒入白瓷杯及聞香杯里，將鼻子探入杯中，捕捉香氣，聞香氣，主要看純不純，有沒有異味，屬于哪種香型，香氣的濃淡是否持久。聞香的溫度是45℃-55℃，每次聞香時(shí)間最好是兩到三秒。
其次是品滋味。茶湯到達(dá)口腔之后，先在嘴巴里含一下，翹起舌尖，稍微收下巴，向口腔內(nèi)吸氣，將茶湯在口中打散，目的是將茶湯分布到舌面的不同位置，是為“含茶”;然后用味蕾去感受茶湯的鮮甜苦澀，感受茶湯的醇厚度，這一過程專業(yè)術(shù)語叫“啜茶”。
再就是品后勁。茶湯喝下去之后，稍等幾秒，如果感覺喉嚨很舒服，口腔生津，甚至是身體微微發(fā)熱，那這款茶就是好茶。如果感覺喉嚨很卡，身體稍微感到不適，那就說明這款茶的內(nèi)質(zhì)有問題。想要訓(xùn)練味覺，最重要的是經(jīng)常喝，提高自己的味覺記憶力。
水滿紅茶在制作過程中，除靜態(tài)萎凋之外，還經(jīng)過了日光萎凋工序，再經(jīng)過揉捻、發(fā)酵、烘焙等工序，為了更好地呈現(xiàn)五指山的“山韻”，即“清、甜、香、潤”，所以選用山泉水或活水，以工夫茶泡法最佳，澆淋蓋碗茶器，使之溫?zé)幔瑢⒏刹柰稊S其中，讓茶葉在蒸汽和注水作用下慢慢蘇醒，舒展激活，湯色紅艷明亮，如紅寶石般，茶湯入喉，微甜，鮮爽順滑，生津回甘，此刻花香、甜香、烤紅薯香、谷物烤香氣層層疊疊在味蕾中綻放，彌漫到整個(gè)口腔。
優(yōu)質(zhì)的水滿紅茶持久耐泡，六泡之后，葉底柔軟紅潤，韻味猶存，鼻嗅茗香仍可感知水滿紅茶濃郁的內(nèi)含物質(zhì)。
水滿茶身份信息
古稱：水滿峒茶
俗稱：水滿茶
學(xué)名：C.sinensis var.
assamica cv.Hainan-dayezhong
種屬：海南大葉種
身份：華茶16號(GS13016-1985)
分布：五指山、黎母山、雅加大嶺
類型：野生型、栽培型、野放型
產(chǎn)量：80kg-150kg/畝
內(nèi)含：氨基酸2.26%，茶多酚35.36%，咖啡堿4.4%
特質(zhì)：富含鈷、鉬等微量元素
滋味：濃強(qiáng)
前景：適宜制作高檔紅茶、紅碎茶
來源：海南日報(bào)、海南學(xué)習(xí)平臺、學(xué)習(xí)強(qiáng)國、北京茶世界
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
早春，五指山水滿鄉(xiāng)的茶園里生機(jī)盎然，充滿淡淡的茶葉清香。眼下正是春茶采摘的好時(shí)節(jié)，黎香紅茶業(yè)合作社負(fù)責(zé)人王旺超奔走在水滿鄉(xiāng)各個(gè)村里，收購剛采摘的春茶，加緊在第一時(shí)間給茶葉加工。
“就算是過節(jié)，每天也要采茶、收茶和做茶。”王旺超說。春天是茶人最繁忙的時(shí)候，茶葉經(jīng)過一個(gè)冬天的休養(yǎng)生息蘊(yùn)含了豐富的營養(yǎng)，凝聚了大自然的精華，因此對茶人來說，采春茶、收春茶、做春茶，是他們一年中最重要的事情。
在發(fā)酵中的茶葉。記者 余育桑 攝
春天時(shí)節(jié)做茶忙
“我們家是茶人世家，以做茶營生，制茶的手藝是我父親教我的?！蓖跬院赖卣f。作為土生土長的水滿香黎家漢子，王旺超從小對制茶的技藝耳濡目染，從記事起就背著竹簍跟隨父親去茶園采茶，回來后父親手把手地教導(dǎo)做茶。對茶充滿感情的他，長大后他從父親的手中接下這份傳承，對他而言這不僅是一份責(zé)任，更是一份榮譽(yù)和使命。
由于春節(jié)這段時(shí)間，訂單量較多，生產(chǎn)的成品茶往往供不應(yīng)求，為了能盡快交貨，王旺超每天都在做茶中度過。
一陣手機(jī)鈴聲響起，“我們的茶摘回來了，趕快趁著新鮮過來收茶！”電話那頭是催促收茶的聲音。王旺超剛到店里，正準(zhǔn)備把新茶擺上貨架，接到電話后立馬鎖上茶葉店的玻璃大門，火急火燎的開車去村里去收茶。
“只要電話響起，要么是催收茶的，要么是催送茶的。雖然每天非常忙碌，但是過得很充實(shí)?！彼疂M鄉(xiāng)的山路蜿蜒起伏，王旺超開著一輛手動(dòng)擋的汽車，一邊掛擋一邊說，他家里邊有30畝茶地，以前把茶摘回來就用手工的方式制茶，后來訂單量大了，就向茶農(nóng)收茶加工銷售，以此增加成品茶的產(chǎn)量和帶動(dòng)茶農(nóng)的經(jīng)濟(jì)收入。
車輛駛過曲折的山路，穿過村子里的羊腸小道，終于來到一位茶農(nóng)的家里，只見這位茶農(nóng)的客廳里鋪滿了剛采摘的茶葉，走近就聞到茶葉的芳香?！皝淼脛偤?，快趁著茶青剛采摘回來拿去制茶，晚了茶青就蔫了。”茶農(nóng)一邊拿著編織袋，一邊把鮮茶裝在袋子里?！斑@次采了大概300來斤，剛好上一批也準(zhǔn)備出茶了，今天采摘的茶葉就能把空閑的設(shè)備開啟來制茶。”王旺超說，剛采摘的茶青都是鮮芽，運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候要保持茶青間有縫隙、有蓬松感，因?yàn)闆]有保鮮設(shè)備，必須盡快趕回去加工。
說罷，又響起急促的手機(jī)鈴聲?！坝喌牟枞~怎么還沒送來！”電話那頭傳來急躁的聲音，“您好，您要的盒裝茶葉現(xiàn)在給您送過去，您稍等一下。”果不其然，這是一個(gè)催著送茶的電話，因?yàn)橼s著第一時(shí)間去收鮮茶，王旺超之前與客人預(yù)定送茶的時(shí)間已經(jīng)超時(shí)引起客人的不滿。王旺超小心翼翼地把裝好的鮮茶放置在車?yán)锖螅众s去把茶葉送給客人?！懊Φ臅r(shí)候真是一刻都不能停息，恨不得有好幾個(gè)分身出來?！蓖跬荒樋嘈Φ卣f。
好在預(yù)定盒裝茶葉的客人住的酒店不遠(yuǎn)，沒多久就把茶葉送到客人手上了，沒有耽誤做茶的時(shí)間。
在村里找茶農(nóng)收茶。記者 余育桑 攝
做茶助力增收帶動(dòng)鄉(xiāng)村振興
走到茶廠里，里面充滿濃郁的茶香味，和剛采摘回來的清香不同，茶葉經(jīng)過多道工序的制作，香氣厚重，整個(gè)鼻腔里充斥著芬芳，濃郁得讓人無法忘懷。茶廠分為上下兩層，上面那層是手工茶制作區(qū)，下面那層是半手工機(jī)械設(shè)備制茶區(qū)，分為萎凋區(qū)、揉捻區(qū)、烘焙區(qū)、提香區(qū)、發(fā)酵室、殺青區(qū)等多個(gè)區(qū)域。
茶青收回來后，王旺超把茶青倒在加工廠的萎凋槽里，隨后擼起衣袖，均勻鋪開，雙手把茶青從最底下抓起，再讓茶青落下，多次重復(fù)這個(gè)步驟，把茶青處理完后再打開風(fēng)扇加速茶青陰干的過程。“萎凋這個(gè)過程大概需要8個(gè)小時(shí)左右，是為了讓茶青脫水，變得柔軟，保證后續(xù)做茶的風(fēng)味?！蓖跬榻B，萎凋是茶葉加工重要的步驟，經(jīng)過長時(shí)間的脫水會(huì)產(chǎn)生酶，從而發(fā)生一系列的化學(xué)反應(yīng)，這些變化最終會(huì)變成茶葉獨(dú)特的風(fēng)味和品質(zhì)。
“我們本地的大葉茶可以做成紅茶、綠茶、白茶，不同的做茶方法就可以做不一樣風(fēng)味的茶，紅茶濃郁淳厚，綠茶清爽宜人，白茶細(xì)膩柔和?！蓖跬榻B，五指山大葉茶可以按照做茶技藝做成不同風(fēng)味的茶，制作紅茶的流程是，采摘、萎凋、揉捻、發(fā)酵、烘干、提香、分裝上市，綠茶制茶的時(shí)間比紅茶短，制茶分為采摘，萎凋，殺青，烘干，提香，分裝。
在茶廠處理剛收回的茶青。記者 余育桑 攝
“上一批茶葉已經(jīng)在發(fā)酵了，現(xiàn)在香味是正濃的時(shí)候?！蓖跬咽栈貋淼牟枨嗵幚硗旰?，查看上一批次茶葉的加工情況，只見發(fā)酵的茶葉香氣撲鼻，光澤透亮，帶著一股淡淡的奶香味。
王旺超介紹，在2017年成立黎香紅合作社帶動(dòng)村里和周邊的茶農(nóng)做茶制茶，以合作社+茶農(nóng)的發(fā)展模式幫助茶農(nóng)增收。在2020年，手工做茶的產(chǎn)量不滿足于市場需求，便投入資金建廠購入制茶設(shè)備開始半人工制茶。相比完全手工制茶，半手工制茶在部分工序中引用設(shè)備使用提高了制茶的效率，效率提高的同時(shí)并未改變茶葉的品質(zhì)。因此，黎香紅合作社開始大量與茶農(nóng)簽訂收茶協(xié)議，茶農(nóng)有采摘茶葉回來，合作社都會(huì)優(yōu)先收購，茶農(nóng)在種茶、做茶、銷售等問題上需要幫助，合作社也會(huì)進(jìn)行培訓(xùn)和技術(shù)指導(dǎo)。截至目前，已有39戶茶農(nóng)與黎香紅合作社簽訂協(xié)議。
“在2023年，生產(chǎn)成品茶約有3000斤，大部分以紅茶為主，一年收入也有30萬元左右，主要是熟客下單購買，其次就是旅客散賣?！蓖跬f，把茶青放在嘴里嚼開始是苦的，苦后就有回甘，做茶也是，開始的時(shí)候會(huì)很辛苦，但總會(huì)有收獲的時(shí)候。（余育桑）
來源：新海南客戶端、南海網(wǎng)（記者 余育桑），信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
4月11日下午，習(xí)近平總書記到海南省五指山市先后考察了海南熱帶雨林國家公園五指山片區(qū)、水滿鄉(xiāng)毛納村，了解海南保護(hù)自然環(huán)境和生物多樣性、鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接等情況，并在手工茶作坊體驗(yàn)了五指山水滿大葉種手工綠茶炒茶制茶，并買下了2袋茶。五指山盛產(chǎn)紅茶和綠茶，五指山茶作為中國最早的春茶，是歷朝歷代皇家專供之物。1949年后，由周總理親自定名的海南“遠(yuǎn)洋”品牌紅茶，曾經(jīng)作為高端出口茶，遠(yuǎn)銷世界各地幾十個(gè)國家和地區(qū)。當(dāng)代茶圣吳覺農(nóng)先生認(rèn)為海南是世界上最好的大葉茶產(chǎn)地之一，曾盛贊五指山紅茶“色如琥珀，香若芝蘭，味同醇醪”。本文出自陳勇光《中國茶山行記》。
天涯更南——五指山間尋古茶
海南省是中國最南端的島國茶鄉(xiāng)，這里五指山原始林里有自生自滅千百年的古樹茶，有生長在隕石坑的白沙綠茶。春天最早從這里開始，當(dāng)“天下百草”還沉寂于苦寒時(shí)，這里的茶芽卻早早萌發(fā)了。當(dāng)年曾為宋真宗監(jiān)制貢茶的丁渭，跌落仕途，被流放海南，只可惜他沒有發(fā)現(xiàn)茶，惟有沉浸于海南的沉香，他留下了《沉香錄》，提出了“香幽而長”的文人用香標(biāo)準(zhǔn)。一千年后的今天，除了沉香，被稱為“阿薩姆種”的海南紅茶與綠茶也開始行銷各地。
△ 生長于五指山原始寂靜處的野茶
3月中旬，當(dāng)內(nèi)地剛剛感受和煦的春風(fēng)，三亞已經(jīng)進(jìn)入夏天。這一塊旅游勝地剛剛從春節(jié)的喧鬧中安靜下來，空氣中卻隱含著海風(fēng)帶來的燥熱。五指山離三亞不遠(yuǎn)，是天涯的靠背，是海南的最高處，是空曠深遠(yuǎn)的疊嶂密林，那里有另一番景色。
五指山蘊(yùn)育著神奇，不盡的生命在這里枯榮。
水滿鄉(xiāng)茶，日光下的甜味
五指山水滿鄉(xiāng)，椰仙公司的茶廠就坐落在五指山下。年屆六旬的麥師傅指揮著十幾位茶廠工人將剛采回的鮮葉進(jìn)行萎凋。麥師傅于1980年在川農(nóng)大學(xué)習(xí)制茶，回海南后，常年在五指山與?？诘牟鑿S指導(dǎo)做茶。他們對自己的紅茶非常熱愛，“你喝喝看，這些紅茶的品質(zhì)超過錫蘭紅茶、臺灣紅茶?！彼疂M鄉(xiāng)的紅茶在市場上能賣出較好的價(jià)格，工藝到位，喝起來有蜜香，大葉種茶特有醇厚口感，加上五指山特殊的地理環(huán)境，更低緯度、更濕潤和溫差大的海拔氣候，使它的滋味也帶上了熱帶陽光的香氣。
△ 水滿鄉(xiāng)的紅茶
水滿鄉(xiāng)的生態(tài)茶園在落日下，似乎帶上了天涯海角的滄桑。茶樹有二三十年的樹齡，他們以人工除草，生態(tài)種茶。這是一片充滿生機(jī)的茶園，接受了落日余暉的洗禮，綠色的鮮葉泛著金色的光?？諘缣帲俏邓{(lán)的天。
黎族的阿姨叫陳秀蘭，也是漢化的名字，她負(fù)責(zé)茶廠后勤事務(wù)，面色黑紅，五十余歲，身體康健。她帶我去看附近林子里的古茶樹，走起路來比我們都快。她的祖輩就居住在這里，所以非常熟悉那些野生古茶樹長在哪里?！澳且恍┒际枪挪铇?，”跨過那些溝坎，在荒草地的上方，她指著銀灰色樹皮的大樹說道。密林里就零星分布著這些野茶樹，如果不是很細(xì)心察看，就會(huì)錯(cuò)過它們。茶樹高達(dá)十余米，為了得到陽光，主干一味向上生長，我們昂起頭，仍舊看不清樹冠的全貌。
△ 作者與黎族的阿姨
對于遠(yuǎn)離大陸的海南島而言，萬年來，這些茶樹自生自滅。它們是什么品種?又有哪類古老的基因與內(nèi)含物質(zhì)?有什么優(yōu)勢?將來能否培植推廣?可惜，研究的資料太少了，很多人甚至都不知道它們的存在。
△ 茶樹與五指山的雜樹共生
為了采摘茶葉，靠近村落的一些野生古茶樹也曾被矮化，或多被人砍斫枝干后采摘鮮葉，但它們的生命異常頑強(qiáng)，在密林里與熱帶植株共生共長。因?yàn)樵颇瞎艠洳璧臒岢?，也有人專門來尋找海南的野生古樹茶。黎族阿姨稱，前兩天就有重慶的朋友剛來采過茶。這幾棵野生古樹茶長勢良好，沒有被人砍伐過，散落在林間。我摘了芽葉放到嘴里，苦澀刺激，野氣十足。黎族阿姨說，這些古樹茶拿來做紅茶挺好喝的，不過很難采，要她兒子才爬得上去，一個(gè)人爬到那么高的茶樹上，半天也只能采幾斤鮮葉下來，因此并沒有形成產(chǎn)量。
△ 采茶時(shí)需要把樹枝拉彎
回到茶廠，天色將黑，工人們正準(zhǔn)備晚餐。這是一群樸素友善的人，在深山林間，專注于制茶的技藝。他們的快樂有時(shí)就在炒好一盤好菜，看會(huì)兒電視。夜里，“水滿香紅茶”進(jìn)入揉捻工序，忙碌的工人將萎凋槽中萎凋好的鮮葉用竹筐裝起，投入到54式揉捻機(jī)中，機(jī)器發(fā)出的聲音在夜里更響亮。不大一會(huì)兒，揉捻后的茶葉將會(huì)放在專門的發(fā)酵箱里以相應(yīng)的濕度與溫度進(jìn)行發(fā)酵，直至進(jìn)入最后的烘干程序。
大山深處，五指茶香
第二天，我要往深山里尋訪更古老的野生茶樹群落。
海南的野生古樹茶是珍貴的自然資源，主要集中于五指山水滿鄉(xiāng)、紅山阿駝嶺、白沙南開鄉(xiāng)等地，分布分散無序，且多生長于人跡罕至的密林，單株采摘難度大、成本高，注定了這里不會(huì)形成云南的古茶熱潮，畢竟云南在三百年前的雍正年間，有過自上而下的“改土歸流”政策所筑起的“綠色長城”，這種人文歷史背景在全世界也是獨(dú)有的。
△ 黎族小伙在前頭拿著竹竿艱難穿越
黎族阿姨的小兒子帶我們上山，小伙子20多歲，長得黝黑壯實(shí)。清晨的太陽剛剛升起，我們就已經(jīng)行走在五指山里。穿越于齊頭高的蒿草叢間，戴著草帽黎族小伙拿著竹竿敲打著路邊，雖然生長在大山，他說他最怕蛇。我對這里的未知去處，充滿憧憬也帶著不安。大山深遠(yuǎn)，路也不知道會(huì)去往哪兒，有時(shí)候未必就有路，那是采藥人留下的小道。(五指山水滿鄉(xiāng)茶廠的鄭總2020年3月告知，我去過的這片森林現(xiàn)在已經(jīng)是國家雨林公園的核心區(qū)，嚴(yán)禁進(jìn)入，以后再要去就難了)。
五指山螞蟥很多，特別在小溪流，或者在一些接近干涸的水溝里。
黎族小伙聊及五指山很神奇也很危險(xiǎn)，不熟悉的人不能輕易去闖。他堅(jiān)信有山神，必須要尊重，據(jù)說，有人曾在山里睡著了，醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)身在另一座山呢。
我們與自然的聯(lián)結(jié)，來源于生命深層的渴求;茶生于寂靜的山水間，人們喜愛飲茶，也原本來自于這樣樸素的渴望——通過品飲聯(lián)結(jié)到自然。
△ 主干銀白色的茶樹與姜花等植被共生
太陽時(shí)而為云朵遮住，溪流流淌著快樂，偶爾遇到荒棄的田野，空曠處仍舊有純藍(lán)的天空。轉(zhuǎn)過了山頭，山間流下細(xì)小的瀑布，再向前走，荒山已然無路，蟻蟲有自己的王國，來回奔忙，拖運(yùn)著食物。
在這里我們發(fā)現(xiàn)了幾株古茶樹，枝干細(xì)長，與其它綠樹植株似乎無異，只有在碎落的陽光下，才看到葉子有明顯的鋸齒、泛著金綠的色澤。這些茶葉有天然的清香，更接近果香，芽頭吃起來苦后回甘。采摘鮮葉時(shí)，需要把枝條拉得很低，我們一人負(fù)責(zé)壓低枝條，然后另一人在樹下采摘。
△ 山林間的野茶樹
黎族小伙子提醒我，有黃色的毒蟲，這種長得像金龜子般的毒蟲有些微臭味，就在我采摘古茶樹鮮葉的時(shí)候，真的就被毒氣噴到脖子上，頓時(shí)鉆心地痛，而疤痕直到一個(gè)月后還沒有完全消失。而這，只是密林里的小小危險(xiǎn)，那些古老的茶樹，默立于滄桑變幻的山林，微微地香，有堅(jiān)實(shí)的苦澀，淡淡的回甘?；貋砗螅也虐l(fā)現(xiàn)小腿上有干掉的血痕，原來是螞蟥叮咬過了。由于它吸飽了血就跑了，當(dāng)時(shí)我根本沒有感覺。
我們不敢在山里過夜，所以并未深入密林腹地，采摘的鮮葉也許夠制作近一斤茶葉。在天黑之前，我們趕回水滿鄉(xiāng)茶廠。
△ 野茶的新稍
這些茶采回來后，以蒸汽殺青，最后曬干，制成了蒸青綠茶。之所以選擇將這些鮮葉按古老的蒸青法制作，算是一次追崇與記憶，它帶著密林的蘭花之幽，雨林生命的邂逅與交錯(cuò)，然后封存在一片茶香里。做成蒸青茶曬干后得到一二兩，飲后印象深刻——“野性難馴”，但四五年后，竟意外地轉(zhuǎn)化為醇厚有勁。
△ 野茶鮮葉蒸青
另一部分做了紅茶。它們的滋味，除了清甜，還有典型的野茶氣息，淡甜中又帶著苦的回味，那是奇特的原始叢林氣息，在天涯的山巔，它不知道存在了多少年。
圖片
隕石坑里，白沙茶園
白沙綠茶是一款生長在隕石坑中的茶，為了探訪這款茶，我多次提前聯(lián)系茶廠，對方都稱沒法帶我們上山。千里之遙，來一趟不易，只能自己上山了。了解好白沙茶園的基本情況與路途，我索性自己雇車前往。最后乘三輪摩托“突突突”地碾轉(zhuǎn)跑到牙叉鎮(zhèn)農(nóng)場四隊(duì)，卻是滿目膠林，空氣炎熱見旱，白色咖啡花的香氣也掩不住膠林前幾天灑下的硫磺氣味。因?yàn)樘鞖飧稍?，山頂上的護(hù)林員需全天候守護(hù)。徒步上隕石坑頂，這是個(gè)數(shù)萬年前留下的3.7公里見方的大坑，坑中滿是茶樹、橡膠、芭蕉與咖啡。路旁可見赤褐之石，似乎留著在星空失落烙下的旋渦，靜靜對視田園。茶園甚廣，有數(shù)十年的歷史與曾經(jīng)的榮耀及今時(shí)的徬徨。
△ 白沙縣隕石坑里的茶園
天氣干燥，熱帶的氣候使茶樹早早進(jìn)入了采摘末期，低矮的茶叢有著頑強(qiáng)的生機(jī)，葉芽在陽光下似乎萎軟下來，但每一年它們都在積聚力量。隕石的含鐵量高，茶園的土壤就與眾不同。對茶品而言，好的品質(zhì)來源于生態(tài)良好的環(huán)境、土壤、工藝等，白沙綠茶的底質(zhì)本來應(yīng)該很好，但茶的味道不單純依賴土壤。
幾年后，我有幸喝到過白沙另一家茶廠的有機(jī)綠茶，種植管理更加天然，滋味清甜、甘爽，一改我之前對白沙茶的印象。
行走茶山，最令人難忘的是至美而沉靜的山林，可惜很多在經(jīng)濟(jì)熱潮中受到影響。茶產(chǎn)業(yè)不能僅致力于量產(chǎn)與短時(shí)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的提升，也應(yīng)當(dāng)讓品質(zhì)留存百年，他國的飲茶人才會(huì)為之驚羨。
白沙綠茶與中國大部分地區(qū)的綠茶一樣，是當(dāng)?shù)厝俗畛ｏ嬘玫牟杵?，有?xì)嫩的芽葉與熱帶的滋味。我們走訪眾多茶山，更多是為尋訪茶事所折射出的時(shí)代變遷與個(gè)體命運(yùn)。
來源：茶貴人
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
