原 中國普洱茶網(wǎng) 整體品牌升級,更名為「茶友網(wǎng)」

無所不曉的意思是

找到約26條結(jié)果 (用時 0.017 秒)

一碗茶湯里的市井——永興茶館記

劉小華,永興人,高級農(nóng)藝師,國家一級評茶技師;先后主持省人社廳、省教育廳“茶事”“茶葉生產(chǎn)加工”“制茶技能”大師工作室。

劉大師愛老大老實地擺點龍門陣,擺龍門陣不用文本參考,好比收割稻谷,隨手堆垛,自有稻谷飄香。不像北溟三寫作文,像打麻將,碼放得整整齊齊,小心地一張一張打出來,卻常常打出一鋪爛牌。

大師擺龍門陣,方言如影隨形,明白的會心一笑,不明白也就罷了。方言在很多文學(xué)作品中出現(xiàn),一直是常態(tài),最近的比如作家王朔新作《起初·紀年》系列,略遠點的比如作家何頓《我們像葵花》,經(jīng)典的比如《西游記》……不勝枚舉。在方言的表達上,和本文一樣,大都從音不從形。

擺龍門陣,不就是自由么?把殼子吹起,葵花子嗑起。

永興,是黔北四大商業(yè)古鎮(zhèn)之一,素有“一打鼓,二永興,三鴨溪,四茅臺”之說。數(shù)百年的時間里,經(jīng)商是永興人不變的主題。后來浙大西遷辦學(xué)七年,而后又有抗戰(zhàn)時期的“民國十七臨教院”榮軍官兵常駐于此,到處彌漫著那種銅臭中帶點儒雅,儒雅中帶點匪氣,站著時爭強好勝,坐下來那樣又息事寧人的風(fēng)氣。市井如此,茶館自然就不甘落后了。

本人出生在這里,成長在這里。從記事起,目睹了帶著濃厚市井文化的永興茶館和那些形形色色的人和事。

(攝影:岳龍)

那些年代里,坐茶館就是喝茶聽書、聽戲;偶有茶客茶友之間面紅耳赤地爭論小說中的英雄人物誰勝誰負;茶館文化經(jīng)歷了從京劇折子戲《失、空、斬》到“造反派”宣講會等一系列轉(zhuǎn)變。茶館的功能從躺椅上喝茶打瞌睡到黑市交易;從公開的休閑娛樂,轉(zhuǎn)入地下打牌賭錢。茶客從撿“過龍茶”吃的“二齁”變成戴“紅袖章”的“造反司令”;又從造反司令淪落到裝瘋賣傻的神漢。體制上也經(jīng)歷了從私人老板到“合作化高潮”,從集體所有制改制轉(zhuǎn)為個體經(jīng)營等一系列的變化。數(shù)十年的茶館文化演變就是永興社會歷史的縮影,成為了那種“懷書+古裝戲”雜交出來的特色文化——“口頭文學(xué)”的滋生地。每每回憶起這些,猶如一幕幕的電影蒙太奇在我的腦海里重現(xiàn)。于是,我覺得永興應(yīng)該有一篇“永興味”的文章把這些故事記載下來,不寫出來心中總有一種堵塞的感覺。

“一街”的江家茶館及后來的牛馬店茶館

上世紀60年代初,因剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害和“大躍進”高潮,全社會需要休養(yǎng)生息,農(nóng)村有了土地下戶,鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市允許少量的糧食、種子及部分生產(chǎn)資料自由交換。省重點水利工程楊家坪水庫和湄江東西二干渠,主要建設(shè)地在永興,省水電廳設(shè)“湄江水利指揮部”于此。在水庫建設(shè)進入高潮時,就有指揮部、設(shè)計室、工程處、施工隊、突擊隊數(shù)百人常駐;外來的“209地質(zhì)隊”也入駐永興;銅仁汞礦、務(wù)川汞礦車隊也必經(jīng)此地,給古鎮(zhèn)帶來了一點商機,鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場開始活躍起來,各種服務(wù)業(yè)如茶館、飯店、旅社應(yīng)運而生。供銷社成立了飲食服務(wù)總店,把開照相館、理發(fā)店、牛馬板車店、飯店的所有人作“過渡商”,讓他們出資投勞,聯(lián)合辦店,自負盈虧。所謂“過渡商”就是把私營小商、小販引到社會主義的道路上來。

當(dāng)時永興鎮(zhèn)有一、二、三、四大街的格局。一街就有江(方言讀音“岡ɡānɡ”)家茶館,位于永興鎮(zhèn)政府附近;牛馬店茶館(含牛馬板車住宿)位于牛馬市場下面,投資者用張家民房開辦。主要服務(wù)過路的牛馬板車,包括“騾馬占槽”和人宿棧房。茶館當(dāng)然就是附屬設(shè)施了。

這個茶館后堂有七星排灶一座,順墻而建,石水缸一口,可容二十挑水(一噸左右);大堂兩側(cè)有折疊式竹椅近三十張;一丈二的茶凳數(shù)條。最多時這個茶館前后堂總共坐上四五十人。當(dāng)時茶葉是國家二類物資,對生產(chǎn)方實行“統(tǒng)購統(tǒng)銷,購九留一”的政策,其實就是農(nóng)民生產(chǎn)的茶葉必須全部售給國家,留下的所謂的“一”也要由當(dāng)?shù)毓╀N社按計劃分配。茶館就免不了要買點“黑市茶葉”補充了。

茶館主堂上坐著的收銀員是實質(zhì)上的老板娘,人稱“岡(江)二娘”,有客人來到時,就喊“二娘,發(fā)碗葉子!”這里講的“發(fā)”是“浸潤”的意思。當(dāng)客人落座,掏出五分硬幣放在茶凳上,跑堂的應(yīng)一聲“來了!”就在柜上領(lǐng)一副放了茶葉的“三套件”蓋碗,左手放碗提蓋,右手長嘴壺沖滿并蓋上,道一聲“慢用”。跑堂的一般身兼兩職,除了提壺摻水,還要挑水和煤,燒火加煤管灶上的事。記得“牛馬店茶館”挑水的是一名抗戰(zhàn)老兵,駝背瘦高個,八字胡、缺牙巴,不善言語。挑水、管灶、跑堂本來是他的基本工作,但是由于和煤封灶是技術(shù)活只能自己干,至于提壺摻水的活,則經(jīng)常由一些沒茶錢又要混茶館,收“過龍茶”喝的人代勞。談到“過龍茶”,在永興是有說法的,原意是被沖過一兩開或是喝過已沒味又被回收再次沖泡的茶渣,后來也泛指被他人用過或被拋棄的事和物。

這個茶館有個特殊人物,是早期合作化高潮時“帶資入店”的一個的孤寡老人,據(jù)說解放前他是“一貫道”,靠給人問卜占卦、“掐時”“看水碗”為生,由于揭發(fā)斗爭地主私藏鴉片(有人說是他自己藏的),立功后,“帶資投勞”入店,現(xiàn)已年邁,生養(yǎng)死葬由集體負責(zé)。于是,他在店里占了茶館后堂的一間陰暗的小屋,暗地里做起老本行來,小屋里供有大慈大悲的觀世音菩薩,還有忠義雙全的關(guān)老爺,一旦有人帶上粑粑豆腐香蠟紙燭前來問卦,就會從他那陰暗的小屋門縫里漏出一絲燭光和香火味,同時伴有打卦敲磬的聲音,從門縫里偶爾看到老人口中念念有詞作瘋癲狀,等老人醒來,雙手合十面對香客:“恭喜,恭喜!災(zāi)星已過,紫氣東來,東南方有財喜喲,今年不發(fā)明年都要發(fā)喲!”當(dāng)香客謝過,問其報酬,老人總是滿臉慈祥地重復(fù)一句話:“我就算了!我就算了!就是菩薩要點,菩薩替你消災(zāi)了,三兩塊隨便拿?!逼鋵嵕桶驯5變r“兩元”告訴你了,香客把早就準備好的一張兩元鈔和帶來的“粑粑豆腐”恭敬又不舍地遞給老人。送走客人,老人隨后就在集體的灶上將“貢果”加熱處理,當(dāng)他拿起一雙筷子雙手合一地對在座的茶客們細聲細氣地說:“各位,請,請”不等大家回話,又說,“對不起哈,各位,我吃點私飲食哈”。這一動作,有點像現(xiàn)在的茶藝師在舞臺上“奉茶”??傊先说拇嬖诮o茶館增加了幾分神秘色彩。

(攝影:岳龍)

在那人性被扭曲年代,很多人沒什么尊嚴可言。在永興就有一些好吃懶做又喜歡坐茶館收“過龍茶”閑聊之人。常有客人“發(fā)一碗葉子”喝一開或根本就沒喝就有事離開了,這時“二娘”就將這碗茶收到柜臺下面“待分配”,有踏半截鞋收“過龍茶”喝又愿幫忙的人來了,“二娘”便開口道:康二或二齁,“這碗茶還釅得很呢”“二齁”接過茶碗道一聲“謝謝二娘”便找一個位置放下,到灶上提壺摻水順便把滿堂客人茶碗的水摻滿,隨后的半天,有客人喊“拿開來”,康二或二齁由于免了五分錢的茶錢,就自覺起身提壺摻水免費服務(wù)去了。

這個茶館沒有說書人,也沒唱戲的。主要是南來北往的生意人居多,如豬、牛販子和牛馬板車的車夫等等,客源復(fù)雜,信息量大,但文化不高,坐在茶館胡吹一通。例如他“在哪里見到了有一根豇豆十八斤呀”“哪里食堂敞起吃呀”“火車上吃飯不收糧票呀”“哪里有個公公被兒媳婦殺了啊”“重慶又抓了個強盜,殺了兩個人,能在長江上平步如飛呀!后來被“老派”(公安干警)制服了”,聽客們聽得津津有味,有時聽得膽戰(zhàn)心驚。講述人大都以“見多識廣”自居。

其實這個茶館的服務(wù)對象還有做豬、牛、騾馬生意的販子或中介人。中介人號稱“偏耳”,他們對談生意,一般是“偏耳客”坐中間,買賣雙方一左一右,三人坐在一排,“偏耳”在長衫下拉著買賣方的手分別左右比畫,說“這格的整,這格的零”,經(jīng)“偏耳”左右?guī)桌瓗壮毒驼劤梢还P生意。最后是“偏耳”決定其中一方開茶錢,“人緣好”的“偏耳”有時示意把在場其他茶客的茶錢也一并開了?!捌痹谑杖≈薪橘M的同時,還隨便打了點“秋風(fēng)”,下次來茶館就有人開茶錢了。

偶爾也有人在茶館暗地里做一些布票、糧票的黑市交易,這就是當(dāng)時茶館里的商業(yè)行為了。

在那個年代,所有信息來源,如政策宣傳、會議通知、物資供應(yīng)、商貿(mào)往來,一是靠“夏大爺”鳴鑼通知:“各家各戶要注意呀!防火防賊,人人有責(zé),水缸擔(dān)懣,來客要報!”這是夏大爺每次提鑼的開場白。二是街道召集的群眾會,街、排長講階級斗爭,講憶苦思甜;三是看張貼在大街上的大字報(當(dāng)時叫‘安民告示’如國慶節(jié)每戶居民憑購糧證供應(yīng)豆腐一塊,豬肉一斤等);再就是在茶館里聽那些靠譜和不靠譜的“所見所聞”了。

二街的“群力社茶館”

“群力社茶館”顧名思義就是“群力社”辦的茶館。

在合作化高潮時,各行各業(yè)都有了行業(yè)的集體組織,如飲食業(yè)成立合作飯店;剃頭的成立理發(fā)店;拉牛馬板車的成立運輸合作社,開棧房的成立合作旅社,有勞力的也成立了搬運合作社等等。最后還有大批無職無業(yè)“閑散勞動力”就由鎮(zhèn)政府派干部組織成立群力社,組織勞動力對外勞動服務(wù),如“挖土方”“開山放炮”“篩砂”“砌保坎”等技術(shù)要求不高的活路,這就是早期的勞務(wù)派出機構(gòu)。

成立了“群力社”,大量閑散勞動力就聚集在一起等候安排活路,群力社大堂里經(jīng)常是人滿為患,為了解決大堂擁擠的問題,大家群策群力,想出了辦一個茶館的主意,提供給“閑散勞動力”們,花五分茶錢能夠在這里邊喝茶邊等“活路”,這是開辦群力社茶館的初衷。一個叫鄭香久的四川籍老人,屬國家優(yōu)撫對象,吃住都在社里,自然就成了茶館的主管了,人稱鄭大爺。群眾的力量是無窮的:這里因陋就簡,“閑散勞動力”們從廟上抬來幾條擺香爐的長凳作茶幾,買了幾十把竹折椅、長嘴壺,茶杯茶碗都是高臺土窯燒制的“蓋碗‘天、地、人’”三才杯;用集體食堂大灶改造為七眼排灶;地主家被沒收的大水缸也派上用場。這里沒有固定工,也沒有什么“幺師”,除鄭大爺外坐堂收錢“發(fā)葉子”外,提壺給水和煤封灶都是零時安排閑散勞動力們,報酬是免一碗茶錢,基本是義務(wù),只有到“謝家井”挑水是每一挑五分隨到隨付。

(攝影:岳龍)

群力社茶館很是熱鬧了一陣。“閑散勞動力”們坐茶館可議論哪里有“活路”可以做,哪里挖土方可以得到兩塊錢,哪里有食堂吃得飽等等。除交流勞務(wù)信息,等活路做外,當(dāng)然也吸引了一批被下放回原籍的“右派”“臭老九”和一些落魄文人。記得有遵義四中下放的老師“陳伯伯”、農(nóng)業(yè)局下放的技術(shù)員“陳伯伯”,還有浙大附中的校友“覃叔叔”等;他們在一起經(jīng)常閑聊《三國演義》“空城計”如何的精彩;諸葛亮三張“出師表”如何的文采飛揚;有時候還用指頭在茶凳上敲打節(jié)奏,即興來一段二黃:“我本是,臥龍崗,散淡的人.....吶啊.....”。還有“飽讀詩書”無所不知的“黃老師”,每次進茶館不管身上有沒有灰塵,進門之前先用手指彈一彈口吹一吹上衣,然后就雙手抱拳操“北平腔”“各位老幼尊卑請了!”,當(dāng)然也不乏附庸風(fēng)雅之徒,同樣抱拳回禮“請了!請了”。其實,永興的這種“茶館禮儀”大概就是“懷書”和“古裝戲”的雜交出來的吧。

群力社茶館人氣不斷上升,這些現(xiàn)象讓經(jīng)營者看到了商機,于是,就請來一個鴨青(公鴨)嗓的說“懷書”的“蒲堤大師”,蒲堤是四川人,何時來到永興場已無法考證,他頭戴一頂土黃色瓜皮氈帽,常年穿著一件藍灰色土布長衫,隨身除折扇、驚堂木和取暖的竹灰籠外,長衫下面還有一件法寶,是茶館公開的秘密,就是夾在長衫下面有一個“豬尿包”。他一進場就有“粉絲”迎上去給他提灰籠并扶他上座,唯獨一只手在長衫下面操縱“豬尿包”不要別人幫忙。所以他一晚上喝茶說書連場不下桌子,個中奧秘不言而喻。

“懷書”又稱“評書”,受到地方戲曲影響,他用他那帶磁性的老生鴨青(公鴨)嗓說本地方言。每當(dāng)說到精彩之處,只見他從頭上提起氈帽在空中畫個圈,同時拖長腔調(diào)“只見那太上老君拋出乾~坤~圈~呼~正中大圣頭上~”這時,大師便折扇一收,朝大堂畫個圈,聽眾的目光隨著他的折扇所指方向“要知后事如何?各位,我的豇豆錢”,蒲堤從來不明說收聽書錢,眼示,板示,身示,手示,只要動作一出,“特粉”們心領(lǐng)神會,端著小簸箕,茶客們?nèi)謨煞?,每晚二次。這樣表演韻味濃,不呆板而活潑,莊重而不輕浮,很接近聽眾。從《西游記》《三俠五義》《說岳全傳》《濟公傳》,維持了很長時間。

也曾有過重慶、遵義、貴陽路過此地的說書人客串一場《烈火金鋼》《紅巖》之類,時時爆滿。后來又有一個湄潭川劇團的“角”,劇團解散后在永興定居,靠賣耗子藥為生。茶館里也有“星探”呀,就把他請來主場,配合當(dāng)?shù)卦吲R教院培訓(xùn)過的京、川劇票友們,定期不定期在茶館坐堂“打、唱”,當(dāng)?shù)胤Q“圍鼓”。后來,只要是永興坐茶館的人都知道京劇的“唱、念、做、打”四功或哼幾句“西皮”“二黃”“道白”川劇“清音”。黃老師一進茶館那一聲“北平腔”“各位請了!”大概也來于此吧。

這個茶館好景不長,因“踏半截鞋”吃“過龍茶”的“二齁”成長為戴紅袖章的“造反司令”后,經(jīng)常帶著民兵來茶館檢查,看有沒有地、富、反、壞、右“臭老九”坐茶館并“放毒”,如果說書人講“帝王將相,才子佳人”的內(nèi)容就被視為“放毒”,就要被抓。但一般說書人非常機智,本來書中說道:“只見得那少年,腳踏步云靴,身穿蟒子袍,呼!呼!呼!踏云而來……”有好心的茶客在門口報一聲“司令將至!”這時說書人靈機一動,驚堂木一拍,話鋒一轉(zhuǎn)“各位革命群眾聽到!高高山上插紅旗!全國人民大團結(jié)!防火防特要注意啊!”?!褒J司令”一進門口就用他那帶著“階級仇恨”的眼神,警惕地環(huán)顧四周,看有沒有“地、富、反、壞、右分子”在那里享受無產(chǎn)階級的茶館陣地,就將“造反派隨員”遞上的一杯還有點釅的“過龍茶”狠狠地吸了一口,說“就是要講政治嘛!”于是就大講:“地主張四爺,砍了我家蓮花白,階級仇民族恨,還欠我兩挑牛糞!若是地主資產(chǎn)階級復(fù)辟了!我們就要吃二遍苦!受二遍罪!”之類的。茶客們聽得目瞪口呆,這二遍苦,究竟有好苦呀?

后來這段時光,茶館的生存就可想而知了。

中街的合作茶舍

中街的合作茶舍是甘家茶館和周家茶館,這兩家茶館在永興要算規(guī)模最大,時間最長的了。兩家茶館起于何時,我們不得而知,只知道“周家茶館”與“甘家茶館”經(jīng)合作化高潮合并后稱為“合作茶舍”。茶館由四個門面合并打開,有四十多套竹椅,十來張八仙桌,大水缸、七星灶、三套件的陶瓷茶碗、長嘴壺一應(yīng)俱全。主管是人稱“袁三孃”的不算太老的老太婆,主管經(jīng)濟財務(wù)和全面工作安排,官方稱“袁經(jīng)理”。一般不到大堂服務(wù)。挑水的是個“端公先生”(道士),除挑水和煤外,經(jīng)常“走穴”,給死人做道場“安靈開路”。要是在今天,他肯定是某協(xié)會會長了。

(攝影:岳龍)

幾位出資人各有特點,甘家出資人“甘二婆”,主管坐堂“發(fā)葉子”,出資人周家也有一個老太婆,人稱“周大嬸”,傳說“周大嬸”是原“十七臨教院”一個舊軍官的太太,很是講究,和“袁三?”“甘二婆”一樣,一雙穿尖尖鞋的細腳,經(jīng)常是頭上纏著一條白布帕子,但折疊有致,白凈的皮膚在白色的帕子下露出飽經(jīng)滄桑皺紋顯得更加蒼白。周大嬸的工作是主管茶葉質(zhì)量。凡從生產(chǎn)隊或“黑市”買來的八九成干可以短期存放的“土茶葉”,茶館有“一眼灶一口鍋”,專供每天營業(yè)用茶“回鍋提香”之用。所以“周大嬸”每天早飯后從保管室領(lǐng)出未生香的茶葉,柴火燒水洗鍋,等灶中柴火燃燒過后,明火轉(zhuǎn)為炭火。只見那周大嬸用手試鍋溫,炙手即可,再將茶葉倒入鍋中,用“細火慢焙”之法,一只手扶在灶上,一只手慢慢地旋轉(zhuǎn)鍋中茶葉“回鍋提香”。這一工作一般要幾個小時才能完成,所以經(jīng)常是茶館里“茶香四溢”,“周大嬸”卻由于疲倦,緊閉雙眼,幾分鐘后,一個驚厥——手被燙了!回過神又把鍋中茶葉又和它一轉(zhuǎn)。直到茶葉焦脆,高香撲鼻,顧客聞香而至,“發(fā)碗葉子!”“周大嬸”才將茶葉起鍋迎客。每當(dāng)回憶起“周大嬸”的“回鍋香”茶那晶瑩剔透的湯色,豆香高揚,滋味甘爽,不覺兩頜生津。

這個茶館規(guī)模相對較大,位于中街,集中了較多的“落魄人”,特別是當(dāng)?shù)厝吮幌拗撇荒艹鐾獾摹拔孱悺狈肿雍拖路旁囊恍俺衾暇拧?。例如,兩個“李伯伯”都是茶館的??停按罄畈笔歉患易拥?,受過教育,風(fēng)趣幽默,琴棋書畫無所不曉。在“革命群眾”眼里是一個游手好閑之人?!靶±畈毙绽蠲B成忠厚老實人稱“李大爺”,是國民黨的抗戰(zhàn)老兵,窮苦出身屬于革命派團結(jié)的對象,兩人在一起故事就來了。

李大爺有件“狗屢黃”的呢子軍大衣,在日光下油亮油亮的,四季不下身。關(guān)于它的來歷有兩個版本,一說它是戰(zhàn)利品,是長沙保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上從日本死人身上剮(脫)下來沒上繳的;一說是第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳送給他的。有一天下午,李伯伯來茶館坐下,沿街給人“箍水桶”的李大爺路過茶館,兩人見面一招呼就坐下來了,李伯伯問:“紹成,你這件大衣真好呢!”“嗯!羅斯福呢軍大衣”“你好福氣呀,怎么得到的呀?”

這時李大爺?shù)脑捪蛔哟蜷_了:“長沙會戰(zhàn)前幾天。司令長官要檢閱部隊。我排在受閱部隊前列,一聲立正!槍上肩!敬禮!前方走來了一位身材魁梧,披掛全金板子的將軍!我不看不要緊!那不是當(dāng)年在我班上實習(xí)的士官生薛岳嗎?忍不住一聲‘薛岳’!從我口中蹦出來。長官一驚!回頭,是誰!?我馬上回答:‘上士班長,李紹成!’話音沒落,就被長官的‘馬弁’拖到后面一頓毒打喲。晚上我在營房里起不了床,外面喊“司令長官到!”,我剛挨打。更是被嚇得起不來了,一看,還真是司令長官薛岳來看我來了。他一進來就問候了幾句,老班長,讓你受罪啦!然后叫‘馬弁’給了我?guī)讐K大洋,又把他身上那件呢子大衣蓋在我的身上?!崩畈牶筮B聲叫好!旁邊有好事者說:幸好是薛長官的馬弁打的哈,要是被蔣委員長打的話,你怕臉都不洗喲。

李伯伯機智幽默,喜歡拿人開涮,在永興是出了名的,有一次一個身穿“滌確涼”襯衣,又有點透明身材比較豐滿的少婦從茶館經(jīng)過,男性茶客們眼神全被吸住了,李伯伯見狀有些不雅,忙用指頭搞打茶桌:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。娃兒!背得沒有?”

這樣的故事在周家茶館發(fā)生太多,主要是聽得多。

李伯伯還講了一個解放前夕發(fā)生在茶館里的關(guān)于我家“幺外公”的故事:外公家?guī)椎苄侄荚诮?jīng)商,唯“幺外公”是個讀書人,一家人供他在貴陽上學(xué),據(jù)說與他一個地下黨員的同學(xué)去過上海,也曾經(jīng)被國民黨縣黨部抓去過問,聽說外公們幾弟兄花了很多銀子才把他弄出來。他每次回家,總是西裝革履,出入于茶坊酒肆,坐在茶館大談其談他的所見所聞,發(fā)一些對時局的牢騷,時不時拋出一句古文“蒼天已死,黃天當(dāng)立……”“子在川上曰:斯者如斯乎!然而,生于斯長于斯的我。”這些,就是他的口頭禪了。永興茶館哪里容得下他在那里咬文嚼字,于是,有一天正與他的一個“發(fā)小”談得起勁,家里有人叫他就離開了。旁邊有挑事之人問發(fā)小,“剛才‘曾老幺’罵你,你沒聽見嗎?”發(fā)小說“哪里喲?”挑事之人說,他連罵你兩句“然而!然而!‘燃’者,燒也,‘兒’者,子也,就是說你是‘燒火佬’的兒呀!”。發(fā)小立即起身。找到當(dāng)時曾家的“當(dāng)家人”二外公,曰:“二爺,我有什么對不起曾家沒得?”二外公“沒得!沒得!”,發(fā)小又曰了“我有哪里對不起你家幺兄弟的沒得?”二外公急了“沒得!沒得!究竟發(fā)生了什么?”“你家曾老幺喲,在茶館當(dāng)眾罵我是燒火佬的兒喲!叫人好不寒心喲?!倍夤B聲“對不起!對不起!家門不幸啊,出這個不昌盛的,等我把他找來,問證清楚!要真是這樣,改日擺酒席賠罪”。便叫人把“幺外公”找來,不問三七二十一,好一頓“家法侍候”。

茶館的???,還有飽讀詩書的黃老師,也常來這里,不管哪個時候,黃老師的中山裝都是一直扣到風(fēng)領(lǐng)扣的。他喝茶不同于一般茶客,首先他是讀書人,是不吃“過龍茶”的。早上五分錢“發(fā)碗葉子”,喝一開后,起身回家吃飯,將茶碗存放到“周大嬸”柜臺下面,中午來了,再拿來沖它一兩開,就是一杯茶管早、中、晚?!疤釅嘏芴谩钡娜艘埠墁F(xiàn)實,當(dāng)你將早上“寄存”的那碗茶中午取出來再落座,就不會像“發(fā)葉子”時的“頭開”那樣快了。只能等到新來客人“發(fā)碗葉子”喊“拿開來!”才順便給他沖水。所以,經(jīng)常在他高談闊論受冷落的時候,就喜歡把我們在茶館玩的小朋友叫到身邊,每人發(fā)好幾顆葵瓜子,問問:學(xué)習(xí)遇見什么難題啦?喜歡看的什么書?聽的什么戲?當(dāng)時我家旁邊就有一個出租連環(huán)畫的圖書攤,所以,我就實話實說,“‘花書’(連環(huán)畫)!‘西游’孫悟空‘三國’”。黃老師說:“三國的故事也很好,我有空講給你聽。”有個大點的說“我喜歡三國《借東風(fēng)》《包公傳》”,這時黃老師發(fā)揮了,只見他搖了搖腦袋,“看來你還喜歡戲劇文學(xué),好!好!我小時候就喜歡讀‘關(guān)漢卿’,大學(xué)就讀‘莎翁’”(黃老師讀什么“大學(xué)”我們不得而知)小朋友說,“我曉得了,曉得了,‘莎翁’就是河沙壩堆的‘不倒翁’我也堆過的。”黃老師生氣了,“孺子不可教也!你不懂,我是叫你讀關(guān)漢卿的《竇娥冤》,莎士比亞的《哈姆雷特》。你長大了就知道了?!焙髞碓诓桊^里還給我們講“王家花墳”“牌坊”哪年修,那年毀。反正永興的事他無所不知。還講了很多“包公傳”“三國”“七俠五義”的故事。后來我們讀了《三國演義》才知道,他講的都是“古裝戲”的“折子戲”。還是遵義四中下放的陳伯伯,農(nóng)業(yè)局的陳伯伯給我從“曹沖稱象”“孔融讓梨”講到建安七子,竹林七賢,他們每個人都有故事。還教我多看書,開卷有益呀,我似懂非懂,但為我后來喜歡讀書打下了基礎(chǔ)。

王家茶館及一些背街的小茶館

永興上半截街的王家茶館以及一些巷道小茶館,是在“文大”后,百姓生活開始好轉(zhuǎn),市場開放而自發(fā)開辦起來的。因開茶館成本低,沒有說書唱戲的,也沒有“周大嬸”的“回鍋香”茶葉,技術(shù)含量就不說了。茶客喝茶的同時有黑白電視機可觀看電視劇《霍元甲》等,除王家茶館稍具規(guī)模外,其余的都是只有十來把竹椅,蓋杯、鋁壺這些是永興人抹不去的記憶。記得一直到80年代中后期還是五分一碗的茶錢。因處于計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的過渡期,在后期,這類茶館發(fā)展五花八門麻將、大貳,還有簡易“拉OK”,也可謂“功能齊全”。但這類茶館在特殊的時期充當(dāng)了特殊的角色。

時值改革開放,百廢待興,本地一些“下放”人員紛紛回到工作崗位。市場開放,市民們忙于全民經(jīng)商,“三教九流”過往也少了。由于農(nóng)產(chǎn)品價格提高,農(nóng)民的地位也相應(yīng)提升,并且農(nóng)產(chǎn)品可進入市場自由交易。農(nóng)村的集體所有制還沒完全解體,農(nóng)民的生活方式慢慢地開始轉(zhuǎn)變。服務(wù)對象自然就轉(zhuǎn)向近郊的農(nóng)民了,如近郊的菜園生產(chǎn)隊就以二街楊家茶館為生產(chǎn)隊會議的集中地,永興橋就以周家茶館為會議的集中地,高家灣生產(chǎn)隊就在王家茶館等等。他們在勞動之余,晚飯后,不約而同分別走進自己生產(chǎn)隊的“專屬”茶館,討論明天做什么活、用什么種子、怎么撻谷分配或哪家“紅白喜事”咋整等。

“文革”期間的治安主任、造反司令也不甘落后,爭相開起茶館來了,據(jù)說,那個“齁司令”的跟班“治安主任”開起“地下茶館”,為了滿足他那個人欲望,除“睹博”外,還開的是“黑貓”旅社,在“嚴打”時被取締,聽說還受到了相應(yīng)的刑事處罰。“造反司令”“二齁”不會開茶館,卻當(dāng)起神漢,在路邊擺起“八字攤”給人算命去了。

當(dāng)然,服務(wù)對象還有一些真正意義上的“散淡的人”。他們留下了老茶館“口頭文學(xué)”的遺風(fēng)。所以在茶館里發(fā)生了一些啼笑皆非的故事。當(dāng)年就有一個王氏家族中的單身漢,四十出頭了,人稱“花叔”?!拔母铩睍r忙于抓階級斗爭,沒時間學(xué)文化,但在茶館里聽了好幾段書和折子戲,更沒時間談媳婦,所以,一直單身,茶館是用“街政府”的公房開的,因他是真正的“無產(chǎn)階級”,所以就理所當(dāng)然地住在茶館大堂的閣樓上。族里人都為他擔(dān)心,經(jīng)常給他提親,一會是龍?zhí)翞车膹埗煞虺鋈プ錾獗缓偩p住離婚了,只有兩個娃兒;一會是堡上的唐二娘,丈夫是餓死的,只有四個娃兒,本人想改嫁上街來住。最后花叔選定了相對年輕身體豐滿的張二嫂。

看定年月定就期,在族人的張羅下,街里街坊幫忙,擺起酒席,好不熱鬧。有幾個年輕人組成迎親隊伍,扛起花燭,抬著聘禮,鼓瑟吹笙,爾吶~爾吶~接個媳婦來燒茶!迎親去了。

沒去迎親的人在家邊座席邊等待,兩輪酒席擺過。只見迎親隊伍一個個垂頭喪氣,倒拖著花燭回來了。原來,迎親隊伍到了以后,說媒人介紹花叔的營生有誤,說花叔沒手藝,又沒房子,又不會做生意,上街喝西北風(fēng)呀!——不來了。大家憤憤不平,花叔媳婦沒接成,又花錢辦了酒席。議論起來,說:“過龍茶”喲!還看不起花叔。并將備好的飯菜處理完,忙完手邊的活。勸花叔來日方長,留得青山在,不怕沒柴燒。早點休息。

眾人作鳥獸散,當(dāng)夜無事。

第二天,大家擔(dān)心花叔想不通,清早就來到茶館,朝閣樓上喊“花叔!花叔!你還好哈!昨晚上啷格過的喲”,花叔雖然沒讀好多書,但在茶館聽了好多“懷書”和“折子戲”呀。所以他不緊不慢從樓上下來,坐在竹椅上,不等大家說話,就語驚四座:“有什么好不好的喲!有詩為證,詩曰:一盞孤燈~照~樓~臺,上床脫去~襪~和~鞋”。

后來,由于人們生活好轉(zhuǎn),農(nóng)村土地承包,越來越多的人走向市場,開始創(chuàng)業(yè)。永興茶館由大變小,由集體轉(zhuǎn)為個體。原有的一點文化氣息沒有了,茶館大都成為老年人的棋牌娛樂室,書場變“賭”場,(其實就是麻將館)?!疤?、地、人和”的三才蓋碗杯換成了有把的蓋杯,長嘴壺成了文物,“回鍋香”的茶成了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。兩元一杯也只能喝到普通綠茶甚至于“片末茶”。聽不到古裝戲的“西皮流水”“搖板”和“二黃”“清音”,更沒有那說書人手提著氈帽“只見那少年腳踏步云靴,身穿蟒子袍,呼!呼!呼!踏云而來……”那種繪聲繪色的“懷書”表演。只有一陣陣碰!碰!和!的聲音。

唉!過去的時光過去了。

來源:貴州茶香

如有侵權(quán) 請聯(lián)系刪除

民國“恒和元”茶號引出的思茅普洱茶歷史

民國早期,思茅縣(今普洱市所在地)繼續(xù)扮演著茶葉交易中心的地位,而思茅的茶號在這個舞臺上出演了一幕幕令人難忘的悲喜劇。但由于普洱、思茅檔案的多次毀滅,思茅茶號的歷史除“雷永豐”尚有遺存外大都湮滅在時間的長河中了。

本文寫思茅“恒和元”茶號引申出來的故事是由于以下兩點:一是“恒和元”的老板陳鑑(鏡若)在1922年至1925年擔(dān)任思茅商會會長期間為茶號厘金、稅捐問題多次向官府反映,有些文檔幸運地保存了下來;二是在1982年,“恒和元”的一個伙計寫了一篇回憶文章,這篇文章中提到的事件、數(shù)據(jù)多被其他民國文檔所佐證,基本可作為信史看待?;谏鲜鰞牲c,激發(fā)了筆者將“恒和元”茶號的故事或者是“恒和元”講的故事記載下來,以充實完善民國思茅那段模糊的影像。

  

滇藏路上的馬幫

從現(xiàn)存民國文檔中可以看出“恒和元”茶號是從清末(約在1901年左右開辦)延續(xù)下來,至1934年末消亡。雖然消亡的具體原因不清,但在稅費厘金茶捐的重壓下;在驛路上麻匪的掠奪中;在思茅茶號生產(chǎn)假茶的丑聞里;在佛海滇緬印藏新茶路開辟的影響下;在幾十年“瘴癘”肆虐的狂風(fēng)中,大部分思茅茶號走向消亡的不歸路均屬正常。

1915年2月,一個叫做“劉瑞齋”的伙計由石屏來到了思茅,進入“恒和元”茶號當(dāng)學(xué)徒。劉瑞齋跟陳鑑老板沒有親戚關(guān)系,僅僅是石屏同鄉(xiāng)。在清末,思茅有22家茶號,其中石屏人開的有17家,包括“恒和元”。其余5家為思茅、四川、河西人(今屬玉溪通??h)所經(jīng)營。22家的數(shù)據(jù)有民國檔案可佐證。

在思茅的四川商號即“同信公”商號。

壬子四月初七日(1912年5月23日),思茅同信公羅松林給省城五老爺王炳之有一封函。信函的內(nèi)容是:

“由馬腳何朝剛、李學(xué)章的牲口運往省城各類貨品。其中有“雷永豐”頂細茶二十七擔(dān)二十四筒。豫順春茶四擔(dān)二十四筒。平安抵省后,祈照單查收,順次登記。倘有差少、水濕等弊,請向該足(指馬戶)根究,腳價已在思茅言明”……

信函雖僅有百把字,但承載的信息可不少。

民國六年(1917)八月。在省城的四川茶號,熙記、同信公、謙益祥和德興永等13家聯(lián)名向云南總商會提出:

“川號向以販運川貨運滇銷售,沽后由滇向各茶行購買普茶運川沽銷,多歷年所以成習(xí)慣。而每年各川號販運此項普茶為數(shù)甚巨,貨亦精良。殊自近年來滇省出產(chǎn)雜來甚多(指滇茶摻雜使假,筆者注)?!?

四川茶幫要求禁賣假茶,整頓市場?!巴殴痹诘崾∈乃拇ú枭讨写笾驴膳旁诘诙?,實力不小,在思茅的“同信公”不過是它的一個分支。

“恒和元”的伙計劉瑞齋記:

“思茅各茶號加工制造的有七子圓茶和緊團茶兩種。七子圓茶是由前路馬幫運昆明分銷四川、運石屏、蒙自,推銷廣州、香港,推及南洋群島,這就是譽滿中外的普洱茶。緊團茶進西藏銷售。每年冬春兩季,迤西的維西、中甸、德欽各屬古宗民族,趕著所養(yǎng)的騾馬,載運土雜貨品來思茅行銷,兼賣牲口,就是為來運緊團茶進西藏銷售。冬季約來牲口一千余匹,春季較多,約在三千余匹。若來數(shù)較少之年,茶業(yè)就要受到影響,市場也因之遜色。”

劉瑞齋所說的思茅各茶號加工制造的“七子圓茶和緊團茶”及所謂的“僑銷圓茶”和“藏銷(莊)緊茶”。當(dāng)時思茅兩大茶品有不同的銷場。

1982年,劉瑞齋在回憶錄中提到“譽滿中外的普洱茶”時,在云南本土除茶業(yè)專業(yè)人士外普羅大眾幾無人知曉。普洱茶在云南已經(jīng)斷代,市場上不售“普洱茶”,云南人也不喝“普洱茶”。

1934劉瑞齋年離開思茅。根據(jù)他親身經(jīng)歷敘述,思茅市場從1915年到1920年期間,逐年發(fā)展欣欣向榮,是為發(fā)達興盛的時代。如“恒和元”商號,在1920年度推銷了七子圓茶三百余擔(dān),緊團茶一千二百余擔(dān),運銷石屏縣屬寶秀鎮(zhèn)棉花二百余擔(dān),為“恒和元”號在思茅經(jīng)營棉花、茶三十多年的最高紀錄。


劉瑞齋回憶錄文章

劉瑞齋記:

……

“迤西騰沖洪盛祥來思茅開設(shè)分號“洪記”,開始是在思茅加工制造緊團茶,其原料散茶購運自十二版納。隨著思茅經(jīng)商環(huán)境惡化,從猛海(改為佛??h前的稱謂)到西藏新茶路的開通,“洪記”離開思茅轉(zhuǎn)到猛海設(shè)立茶莊,在猛海中心區(qū)就產(chǎn)地釆購散茶,由思茅雇請揉茶技工到猛海制造,取道緬甸、印度、運銷西藏?!?

……

“肆虐幾十年的瘴癘等多種原因使常年春冬兩季來思茅購運緊團茶的古宗馬幫因此絕跡,思茅的茶業(yè)更一落千丈。茶號停業(yè)倒閉,直到一九四九年解放前夕,仍然是一個死城?!?

……

劉瑞齋的這些回憶資料多被后人在志書、文章中所采用,且不注明來源,對這位老人來說確實有點不夠厚道。

劉是1934年離開思茅的,距他1982年寫回憶文章時已將近五十年。算他1915年到思茅時十四五歲,此時他應(yīng)是過八十歲的老人了,如此的記憶令人嘆服。但更主要的是我對他掌握如此眾多情況,又如此具體、準確,有些不可思議。

劉畢竟只是茶號中的一個伙計,不是股東、不是經(jīng)理、甚至不是管家、賬房。他為什么會知曉這么多情況,還記得那樣具體?這些情況如不是親手經(jīng)過,半個世紀后怎可能記憶的那樣清楚。

當(dāng)我看到劉的老板陳鑑在任思茅商會會長期間給官府的那些呈文時,有了一個猜測,劉瑞齋作為一個當(dāng)時識字,有些文化的伙計很可能參與了這些案冊的整理,如抄抄寫寫,跑腿送各商號征求意見,商號開會時,作為會長的伙計為會員端茶倒水,旁聽各茶號的討論,甚至擔(dān)任記錄這些皆有可能。

陳鑑在任思茅商會會長前,在思茅也是有相當(dāng)身份的人物。當(dāng)時思茅設(shè)有富滇分銀行,這是思茅獨一家金融機構(gòu),銀行在南門外戴家巷,總辦就是陳鑑。縣署還設(shè)有統(tǒng)一經(jīng)費局,在思茅南教場,總理也是陳鑑。局里有職員2人,雜役4人。歲入七千一百元,歲出五百元。其余銀款還分別負責(zé)學(xué)校、民團和警局的開銷??梢姷匚恢匾?。

陳鑑任思茅商會會長后給官府的呈文目前發(fā)現(xiàn)的有兩件。一件是民國十一年(1922)十月十日,他與副會長秦明昌聯(lián)名給云南總商會的公函。內(nèi)容是思茅茶商雷永豐,恒和元等十二家茶號,呈請思茅縣公署取消縣議事會議提議加抽茶捐一案;第二件是民國十四年(1925)十二月十二日,他與副會長秦明昌聯(lián)名給省財政司、實業(yè)司的呈文。內(nèi)容是雷永豐,恒和元等十二家茶號要求思茅縣署取消抽收緊茶茶捐一案。

民國云南政府歷來對茶政十分重視。還在民國二年(1913)五月,蔡鍔任云南軍都督府都督時,就決定派留學(xué)生到日本專門學(xué)習(xí)茶葉種植、加工先進技術(shù)。民國八年(1919)十二月三十一日,云南省省長唐繼堯任命從日本學(xué)茶回來的留學(xué)生朱文精充云南省立茶葉實習(xí)所所長。民國時期,朱文精不但是云南到日本學(xué)茶第一人,同時也是中國到日本學(xué)茶第一人。

省立茶葉實習(xí)所和茶葉試驗場成立后,即要求全省有條件的縣相應(yīng)成立茶葉實習(xí)所或模范茶園。思茅縣當(dāng)然也不例外。但縣里經(jīng)費拮據(jù),拿不出開辦費來,只好想其他辦法。1922年10月,經(jīng)縣議事會議決定其開辦費擬由茶葉抽捐,擬抽收茶捐每馱一角。這個決議立刻遭到了思茅全體茶號的反對?!昂愫驮钡睦习尻愯a以商會會長的身份代表商號向上遞交了呈文,呈請思茅縣公署取消縣議事會議提議加抽茶捐一案。這個呈請被省里批準了,茶捐被廢,商號獲得了成功?!昂愫驮辈杼柕耐诺玫胶艽筇嵘?

商號高興之際,縣府就作辣了。


思茅縣知事李紹漢呈文

1924年4月,省府檢查相關(guān)各縣設(shè)立茶葉試驗場或培植模范茶園一事。思茅縣知事李紹漢只得如實稟報:關(guān)于設(shè)立制茶工廠或培植模范茶園一事,一是沒錢,地方款項已羅掘迨盡,籌無可籌,實業(yè)款也甚微,一切種植實在難以著手;二是思茅土地于種茶一門不甚相宜,自清光緒末季至今離二十有余年,屢種無效,現(xiàn)普洱道的苗圃試種了數(shù)畝,盡力培護均高不滿尺,即行枯焦,實難望收效果。所以懇請省里俯念籌款維艱,準予緩辦。落到最后還是錢的問題。但李紹漢不敢直說是我籌錢被你否了,你叫我咋辦?

省里也拿不出這筆錢,怎樣回復(fù)思茅縣?

同年4月,云南實業(yè)司下達指令第311號。指令是給思茅縣知事李紹漢的。指令大意說:你上報沒錢是實情,但發(fā)展茶業(yè)就是開辟利源,以濟艱窘,錢仍應(yīng)勉力籌措。你所稱種茶無效一節(jié),應(yīng)該是種植未盡得法所致。你縣應(yīng)以省茶葉實習(xí)所畢業(yè)生專任其事。該畢業(yè)生于種植之道己學(xué)習(xí)有年,且屢經(jīng)派往宜良茶葉實驗場實習(xí),學(xué)有心得。土質(zhì)既有不易種茶,可以酌情改良啊。茶業(yè)必須切實提倡種植,不許再推諉延誤,仍將辦理情形,具報考核。

這事看來還得辦,好歹上峰開了個口子叫“錢仍應(yīng)勉力籌措”。

李紹漢和縣議會商定后,報經(jīng)省里批準,決定對凡出關(guān)(思茅海關(guān))的緊茶每擔(dān)抽銀兩角。因為上次成立茶業(yè)實習(xí)所的理由被否,這次用的理由是縣府和議會經(jīng)費奇缺。1925年11月,思茅縣府發(fā)布了布告:

“呈奉省公署核準,試辦三月,如無窒礙,再行呈請立案,應(yīng)自14年12月1日起,凡出關(guān)緊茶每擔(dān)抽銀兩角。飭商等加價出售,赴局報驗登記,按月匯繳?!?

為安撫各茶號,布告提出這個每擔(dān)加抽的兩角,茶號可相應(yīng)提高售價。

布告一出,茶號大嘩。商會又開始商量對策,這一次茶商們與縣府徹底撕破了臉皮,茶號們拿出了一個很堅剛的公呈給省財政司、實業(yè)司。這次依然是“恒和元”老板陳鑑以商會會長名義遞上去的。

試茶圖

公呈中提出五條理由駁斥加抽的茶捐:一,茶情滯銷,抽收繁多。上次籌辦茶業(yè)實習(xí)所,尚系為本縣改良茶業(yè)起見都被呈請取消了,足見茶稅之重,今次怎么能一再加捐;二,茶號自沿邊各猛采購茶葉,起運即納團費1角5仙。江干費2角7仙,及扺思茅城又納馬馱捐1角3仙,牛運者抽牛捐5仙,茶葉揉制出關(guān)又納厘稅3元3角,每馬抽1角,尚不論其他經(jīng)過各地附捐,名目繁多,抽收太重;三,除了正稅外,茶號已于進口時(指原料從產(chǎn)地運入思茅,須經(jīng)思茅海關(guān))納了馱捐1角3仙,在思茅加工運出怎么又要納捐?議會怎能征收馱捐于先,繼抽茶捐于后。同一物品,豈可完納二稅?譬如預(yù)征布匹厘金,先于棉紗入境時征收,不能復(fù)于織成布匹后重征;四,思茅商務(wù)向以棉花、茶業(yè)為大宗,棉花進口,每擔(dān)納洋9角,子口稅或內(nèi)地厘金4角8仙,合計僅1元3角8仙。而棉花在思茅售價在71元,厘稅占1.9%。緊茶在思茅僅售15、6元,上納稅厘3元3角合抽21%,如此不公,尤當(dāng)酌減,何能再加附捐;五,現(xiàn)在政務(wù)紛繁,機關(guān)林立,民之負擔(dān)已較往昔幾增十倍,議會為法定機關(guān),經(jīng)費年達1000余元,自應(yīng)量入為出,不能擾民,怎么能用征收茶捐來籌增他們的薪津?

思茅商會會長陳鑑呈文

說完這五條理由,商會還是意猶未盡,呈文開始對縣長和議員們大加撻伐“李縣長不恤民命,征收稅捐名目繁多,商民負擔(dān)也重,不易再事剝削。”“縣令加價出售,繳納茶捐,商等誓不承認?!薄敖邼啥鴿O,后將何繼?”“似此壅蔽上聰,剝削商民,不料共和國家,首倡民治,實行新制之長官而實施專制,箝民若是也?!弊h會“未聞?wù)衽d事業(yè),只知籌增薪津,以商民之脂膏,而徒供人之饜飫(意為口腹飽足之美食、筆者注),于理其平?”

這些“剝削”,“實施專制”,“以商民之脂膏,而徒供人之饜飫”的話已經(jīng)把個思茅縣說得是暗無天日了。

議員們要茶商當(dāng)思食毛踐土之恩(筆者注,這里的意思是茶商從外地來,應(yīng)當(dāng)對思茅有貢獻回報。),茶號們也懟了回去,說:你們議員哪個祖,哪個宗不是從外地來此?議參兩會袞袞諸公一毛不拔,你們既生於斯長於斯,為民代表怎么不應(yīng)思食毛踐土之恩乎?還叫我們納捐?若論納捐,思茅例外的附捐,如豬牛肉捐,百貨捐,馱捐,酒捐,油捐,米線捐,土布捐,瓦窯捐,那個我們沒納,還有什么不被你們羅掘凈盡的?其他臨時籌集之款如迭次募兵、籌辦防疫,造修橋路,義賑救荒諸慈善事業(yè),我們每次都捐數(shù)百元或數(shù)十元。有按戶攤款時,商號等都為前列。連個乞丐捐,我們也是按月納洋3角。

臉皮既已撕破,茶號們干脆要求“準予援造棉花之列,永不能再加附捐,以維茶業(yè)?!?

思茅茶號們?yōu)楹芜@么硬氣,是什么給他們?nèi)绱说讱??這當(dāng)然跟思茅“雷永豐”茶號有關(guān)?!袄子镭S”茶號是思茅茶商們的帶頭大哥,思茅茶號每次告狀,給政府的呈文都是“雷永豐”打頭陣。1923年,“雷永豐”在思茅的第一代經(jīng)營者雷逢春還擔(dān)任著云南省議會第三屆議員,其長子雷恩溥,早些年曾任過云南總商會副會長,雷家是有社會地位的茶商。況且,以“雷永豐”為首的思茅茶商與地方官府打官司也不止贏過一次。

但這次是與整個思茅縣的議員和縣長對著干,強龍能夠壓過地頭蛇嗎?

為了更有把握,茶商們又丟出了個實錘。1926年1月26日,思茅稅務(wù)委員給云南財政司長、實業(yè)司長發(fā)來電報。電報說:

“茶商雷永豐等呈請取消茶捐一案續(xù),現(xiàn)迤西古宗馬戶到思茅購茶,即多賣馬匹,少辦緊茶,厘稅均減。并面稱茶葉正雜稅收繁重,一再加捐,力不能負,明春不敢來思茅運茶,要求維持前稅。緊茶概銷古宗,而夷性悍直,難以理喻。既稱不敢來,思茅緊茶當(dāng)無銷路。如果茶商相率停業(yè),不惟於西南商情大有窒礙且貽害稅收尤巨。思茅之厘稅全恃於茶業(yè)征收。收不夠委員難負重咎。轉(zhuǎn)請省長體念民困,迅予電令思茅縣署取消?!?

這次連稅務(wù)委員也與茶商站在同一陣線,茶商們滿懷信心翹首以待省里的批復(fù)。


云南省內(nèi)務(wù)司訓(xùn)斥雷永豐批文

正當(dāng)省實業(yè)司、財政司為此案怎樣回復(fù)撓頭時,省內(nèi)務(wù)司殺了出來。1926年2月19日,內(nèi)務(wù)司批復(fù):

“思茅縣議會經(jīng)費不敷及各參事津貼數(shù)微經(jīng)會議決,抽收緊茶公益捐每擔(dān)二角以資彌補,函由該縣李縣長專呈奉省公署核準。茶商雷永豐等亂發(fā)狂言,起而反抗。此項緊茶該茶商等向末納有何種捐款。所請取消之處未便準行。”

這樣的批復(fù)對思茅茶商無疑當(dāng)頭一棒,更是對“雷永豐”茶號的直接訓(xùn)斥?!昂愫驮崩习尻愯a的日子當(dāng)然也不會好過,畢竟呈文是他以商會會長名義遞上去的。

商會及茶捐的問題不是應(yīng)該由實業(yè)司、財政司管嗎?怎么內(nèi)務(wù)司站了出來?原來那時地方文官的管理是由內(nèi)務(wù)司負責(zé)。你們既然將李縣長和議員們說得如此不堪,內(nèi)務(wù)司當(dāng)然要站出來說話。

在民國留存的紛繁文檔中,此后再未見到“恒和元”老板陳鑑的聲音。雷逢春也在1926年這年去世了,雖然此時雷老太爺已回歸故里石屏,但這一事件對雷老太爺?shù)拇驌艉痛碳ご_實很大。“雷永豐”的影響江河日下,而他兒子雷恩倫經(jīng)營的思茅“雷永豐”日后卻陷進了更大的漩渦中。

如果當(dāng)初茶商們就事論事,事情可能是另一個結(jié)局。畢竟當(dāng)時省實業(yè)司已擬文傾向取消此項茶捐。

不管如何,“恒和元”留下的文檔為我們今天了解那個時代,在普洱茶光鮮的外表下面,思茅茶業(yè)錯綜復(fù)雜的情形遠非我們臆想的那樣簡單。

2019年8月14日第一稿,2023年10月1日第四稿。本文圖文均有李路老師提供,如需使用,需經(jīng)同意。

李路老師普洱茶歷史著作《普洱貢茶——清代六大茶山的崛起與衰落》一書即將出版,敬請期待。

本文由作者授權(quán)“曉德書號”首發(fā)?!睹駠昂愫驮辈杼栆龅乃济┢斩铓v史》,是作者基于恒和元茶號親歷者劉瑞齋的回憶錄及民國時期的相關(guān)檔案記錄,梳理民國時期,思茅茶號的普洱茶經(jīng)營的真實狀況,對了解民國時期的思茅普洱茶的發(fā)展情況有一個全面了解。

作者簡介:

李路,云南茶馬古道學(xué)會特約學(xué)術(shù)委員,自由撰稿人。

2005年發(fā)起組織云南普洱茶產(chǎn)業(yè)誠信自律活動并發(fā)表全行業(yè)《昆明共同宣言》。2007年參加第二屆普洱茶國際研討會發(fā)表《自強不息厚德載物》論文。此后十余年專注民國云南茶業(yè)歷史,先后在報紙刊物上發(fā)表文章數(shù)十篇。2019年撰寫的五篇文章收入云南省檔案館出版專著。

來源:曉德書號 李路 ,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

細數(shù)漫談:茶與禪的淵源

佛教是公元前6—5世紀由古代印度迦毗羅衛(wèi)國(在今尼泊爾)的王子釋迦牟尼他立的,最初從西域傳入我國。但佛教在我國的正式流傳,還是東漢初年的事情,至魏晉特別是南北朝這一時期才有了較大發(fā)展。不過佛教特別是寺院經(jīng)濟有突出發(fā)展,還是在隋唐尤其是盛唐時期。

史稱“茶興于唐,盛于宋”。唐朝茶葉的興盛,是在佛教特別是禪宗發(fā)展的基礎(chǔ)上風(fēng)盛起來的。據(jù)《封氏聞見記》稱,開元中,泰山靈巖寺大興禪教,學(xué)禪務(wù)于不寐,又不夕食,唯許飲茶,“人自懷挾,到處煮飲,從此轉(zhuǎn)相仿效,遂成風(fēng)俗?!薄岸U”是梵語“禪那”的音譯,漢語“修心”或“靜慮”的意思。閉目靜思,極易睡著,所以坐禪唯許飲茶。由上可以清楚看出,正是因為北方禪教的“大興”,促進了北方飲茶的普及;而北方飲茶的普及,又推動了南方茶葉生產(chǎn),從而也推動了我國整個茶業(yè)的較大發(fā)展。

但這決不是說茶就是在唐開元以后才與佛教相聯(lián)系的,事實上在魏晉甚至更早以前,茶葉就已成為我國僧道修行或修煉時所常用的飲料了,如陸羽在《茶經(jīng)》中,就多處引述了兩晉和南朝時僧道飲用茶葉的史料。其中引錄的《釋道該說續(xù)名人傳》稱:“釋法瑤,姓楊氏,河?xùn)|人,永嘉中過江,遇沈臺真君武康小山寺,年垂懸車,飲所飲茶。”又摘引的《宋錄》稱:“新安王子鸞,豫章王子尚,詣曇濟道人于八公山,道人設(shè)茶茗,子尚味之曰:‘此甘露也,何言茶茗’?!”等等。所有這些,都表明在魏晉南北朝時,我國僧道,至少江淮以南寺廟中的僧道,已有尚茶的風(fēng)氣。不過,也須指出,和茶業(yè)的歷史發(fā)展相聯(lián)系,茶葉的廣泛飲用于佛教僧徒和受佛教的積極影響。還是如上面史料反映的情況那樣,主要是唐朝中期以后的事情。

我國茶與佛教的關(guān)系,是一個相互促進的關(guān)系。佛教特別是禪宗需要茶葉,而這種嗜茶的風(fēng)尚,又促進了我國茶業(yè)和茶葉文化的發(fā)展。我國禪宗的坐禪,除選擇環(huán)境寂靜處作禪房外,還要求注意五調(diào),即調(diào)食,調(diào)睡眠、調(diào)身、調(diào)息、調(diào)心。很明顯,這里聽說的五調(diào),特別是調(diào)睡眠,都與飲茶有一事實上的關(guān)系,可能也正因為茶對佛教和坐禪有如此重要的作用,所以,后來有些佛教僧徒,不惜采用編造神話或移花接木的辦法,竭力把茶描寫成是佛祖的恩賜和僧人的功勞。

如關(guān)于茶樹的來源,日本民間流傳有這樣一則神話,稱:佛教禪宗的創(chuàng)始人達摩,有一次在坐冥想中突然睡著了,醒來他悔恨不已,一怒之下竟把自己的眼皮割了下來。當(dāng)他把割下的眼皮擲在地上時,奇跡出現(xiàn)了,在眼皮落處,瞬時長出了一株婆娑大樹。大家在驚奇之余,把樹上的葉片摘下一些煮嘗,一口落肚,精神倍增,睡意頓消,如此就產(chǎn)生了茶這種圣樹和出現(xiàn)了茶這種飲料。那么,我國的茶業(yè)是什么時候又是怎樣濫觴的呢?本世紀30年代,在美國出版的一部《茶葉全書》中,對此也有這樣一段記載,稱中國有一個叫迦羅的僧人,“于魏代由印度研究佛學(xué)歸來,攜回茶樹七株,栽培于四川之泯山”。書中把我國的茶樹,隱約說成是由印度引種的,實屬無稽之談。我國清人筆記《隴蜀余聞》記述:蒙山“上清峰,其巔一石,大如數(shù)間屋,有茶七株生石上,無縫罅,云是甘露大師手植”;以及《亦復(fù)如是。:名山縣蒙頂,“有茶株……名曰仙茶,云系甘露大師俗性吳所手植者,其種來自西域蒙山的音譯。其實佛教界傳頌的上述這些佛祖、僧人對茶的貢獻,在一定程度上,無非是茶對佛教重要的一種說明。因為眾所周知,茶源于中國,世界各地種茶、制茶、飲茶乃至茶俗等等,都直接或間接由中國傳入,在傳播過程中佛教起了很大作用。

由于茶葉受到佛教各宗各派的普遍重視,以致在所有名寺大廟中間,不但設(shè)有專門招待上客的茶寮或茶室,甚至有些法器也用茶來命名,如多數(shù)寺廟的佛殿和法堂中,都設(shè)有鐘、鼓,常常鐘鼓長鳴。假如廟中只有一鐘一鼓,一般設(shè)在南面,左鐘右鼓。如果設(shè)有兩鼓,則兩鼓分設(shè)北面的墻角;設(shè)在東北角的,叫“法鼓”,設(shè)在西北角的,就稱“茶鼓”。很明顯,這“茶鼓”,無疑也是佛教崇尚茶葉的一種信據(jù)。

因為茶和佛教的關(guān)系是如此密切,所以,在南方許多寺廟,特別在中唐以后,出現(xiàn)了廟廟種茶、無僧不茶的嗜茶風(fēng)尚。如劉禹錫《西山蘭若試茶歌》所吟:“山僧后檐茶數(shù)叢,春來映竹抽新茸,宛然為客振衣起,自榜芳叢摘鷹嘴。斯須炒成滿室香,便酌砌下金沙水。”唐朝寺院的寺前、院中、廟后、墻外,往往都種之以茶,自種、自制、自飲。正因為這樣,自唐朝以后,各地寺廟和歷代名僧為我們在史籍中留下了不可勝計的茶史資料。只要對《全唐詩》稍作瀏覽,就能即時勾勒出唐代寺廟飲茶的風(fēng)尚。如詩僧齊已《聞道林諸友嘗茶因有寄》詩中吟:“槍旗冉冉綠叢園,谷雨初晴葉杜鵑。摘帶岳華蒸曉露,碾和松粉煮春泉?!编嵆苍凇端同L上人》詩中的意境稱:“古殿焚香處,清羸坐石棱。茶煙開瓦雪,鶴跡上潭冰?!眲⒌萌省洞榷魉滤卤苁?。云:“僧真生我靜,水淡發(fā)茶香。坐久東樓望,鐘聲振夕陽?!辈芩伞端尴骸芬灿小吧倌暝葡铮U心夜更閑;煎茶留靜者,靠月坐蒼山”的詩句。從上錄這些史料中,不難看出,唐代寺廟飲茶的時間,從初春到寒冬,終年不轟;在一天中,從早到晚,從日落一直到深夜,所謂“窮日繼夜”。再以飲茶的場合說,如牟融《游報本寺》詩句稱:“茶煙裊籠禪榻,竹影蕭蕭掃么苔”。本嘉祐《同皇甫侍御題薦福寺—公房》詩吟:“虛室獨焚香,林空靜磬長”;“啜茗翻真偈,燃燈繼夕陽。”武元衡《資圣寺賁法師晚春茶會》有“禪庭一雨后,蓮界萬茶中。時節(jié)流芳暮,人天此會同”之句。還有李中《贈上都先業(yè)大師》的“有時乘興尋師去,煮茗同吟到日西”;以及黃滔的“系馬松間不忍歸,數(shù)巡香茗一枰棋”等詩句。都反映了唐朝寺廟中,不只誦經(jīng)、坐禪、做功時要飲茶,飯店、納涼、休息、吟詩、下棋等各場合,也離不開茶??赡苷且驗檫@樣,唐時趙州高僧從稔禪師,有一句口頭禪,就叫“吃茶去”。有關(guān)無關(guān),開口閉口,都是說“吃茶去”。這當(dāng)然是一典型例子。趙州在北方,北方寺廟中飲茶已如此普遍,其時南方各寺廟中飲茶之盛,由此也可想見了。

這里還要指出,如呂巖《大云寺茶詩》描寫的:“王蕊一槍稱絕品,僧家造法極功夫”,我國寺廟不只極重茶葉,需要茶葉,而且也是生產(chǎn)茶葉、研究茶葉和宣傳茶葉的一個中心。也以唐代的情況來說,如所周知,茶圣陸羽就是由寺廟收養(yǎng)長大的,其對茶的最初了解和興趣,也即從寺廟中獲得。和《茶經(jīng)》差不多同時在社會上廣為流傳,對我國茶業(yè)發(fā)展也起到一定作用的《茶歌》,則是陸羽的忘年交詩僧皎然所作。此外,皎然除有大量茶詩傳世外,還曾專門撰寫過《茶訣》一篇,對茶的功能和煮飲藝術(shù),也頗有研究。再如唐代的貢茶院或貢焙,即每年專事督造湖州紫筍和常州陽羨貢茶的處所(無疑也是當(dāng)時我國制茶或茶葉生產(chǎn)技術(shù)的中心),其地點就設(shè)在顧渚“上吉祥院”內(nèi)。上吉祥院,南朝陳時原建于武康,貞元時為把貢焙附在一個大的寺廟,特把吉祥寺從武康遷建顧渚。

在古代,也只有寺高才有條件研究茶葉、提高品質(zhì)和宣傳茶葉。因為寺廟都有一定數(shù)量的田產(chǎn),寺僧特別是那些大和尚,不參加生產(chǎn)勞動,他們有時間、有文化來講究茶的采造、品飲藝術(shù)和寫作詩以宣傳茶葉文化。所以我國舊時有“自古名寺出名茶”之說。如唐朝李肇《國史補》中提到一些名茶,如福州方山露芽、劍南蒙頂石花、岳州擁湖含膏、洪州西山白露、蘄州蘄門團黃等等,其真品就都出之寺廟或寺僧。再如北宋時蘇州西山水月庵的“水月茶”、杭州于潛“天目山茶”、宣州寧國“鴉山茶”、揚州“蜀岡茶”、會稽“日注”、洪州“雙井白芽”等等,或貢或獻,也都是僧道創(chuàng)制和宣布傳出來的珍品。以近代安徽產(chǎn)的一些名茶為例,如“黃山毛峰”,主產(chǎn)黃山松谷庵、吊橋庵和云谷寺一帶;“六安瓜片”,以產(chǎn)于齊云山水井庵處為佳;“霍山黃芽”,產(chǎn)于大陽鄉(xiāng)長嶺庵;休寧松蘿茶,是明時僧人大方首創(chuàng),等等。所有這些,無不表明,由于佛教自身對茶的需用要,在佛教借重和吸收茶葉文化的過程中,同時也有力地促進了我國乃到世界茶業(yè)的發(fā)展。

【禪茶一味——飲茶與參禪】

茶于佛教的最初關(guān)系,是茶為僧人提供了無可替代的飲料,而僧人與寺院促進了茶葉生產(chǎn)的發(fā)展和制茶技術(shù)的進步,進而,在茶事實踐中,茶道與佛教之間找到了越來越多思想內(nèi)涵方面的共通之處。

佛理博大無限,但以"四諦"為總綱。

釋迦牟尼成道后,第一次在鹿野苑說法時,談的就是“四諦”之理。而“苦、集、滅、道”四諦以苦為首。人生有多少苦呢?佛以為有八苦,即生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦、五蘊熾盛苦??偠灾?,凡是構(gòu)成人類存在的所有物質(zhì)以及人類生存過程中精神因素都可以給人帶來"苦惱",佛法求的是“苦海無邊,回頭是岸”。參禪即是要看破生死觀、達到大徹大悟,求得對“苦”的解脫。茶性也苦。李時珍在《本草綱目》中載:“茶苦而寒,陰中之陰,最能降火,火為百病,火降則上清矣!”從茶的苦后回甘、苦中有甘的特性,佛家可以產(chǎn)生多種聯(lián)想,幫助修習(xí)佛法的人在品茗時,品味人生,參破“苦諦”。

茶道講究“和靜怡真”,把“靜”作為達到心齋坐忘、滌除玄鑒、澄懷味道的必由之路。佛教也主靜。佛教坐禪時的五調(diào)(調(diào)心、調(diào)身、 調(diào)食、調(diào)息、調(diào)睡眠)以及佛學(xué)中的“戒、定、慧”三學(xué)也都是以靜為基礎(chǔ)。佛教禪宗便是從“靜”中開創(chuàng)出來的??梢哉f,靜坐靜慮是歷代禪師們參悟佛理的重要課程。在靜坐靜慮中,人難免疲勞發(fā)困,這時候,能提神益思、克服睡意的只有茶,茶便成了禪者最好的“朋友”。

日本茶道宗師千利休曾說過:“須知道茶之本不過是燒水點茶”。茶道的本質(zhì)確實是從微不足道的日常生活、瑣碎的平凡生活中去感悟宇宙的奧秘和人生的哲理。禪也是要求人們通過靜慮,從平凡的小事中去契悟大道。

人的苦惱,歸根結(jié)底是因為“放不下”,所以,佛教修行特別強調(diào)“放下”。近代高僧虛云禪師說:“修行須放下一切方能入道,否則徒勞無益。”放下一切是放什么呢?內(nèi)六根,外六塵,中六識,這十八界都要放下??傊?,身心世界都要放下。放下了一切,人自然輕松無比,看世界天藍海碧,山清水秀,日麗風(fēng)和,月明星朗。品茶也強調(diào)“放”,放下手頭工作,偷得浮生半日閑,放松一下自己緊繃的神經(jīng),放松一下自己被囚禁的心性。演仁居士有詩最妙:“放下亦放下,何處來牽掛?作個無事人,笑談星月大?!?/p>

【趙州和尚——吃茶去】

趙州和尚“吃茶去”的故事可謂禪林一則著名公案。

趙州和尚,法名從諗,為唐代著名的禪宗宗師?!俺圆枞ァ边@個公案,說的是有人來參拜趙州和尚,趙州和尚問:“以前來過嗎?”來者說:“來過?!?趙州和尚就說:“吃茶去?!庇謥硪蝗?,趙州和尚問:“以前來過嗎?”回答說:“不曾?!?趙州和尚就說:“吃茶去。”一旁的院主就納悶了,問趙州和尚說:“為什么來過的吃茶去,沒來過的也吃茶去?” 趙州和尚就叫了一聲:“院主!” 院主立刻應(yīng)聲答應(yīng)。趙州和尚就說:“吃茶去。” 故事到此,仿佛并不是個完整的了結(jié),反而給人生出更多的疑惑,這也許就是禪學(xué)公案的奧妙所在。未來過的人被請去吃茶,來過的也要去吃茶,而那個院主,怎么還要去吃茶呢?

這個公案,柏林禪寺的明海大和尚給出的解釋是,三人均為當(dāng)下的眾生,全部去吃茶,便是要眾生平等,而這三個人,雖背景不同,且也許性格迥異,但是在那一刻,全部是為“吃茶”一事和趙州和尚進行著對話,因此趙州和尚也就只有回應(yīng)那個“當(dāng)下”的問題的職責(zé),這個回應(yīng)與提問之人的前世、今生和未來,并無關(guān)系,只著眼于這個“當(dāng)下”,便是答案的全部。

活潑潑的當(dāng)下,生命的正在進行時。

禪,在尊重眾生平等的同時,更是著眼于這個“正在進行時”。生命仿佛流水一般,川流不息,卻又在每一刻,源源不斷地涌現(xiàn)出新意。禪宗那一棒一喝,一段意味,一句不可言說,便是在這個正在進行的時刻,找尋內(nèi)心和自我。

(來源:天下茶友網(wǎng))

如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

找到約25條結(jié)果 (用時 0.006 秒)
沒有匹配的結(jié)果
找到約1條結(jié)果 (用時 0.0 秒)
沒有匹配的結(jié)果