普洱生茶是綠茶的“悖言亂辭”由來(lái)已久，眼下，甚至連云南普洱茶界都有人下了定論，將普洱茶“綠化”，自毀長(zhǎng)城，真是令人啼笑皆非。
翻遍浩如煙海的茶學(xué)研究文獻(xiàn)，似乎并沒(méi)有哪位真懂茶的茶學(xué)專家下過(guò)這種結(jié)論。我只知道，很多資深茶學(xué)專家稱普洱生茶為：“曬青綠毛茶”。
咬文嚼字的專家很慎重的在描述普洱生茶的一些屬性，給了很多前提和限制，曬青，是繞不去的一道工序；毛茶，意味著是半成品；一個(gè)“綠”字最巧妙，但再天衣無(wú)縫的悖論，終究跑不出悖論的屬性，正是這生茶“綠化”陷阱之所在。
普洱茶和那些小葉種綠茶有近似的工藝——?dú)⑶?。但畢竟是兩種完全不一樣的原料類型。普洱茶引以為榮的喬木大葉決定了其后期倉(cāng)儲(chǔ)轉(zhuǎn)化的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是普洱生茶在長(zhǎng)期存儲(chǔ)過(guò)程中給人帶來(lái)的驚喜源。
基于此，普洱茶或者說(shuō)“曬青綠毛茶”和綠茶的分水嶺就出現(xiàn)了。綠茶講究色、香、味、形，講究鮮爽香，并且圍繞這些特征有屬于自己的保質(zhì)期。
因此，把普洱茶歸入綠茶，或者說(shuō)是借鑒綠茶，無(wú)異于東施效顰，同時(shí)也埋沒(méi)了自己最出彩的特點(diǎn)。
六大茶類的劃分是為了更好理解茶，不是故步自封狹義去區(qū)分茶，并不是某種工藝固屬于某茶類，就如同殺青不僅僅限于綠茶。普洱茶國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)看起來(lái)和綠茶相似，但卻有著本質(zhì)的區(qū)別。
綠茶殺青干燥完工藝就結(jié)束了，但普洱生茶只是完成了一部分，接下來(lái)的緊壓和存放才是這讓普洱茶大放異彩的核心工藝。
或許你還會(huì)認(rèn)為，那綠茶緊壓存放不是一樣？普洱茶國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)寫得很清楚，原料必須是云南大葉種，這也是普洱茶得以越陳越香的核心吧。
“按照一芽二至三葉的采摘標(biāo)準(zhǔn)，將採(cǎi)摘好的鮮葉均勻的攤開(kāi)，晾曬于簸箕等竹皿上，如果采摘不時(shí)，過(guò)老的茶葉需精細(xì)分揀開(kāi)來(lái)晾曬，待萎凋時(shí)間差不多，生火準(zhǔn)備炒茶。每鍋鮮葉量控制在5公斤左右，炒制過(guò)程中，一定要專門配備人員把關(guān)好火候，根據(jù)炒茶師傅的經(jīng)驗(yàn)，適時(shí)調(diào)整火候大?。粍傞_(kāi)始下鍋時(shí)，火溫偏高，在均勻翻炒過(guò)程中，有噼里啪啦的聲響為宜；隨后，火溫逐漸降低，整個(gè)炒茶大約需半小時(shí)，只有待炒勻炒熟之后，方可出鍋。出鍋后，把茶葉均勻的撒涼在簸箕中，待基本冷卻后，開(kāi)始以5公斤左右的力道、同方向揉捻，使條索均勻明顯。揉捻完后再均撒于簸箕里，次日進(jìn)行陽(yáng)光直曬，正常天氣，一天翻一次，到下晚即可曬干，這即是‘普洱茶曬青毛茶’的炒制?！?/p>
普洱茶這幾年來(lái)自五湖四海的茶商涌向茶山，給我們?cè)颇系牟柁r(nóng)也帶去了若干新的制茶思路。我們純樸的茶農(nóng)肯定是誰(shuí)給錢就聽(tīng)誰(shuí)的，所以也就出現(xiàn)了我們現(xiàn)在市場(chǎng)上五花八門的普洱茶。
據(jù)易武高山村的XX茶農(nóng)朋友說(shuō)，一位張口閉口：“‘宋聘號(hào)’、‘大紅印’是其日常飲品”的何姓“普洱茶大師”，在他們寨子里買了塊村民的地，蓋起房子，開(kāi)張做起做何姓普洱。
這位“大師”打著“立志恢復(fù)普洱茶傳統(tǒng)工藝”的口號(hào)，他的普洱茶加工，制作工序可以說(shuō)是精了又簡(jiǎn)，簡(jiǎn)了又精。
說(shuō)起來(lái)你可別不信，第一道工序：他把采回的鮮葉進(jìn)行分揀，分揀完后即不進(jìn)行攤涼，也不篩粗除病，往往將萎凋的鮮葉直接倒入鍋中“殺青”，“殺青”速度之快，令人難以置信，頂多不超過(guò)七、八分鐘，甚至五六分鐘也是常事。
隨后的揉捻工藝，由于“殺青”沒(méi)殺熟，到第二天晾曬時(shí)，炒過(guò)的鮮葉大部分變得紅梗紅葉。如此一來(lái)，茶梗和葉片的細(xì)胞結(jié)構(gòu)直接壞死，失去好茶應(yīng)有的基礎(chǔ)品質(zhì)，宛如動(dòng)物的身體受到重?fù)艉鬂€，細(xì)胞死亡一樣。
如此一來(lái)，何姓“大師”的易武茶，沖泡成的茶湯就是紅色的，乍一看，仿佛陳年茶湯似的，而其真實(shí)目的，莫過(guò)非就是制造假陳化效果，以此蒙騙少知消費(fèi)者。
何姓“大師”“教導(dǎo)”大家說(shuō)，他的這種工藝兩三年就好喝了，不用等十幾年。其實(shí)，倒不如說(shuō)，他這樣粗糙淺薄的工藝迫使茶本身失去了活性，后期的發(fā)酵和轉(zhuǎn)化都成了問(wèn)題，喪失了普洱茶的光焰。
我們必須承認(rèn)，經(jīng)驗(yàn)是歷史長(zhǎng)河、人類文明、社會(huì)實(shí)踐的沉淀，我們沒(méi)有理由輕視創(chuàng)新，更不可蔑視經(jīng)驗(yàn)。在普洱茶的領(lǐng)地，我們常常鼓勵(lì)傳統(tǒng)與創(chuàng)新融合，但仍然必要將成熟的主流產(chǎn)品與實(shí)驗(yàn)性產(chǎn)品區(qū)分開(kāi)來(lái)，讓時(shí)間領(lǐng)導(dǎo)消費(fèi)市場(chǎng)去證明一切。
多年來(lái)，伴隨著普洱茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與知識(shí)的普及，越來(lái)越多的人選擇了普洱茶。普洱茶成為一種健康飲品的象征，熟茶對(duì)應(yīng)的養(yǎng)生健康，生茶對(duì)應(yīng)的口感轉(zhuǎn)化，為我們?cè)谄斩璧捏w驗(yàn)上帶來(lái)了回味無(wú)窮的樂(lè)趣。
普洱茶已然成為了一種地理標(biāo)識(shí)，同時(shí)也是廣大消費(fèi)者對(duì)普洱茶消費(fèi)的一種普遍共識(shí)。這種共識(shí)囊括了用戶的體驗(yàn)，口感記憶，體感及長(zhǎng)期飲用的嗜好與經(jīng)驗(yàn)等等。
而今天的普洱茶界，總有那么一些人為了名利，做了諸多背離共識(shí)，甚至將普洱茶“綠茶化”的行當(dāng)，企圖讓普洱茶陷入“無(wú)名”“無(wú)類”“無(wú)譜”的境地，著實(shí)令人生厭。
例如，茶性寒涼，對(duì)于脾胃虛弱的人而言就只能告別這個(gè)美妙的味覺(jué)之旅，例如，喜好收藏普洱茶的老茶客又需要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的去等待那個(gè)未知。遺憾與美麗交相并存，就像普洱茶的中國(guó)屬性，處處體現(xiàn)著中庸之美。
“不忘初心”、“懷素抱真”。事實(shí)上，不獨(dú)普洱茶，在中國(guó)茶的舞臺(tái)上，各茶類都需要守住自己最本真，最核心的東西，固本弘毅。唯有這樣，才能在信息多元、市場(chǎng)多樣的大千世界自如遨游，獨(dú)立不遷。
回顧茶史，過(guò)去追求鮮、香的茶商，浩浩湯湯開(kāi)創(chuàng)了“清香型鐵觀音”的時(shí)代，但那個(gè)時(shí)代的好景不長(zhǎng)，鐵觀音終究逃不出“唯利”的死胡同。
早些年，浙江大學(xué)專做茶葉公共品牌評(píng)估的機(jī)構(gòu)，一直將鐵觀音視為珍寶，歷年排名，屢?jiàn)Z魁首。今天你再去研究研究，在朝暉夕陰，變幻莫測(cè)的茶市，在清香型中栽過(guò)根頭的安溪鐵觀音，早已面目全非，在茶市排進(jìn)十都算是“阿彌陀佛”了。
茶路漫漫，不爭(zhēng)朝夕。今天的普洱茶，歷經(jīng)滄海桑田，風(fēng)雨洗禮，勇奪“魁首”之位，確實(shí)是云南茶業(yè)的榮耀，這不僅僅依托于普洱茶與生俱來(lái)的“王者”風(fēng)范，更在于萬(wàn)千茶人的赤子茶心。
戲劇家曹禺先生說(shuō)：“一時(shí)成敗在于力，千秋勝負(fù)在于理?！蔽鹜跣?，防微杜漸，這是歷史以來(lái)所有為業(yè)者的品質(zhì)，我們要引以為鑒，保護(hù)普洱茶，警惕普洱生茶的“綠茶化”。
安溪鐵觀音
最近是綠茶集中上市的季節(jié)，綠茶在中國(guó)十大名茶中位列之首，諸如西湖龍井、洞庭碧螺春尤為出名，綠茶的售價(jià)也是最為高昂的，動(dòng)不動(dòng)就500元之上，而這也僅僅是入門價(jià)位，并非親民茶品。
?
對(duì)于綠茶的接觸，也是出于客戶喜愛(ài)，名下的客戶多為安溪鐵觀音茶客，但偶爾客戶出于改口，個(gè)別客戶對(duì)綠茶的喜愛(ài)，長(zhǎng)時(shí)間的合作，彼此的相互信任，也會(huì)替客戶代購(gòu)一些鐵觀音之外的茶類。
?
雀舌
就這樣入續(xù)接觸了綠茶，喝過(guò)的綠茶諸如龍井、碧螺春、雀舌、猴魁、安吉白茶等等，從對(duì)綠茶喜愛(ài)的程度來(lái)說(shuō)，碧螺春獨(dú)得我喜愛(ài)，然后才是龍井、安吉白茶、猴魁、雀舌，龍井的價(jià)格是最高昂的，獅峰龍井都是大幾千，有些客戶說(shuō)，大幾千的獅峰龍井還算不上好，但我們這的行情就是如此，西湖龍井跟烏牛早綠茶龍井相比，我甚至更喜歡烏牛早綠茶，香氣更加讓我喜歡，西湖龍井的香氣似乎更偏向豆香，而安吉白茶我個(gè)人喝起來(lái)感覺(jué)有些像海蠣味，不知道對(duì)不對(duì)，也許我嘗試的綠茶口味還不夠多吧。
?
綠茶可以說(shuō)是奢侈品了，可能對(duì)于北上廣深的茶客來(lái)說(shuō)，價(jià)格并不算什么，單但從全國(guó)的人均收入來(lái)看，很多人還是消費(fèi)不起，至少我自己上千元的茶葉是下不了手的，而且綠茶的耐泡度并不高，比鐵觀音還低，這不是奢侈品是什么。
?
正山小種
最實(shí)惠的還是紅茶類了，一般價(jià)位不高，耐泡又好，也是特別大眾化的茶，就龍井而言，低端的也得200左右，長(zhǎng)得有點(diǎn)像猴魁了，對(duì)于我們這種外行來(lái)說(shuō)，有時(shí)候也難以辨認(rèn)，就如外地的茶客很難區(qū)分安溪的鐵觀音和本山茶一樣，更甚者安溪四大名茶都分不清，這也是很多不良商家用來(lái)充當(dāng)鐵觀音的一種手段，而誤導(dǎo)很多喝茶的以為鐵觀音這么難喝。
?
安溪鐵觀音之所以能一直經(jīng)久不衰，很大程度得益于其品性和價(jià)格。目前鐵觀音的市場(chǎng)行情價(jià)普遍位于500以內(nèi)，價(jià)格相對(duì)于親民，而其口感呦同時(shí)兼具綠茶的清香紅茶的甘醇，可謂一茶兼兩類。耐泡度又位居紅茶與綠茶之間，才能長(zhǎng)期占據(jù)各大茶類銷量榜榜首。
?
武夷奇蘭
茶類日益多樣化的今天，經(jīng)久不衰的永遠(yuǎn)是那幾類，就如前年興起的白芽奇蘭，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人問(wèn)津了，上次有位客戶讓我搞點(diǎn)樣品給他嘗嘗，我逛了十幾家品類齊全的茶店，也沒(méi)能找到一泡，大多反映說(shuō)，茶葉口味一般，很多人喝了，都說(shuō)不喜歡，現(xiàn)在都不做了，還有的以為是武夷奇蘭，說(shuō)是大紅袍的一種。各大茶類井噴，還來(lái)不及把十大名茶研究透，有出來(lái)幾十上百種，真是學(xué)不完，學(xué)不盡。因而研究研究十大名茶就夠了，至于其他的，偶爾也學(xué)人嘗嘗鮮。
?
至于黑茶，基本是難以入口的，畢竟我們當(dāng)?shù)氐目谖遁p，但生普還是闊以的，偶爾嘗嘗還行，生普有點(diǎn)像半發(fā)酵的茶，事實(shí)上是未發(fā)酵茶，自然陳放而來(lái)，生普特別的刮油，喝上幾杯就特別的餓，所以喝生普不配點(diǎn)茶點(diǎn)我是受不了的。
?
梅占芽金駿眉
而小青柑我基本是不喝的，我之前一度認(rèn)為小青柑難喝，直到有一會(huì)替客戶代購(gòu)一提新會(huì)小青柑，那個(gè)價(jià)格貴喲，是市面小青柑價(jià)位的兩三倍，是真的還挺好喝。讓我一度對(duì)小青柑有了很大的改觀，這讓我對(duì)那些不良商家深惡痛絕，賣的是很便宜，但口感真的很垃圾，有時(shí)候你都會(huì)認(rèn)為喝了是不是對(duì)健康無(wú)益，甚至于有損健康。
?
從小青柑的身上，我學(xué)到了不少東西，很多新茶人說(shuō)鐵觀音很難喝，也許正如我第一次喝小青柑一樣，我喝的是很次的小青柑，讓我一度以為小青柑就是難喝，這其實(shí)是一種很可恨的誤導(dǎo)，當(dāng)初我喝的也不是那種七八十的，我還特地品嘗150左右的小青柑，而這個(gè)價(jià)位已經(jīng)是店家那邊最貴的了，走訪了不少家，高價(jià)的都很少超過(guò)200的，后來(lái)才知道，都是本地產(chǎn)的劣質(zhì)貨，而真正的新會(huì)小青柑在我們這，根本就沒(méi)有這么低的價(jià)位。這些奸商因?yàn)樽詡€(gè)的利益，禍害了整個(gè)行業(yè)，損害了大多數(shù)人的利益和信任。
?
福鼎白毫銀針
而關(guān)于白茶，白毫銀針和牡丹還是挺不錯(cuò)，特別是牡丹茶，性價(jià)比特別高，價(jià)位不高，耐泡好，回甘強(qiáng)，也是很實(shí)惠的茶，而且可以長(zhǎng)期存放而不易變壞，貢眉和壽眉真的看起來(lái)太像樹(shù)葉了，挺實(shí)惠的，作為口糧茶還是可以的。白毫銀針的口感就比較淡了，有點(diǎn)像正味鐵觀音中那種喝起來(lái)很淡，但回甘不錯(cuò)的茶，品飲后的感受優(yōu)于品嘗之中，但價(jià)格也相對(duì)高一些，越是貴的茶，似乎淡的居多，這應(yīng)該就是茶的特性吧。
?
我覺(jué)得吧，我的茶葉還是會(huì)一直圍繞著安溪鐵觀音，畢竟自己的也懂，對(duì)鐵觀音特別的熟悉，知根知底；當(dāng)然為了兼顧更多愛(ài)茶人的需要，也會(huì)兼營(yíng)其他好喝的茶，不入流的堅(jiān)決不做，好喝是重點(diǎn)。諸如鐵觀音、龍井、碧螺春、安吉白茶、烏崠單樅、大紅袍、正山小種、金駿眉、梅占芽、白毫銀針、牡丹王、茉莉花茶、胎菊、金絲皇菊，會(huì)是我最優(yōu)考慮的，也是很多客戶反饋不錯(cuò)的茶。好喝才是硬道理。
?
大多數(shù)人還是更喜愛(ài)安溪鐵觀音，其實(shí)從銷量來(lái)看就很明顯，安溪長(zhǎng)期位居全國(guó)產(chǎn)茶第一縣，即便現(xiàn)在不斷的縮減產(chǎn)量，退耕還林，改種其他水果蔬菜，依然不改銷量第一。
?
衷于安溪鐵觀音，好喝是基礎(chǔ)，回頭是目的，誠(chéng)實(shí)守信是根本，未來(lái)還很漫長(zhǎng)，我們還能在一起多久呢。
很多人初喝普洱茶，總有一點(diǎn)障礙。障礙來(lái)自對(duì)比。最強(qiáng)大的對(duì)比者，是綠茶。
一杯上好的綠茶，能把漫山遍野的浩蕩清香，遞送到唇齒之間。茶葉仍然保持著綠色，挺拔舒展地在開(kāi)水中浮沉悠游，看著就已經(jīng)滿眼舒服。湊嘴喝上一口，有一點(diǎn)草本的微澀，更多的卻是一種只屬于今年春天的芬芳，新鮮得可以讓你聽(tīng)到山岙白云間燕雀的鳴叫。
我的家鄉(xiāng)出產(chǎn)上品的龍井，馬蘭的家鄉(xiāng)出產(chǎn)更好的猴魁，因此我們深知綠茶的魔力。后來(lái)喝到烏龍茶里的“鐵觀音”和巖茶“大紅袍”，就覺(jué)得綠茶雖好，卻顯得過(guò)于輕盈，剛咂出味來(lái)便淡然遠(yuǎn)去，很快連影兒也找不到了。烏龍茶就深厚得多，雖然沒(méi)有綠茶的鮮活清芬，卻把香氣藏在里邊，讓喝的人年歲陡長(zhǎng)。
相比之下，“鐵觀音”濃郁清奇，“大紅袍”飽滿沉著，我們更喜歡后者。與它們生長(zhǎng)得不遠(yuǎn)的紅茶“金駿眉”，也展現(xiàn)出一種很高的格調(diào)，平日喝得不少。
正這么品評(píng)著呢，猛然遇到了普洱茶。一看樣子就不對(duì)，一團(tuán)黑乎乎的“粗枝大葉”，橫七豎八地壓成了一個(gè)餅型，放到鼻子底下聞一聞，也沒(méi)有明顯的清香?？巯聛?lái)一撮泡在開(kāi)水里，有淺棕色漾出，喝一口，卻有一種陳舊的味道。
人們對(duì)食物，已經(jīng)習(xí)慣于挑選新鮮，因此對(duì)陳舊的味道往往會(huì)產(chǎn)生一種本能的防范。更何況，市面上確實(shí)有一些制作低劣、存放不良的普洱茶帶著近似“霉鍋蓋”的氣息，讓試圖深入的茶客扭身而走。
但是，扭身而走的茶客又停步猶豫了，因?yàn)樗麄冎?，世間有不少熱愛(ài)普洱茶的人，生活品質(zhì)很高。難道，他們都在盲目地?zé)釔?ài)“霉鍋蓋”？而且，這些人各有自己的專業(yè)成就，不存在“炒作”和“忽悠”普洱茶的動(dòng)機(jī)。于是，扭身而走的茶客開(kāi)始懷疑自己，重新回頭，試著找一些懂行的人，跟著喝一些正經(jīng)的普洱茶。
這一回頭，性命交關(guān)。如果他們還具備著拓展自身飲食習(xí)慣的生理彈性，如果他們還保留著發(fā)現(xiàn)至高口舌感覺(jué)的生命驚喜，那么，事態(tài)就會(huì)變得比較嚴(yán)重。這些一度猶豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
這是怎么回事？
幾乎所有的茶客都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：幾杯上等的普洱茶入口，口感還說(shuō)不明白呢，后背脊已經(jīng)微微出汗了。隨即腹中蠕動(dòng)，胸間通暢，舌下生津。我在上文曾以“輕盈”二字來(lái)形容綠茶，而對(duì)普洱茶而言，則以自己不輕盈的外貌，換得了茶客身體的“輕盈”。
這可了不得。想當(dāng)年，清代帝王們跨下馬背過(guò)起宮廷生活，最大的負(fù)擔(dān)便是越來(lái)越肥碩的身體。因此，當(dāng)他們不經(jīng)意地一喝普洱茶，便欣喜莫名。雍正時(shí)期普洱茶已經(jīng)有不少數(shù)量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒(méi)查明白，便嘲笑陸羽也“拙”了。據(jù)說(shuō)他為此還寫了詩(shī)：“點(diǎn)成一碗金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙”。他的詩(shī)向來(lái)寫得不好，我當(dāng)然不會(huì)去考證，但如果真用“金莖露”來(lái)指稱普洱茶，還算說(shuō)得過(guò)去。
《紅樓夢(mèng)》里倒是確實(shí)寫到，哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”。宮廷回憶錄里也提到：“敬茶的先敬上一盞普洱茶，因?yàn)樗峙帜芙庥湍?。”由京城想到茶馬古道，那一條條從普洱府出發(fā)的長(zhǎng)路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地區(qū)。那里本該發(fā)生較多消化系統(tǒng)和心血管系統(tǒng)的疾病而實(shí)際情況并非如此，人們終于從馬幫馱送的茶餅、茶磚上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油膩、牛羊毒”；“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日無(wú)茶則滯，三日無(wú)茶則病”……
當(dāng)今中國(guó)，食物充裕，越來(lái)越多的人遇到了清王室和高原山民同樣的問(wèn)題。因此，普洱茶風(fēng)行，理由充分。
如果普洱茶的好處僅僅是讓身體輕盈健康，那它也就成了保健藥物了。但它最吸引茶客的地方，還是口感。要寫普洱茶的口感很難，一般所說(shuō)的樟香、蘭香、荷香等等，只是一種比擬，而且是借著嗅覺(jué)來(lái)比擬味覺(jué)。
世上那幾種最基本的味覺(jué)類型，與普洱茶都對(duì)不上，即使在茶的天地里，那一些比較穩(wěn)定的味覺(jué)公認(rèn)，如綠茶、烏龍茶、紅茶、花茶系列所體現(xiàn)出來(lái)的味道，與普洱茶也不對(duì)路?？傊c這一些類型化、準(zhǔn)類型化的味覺(jué)定型相比，普洱茶顯得曖昧、含糊、內(nèi)斂，因此也難以言表。
人是被嚴(yán)重“類型化”了的動(dòng)物，離開(kāi)了類型就不知如何來(lái)安頓自己的感覺(jué)了。經(jīng)?？吹揭恍┪娜艘浴昂貌柚恋薄罢娌锜o(wú)味”等句子來(lái)描寫普洱茶，其實(shí)是把感覺(jué)的失落當(dāng)作了哲理，有點(diǎn)誤人。不管怎么說(shuō)，普洱茶絕非“至淡”“無(wú)味”，它是有“大味”的。如果一定要用中國(guó)文字來(lái)表述，比較合適的是兩個(gè)詞：陳釅、透潤(rùn)。
普洱茶在陳釅、透潤(rùn)的基調(diào)下變幻無(wú)窮，而且，每種重要的變換都會(huì)進(jìn)入茶客的感覺(jué)記憶，慢慢聚集成一個(gè)安靜的“心理倉(cāng)貯”。
在這個(gè)“心理倉(cāng)貯”中，普洱茶的各種口味都獲得了安排，但仍然不能準(zhǔn)確描述，只能用比喻和聯(lián)想予以定位。我曾做過(guò)一個(gè)文學(xué)性的實(shí)驗(yàn)，看看能用什么樣的比喻和聯(lián)想，把自己心中不同普洱茶的口味勉強(qiáng)道出。
于是有了：
這一種，是秋天落葉被太陽(yáng)曬了半個(gè)月之后躺在香茅叢邊的干爽呼吸，而一陣輕風(fēng)又從土墻邊的果園吹來(lái)；
那一種，是三分甘草、三分沉香、二分當(dāng)歸、二分冬棗用文火熬了三個(gè)時(shí)辰后在一箭之遙處聞到的藥香。聞到的人，正在磐鈸聲中輕輕誦經(jīng)；
這一種，是寒山小屋被爐火連續(xù)熏烤了好幾個(gè)冬季后木窗木壁散發(fā)出來(lái)的松香氣息。木壁上掛著弓箭馬鞍，充滿著草野霸氣；
那一種，不是氣息了，是一位慈目老者的純凈笑容和難懂語(yǔ)言，雖然不知意思卻讓你身心安頓，濾凈塵囂，不再漂泊；
這一種，是兩位素顏淑女靜靜地打開(kāi)了一座整潔的檀木廳堂，而廊外的燦爛銀杏正開(kāi)始由黃變褐；
……
這些比喻和聯(lián)想是那樣的“無(wú)厘頭”，但只要遇到近似的信號(hào)，便能立即被檢索出來(lái)，完成對(duì)接。
普洱茶的“心理倉(cāng)貯”一旦建立，就容不得同一領(lǐng)域的低劣產(chǎn)品了。這對(duì)人生實(shí)在有一點(diǎn)麻煩，例如我這么一個(gè)豁達(dá)大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經(jīng)不能隨意接受普洱茶。因?yàn)椤靶睦韨}(cāng)貯”產(chǎn)生了敏銳的警覺(jué)，錯(cuò)喝一口，就像對(duì)不起整個(gè)潛在系統(tǒng)，全身心都會(huì)抱怨。
這種拒絕，說(shuō)大一點(diǎn)，是在人品結(jié)構(gòu)邊緣衍伸了一個(gè)小小的“茶品”結(jié)構(gòu)，在人格形態(tài)外沿拖拽出了一個(gè)小小的“茶格”形態(tài)。不管是“品”是“格”，都是通過(guò)否定和刪削，來(lái)求得等級(jí)自守。這對(duì)茶事來(lái)說(shuō)，雖然無(wú)關(guān)精神道德，卻是有涉生活素質(zhì)。
與人們對(duì)其他美好飲食的記憶不同，普洱茶的“心理倉(cāng)貯”，空間幽深、曲巷繁密、風(fēng)味精微。這就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬(wàn)語(yǔ)的對(duì)象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法國(guó)的紅酒，才有類似的情形。
你看，在最大分類上，普洱茶有“號(hào)級(jí)茶”“印級(jí)茶”“七子餅”等等代際區(qū)分，有老茶、熟茶、生茶等等制作貯存區(qū)分，有大葉種、古樹(shù)茶、臺(tái)地茶等等原料區(qū)分，又有易武山、景邁山、南糯山等等產(chǎn)地區(qū)分。其中，即使僅僅取出“號(hào)級(jí)茶”來(lái)，里邊又隱藏著一大批茶號(hào)和品牌。哪怕是同一個(gè)茶號(hào)里的同一種品牌，也還包含著很多重大差別，誰(shuí)也無(wú)法一言道盡。
在我的交往中，最早篳路藍(lán)縷地試著用文字寫出這些區(qū)別的，是臺(tái)灣的鄧時(shí)海先生；最早拿出真實(shí)茶品在一次次深夜沖泡中讓我們從感性上懂得什么是頂級(jí)普洱老茶的，是菲律賓的何作如先生；最早以自己幾十年的普洱茶貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)傳授各種分辨訣竅的，是香港的白水清先生。我與他們，一起不知道喝過(guò)了多少茶。年年月月茶桌邊的輕聲品評(píng)，讓大家一次次感嘆杯壺間的天地實(shí)在是無(wú)比深遠(yuǎn)。
其實(shí)，連沖泡也大有文章。有一次在上海張奇明先生的大可堂，被我戲稱為“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山蘇榮新先生和其他幾位杰出茶藝師一起泡著同一款茶，一盅盅端到另一個(gè)房間，我一喝便知是誰(shuí)泡的。茶量、水量、速度、熱度、節(jié)奏組成了一種韻律，上口便知其人。
這么復(fù)雜的差別與一個(gè)個(gè)朋友的生命形態(tài)連在一起了，那個(gè)天地就有了一種讓人舍不得離開(kāi)的人文深度。
以上這三個(gè)方面，大體概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正說(shuō)清楚普洱茶，不能僅僅停留在感覺(jué)范疇。普洱茶的“核心機(jī)密”，應(yīng)該在人們的感覺(jué)之外。
