如果說，閩南語是安溪人的幸福與榮耀，那么，鐵觀音則是安溪人的靈魂與境界。安溪顯山露水，天地人和，不同的時(shí)間、不同的地點(diǎn)去觀賞，給人的感受都不相同。為了與她相識(shí)，我無數(shù)次憧憬。老天眷顧安溪，把千姿百態(tài)的、韻味無窮的茶文化賜與這方水土。
我從什么時(shí)候開始喝烏龍茶，我也記不清了，只記得1998年以前，我喝茶有個(gè)特點(diǎn)，就是什么茶都喝，紅茶、綠茶、黑茶、花茶，還有普洱、烏龍、西湖龍井，那時(shí)候覺得什么茶香就是什么茶好，曾經(jīng)鐘情于茉莉花茶的香氣，醉心于西湖龍井的甘甜，因?yàn)閺男∩L(zhǎng)在茶鄉(xiāng)的緣故，因此也稀稀糊涂地接觸到了不少好茶，武夷大紅袍、西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰、君山銀針、古丈毛尖，當(dāng)時(shí)認(rèn)知的標(biāo)準(zhǔn)就是包裝盒子越高檔、越精致，茶葉肯定就越好。識(shí)茶、知茶、品茶，以茶待客、以茶養(yǎng)性，茶道、茶藝，本身就是一件快意之事。雖然喝了不少好茶，但是讓我說出得名堂來，那可是云里霧里，說不出來。那年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)長(zhǎng)樂文學(xué)創(chuàng)作生活基地在冰心文學(xué)館揭牌，來自全國(guó)的專家、學(xué)者相聚一堂，共同紀(jì)念冰心百年誕辰，會(huì)后，朋友陪我走讀閩南，我有幸再次觸摸安溪這座烏龍茶之鄉(xiāng)的人文歷史脈搏，得以在僑鄉(xiāng)安溪小住幾日。在朋友的推薦下，我第一次去了安溪縣西坪鎮(zhèn)，攀爬茶山、茶園，第一次逛了安溪的茶葉市場(chǎng)，第一次300塊錢買了一斤鐵觀音，第一次知道顏色淺的茶比顏色深的茶檔次高，芽頭小的茶葉價(jià)格貴，有白毫的茶葉一定是頂級(jí)好茶等等，凡此種種不一而足。
安溪的茶，有很多種，最出名的是烏龍茶鐵觀音。安溪的鐵觀音，茶色金黃，香味醇厚，是茶中的精品。相傳在乾隆元年，安溪人王仕讓帶了自己制成的茶葉送給侍郎方望溪，侍郎一聞香氣逼人是茶中極品不敢獨(dú)占，就作為貢品獻(xiàn)給乾隆。乾隆飲后大悅，把這種烏潤(rùn)結(jié)實(shí)，沉重似鐵的茶賜名為“鐵觀音”。安溪曾經(jīng)是福建省最大的貧困縣，安溪這個(gè)地方，能成長(zhǎng)出鐵觀音這種名茶，固然有著自然環(huán)境的因素，也有物以稀為貴的市場(chǎng)因素，但是依我看來，更為難得的，能使安溪成為全國(guó)第一產(chǎn)茶大縣，能把一個(gè)九十年代還是貧困縣的安溪一夜之間變成全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣的，還是它的人文底蘊(yùn)。安溪人賣茶的茶莊不論大小，都有一個(gè)泡茶的茶幾，一套點(diǎn)著火淋著杯的茶具。無論買不買茶都可去喝一口功夫茶，聊一會(huì)天。如果你有心買茶呢，那就去挑，在大包大包的散裝茶葉中挑，聞一聞，嚼一嚼，選中了，就現(xiàn)泡給你喝，品品味道，說說價(jià)錢，你認(rèn)為值不值，中意不中意，不中意再挑再泡一壺，直到你滿意為止。因?yàn)楫?dāng)場(chǎng)泡給你喝的茶，當(dāng)場(chǎng)包裝給你，不會(huì)有假，不會(huì)調(diào)包，放心。中國(guó)是中國(guó)茶的故鄉(xiāng)，是世界上最早發(fā)現(xiàn)茶樹、利用茶葉和栽培茶樹的國(guó)家。千百年來，無論時(shí)代如何變化，茶文化始終是華夏兒女認(rèn)同親近的民族的精神特質(zhì)，始終是中華民族自強(qiáng)前行的力量源泉?；丶覑貉a(bǔ)鐵觀音的種種常識(shí)，第一要緊處，便是把那個(gè)嫩嫩的“紅芽”整明白。鐵觀音，茶人又稱紅心觀音、紅樣觀音;既是茶葉名稱，又是茶樹品種名稱。安溪茶葉早在宋元時(shí)期，隨著泉州港的興起，就通過“海上絲綢之路”暢銷海外，風(fēng)靡歐美。與安溪同緯度的都是中國(guó)的名茶區(qū)，如出產(chǎn)普洱茶的云南普洱，出產(chǎn)綠茶的廣東英德，產(chǎn)高山茶的臺(tái)灣阿里山地區(qū)，這也許就是安溪對(duì)外宣傳烏龍茶時(shí)，可以津津樂道的資本。
吉人天相，茶中極品，天賜烏龍。都說茶有著其他飲料所沒有的三大功能，即防癌、防心血管病和延緩衰老，所以，飲茶越來越為更多的人所喜愛和重視。從字面上看，因?yàn)楫a(chǎn)在安溪而得名鐵觀音，是地域和風(fēng)物之間的關(guān)系。仔細(xì)探究，什么地方長(zhǎng)什么東西，還真是有內(nèi)在聯(lián)系。茶是養(yǎng)生的，道家視養(yǎng)生為終極使命，鐵觀音的產(chǎn)地安溪距海邊的廈門、漳州市大概100多公里，臨近沿海雨量充沛，濕度大，海拔600米以上的山上多有云霧繚繞，得天獨(dú)厚的自然條件造就了鐵觀音香味醇厚、甘醇濃郁的優(yōu)良品質(zhì)。我喝到過的鐵觀音，有自己買的，有朋友送給我的。味道鮮美的茶都有個(gè)特點(diǎn)，那就是富含茶多酚，咖啡堿，氨基酸，鐵觀音恰恰是一應(yīng)俱全，清香雅韻，馥郁芳華。我想，鐵觀音之所以名貴就是因?yàn)楫a(chǎn)茶量少，物以稀為貴。盛世盛舉帶動(dòng)的安溪茶文化繁榮，正方興未艾?？墒前蚕獙?duì)我印象最深的卻是它的茶產(chǎn)業(yè)。做強(qiáng)茶葉產(chǎn)業(yè)，安溪人對(duì)茶無疑是上心的。安溪縣是名聞遐邇的 中國(guó)茶都，農(nóng)業(yè)部授予的中國(guó)烏龍茶之鄉(xiāng)，在茶葉圈內(nèi)，這可是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的專業(yè)認(rèn)可。近年來，安溪的茶山，雖然我去得少了，但一點(diǎn)兒也不陌生。它和我的家鄉(xiāng)湘西的茶山，真的沒有什么兩樣。茶字拆開，就是人在草木中。人若能經(jīng)常與草木為伍，朝夕相處，那該多好哇!很早以前，我在一本書上看到：“人生如茶”，一直以來，我都無法理解，直到今天，我才品出了“茶如人生”的滋味。茶尖上的眷念，無論如何，您真要是愛喝鐵觀音，還是要到僑鄉(xiāng)安溪去啊!
【摘自2015年第5期《吃茶去》雜志;作者：周俞林(湖南吉首)】
(《吃茶去》雜志)從小就伴隨著九連山的茶山、茶水、茶香、茶韻長(zhǎng)大的我，卻在今天，才真切的品出故鄉(xiāng)九連山綠茶的真味，讀懂九連山茶綠的真正內(nèi)涵。
正是春暖花開的季節(jié)，臨退悠然自由的我，與幾位好友相約，駕著自駕車隨“九連山茶鄉(xiāng)游”的車隊(duì)，馳騁在“春風(fēng)繚繞茶香飄”的行程，領(lǐng)略了九連山茶鄉(xiāng)的茶風(fēng)、茶香、茶韻的風(fēng)采，讓我又一次在茶香茶韻的繚繞里醉入夢(mèng)鄉(xiāng)……
是啊!誰讓我早年就離開故鄉(xiāng)——九連山茶鄉(xiāng)，當(dāng)兵服役在外工作、生活，一晃“三十八年過去，彈指一揮間”，東西南北，四海為家, 匆匆忙忙。平常雖然難得喝上昂貴的名茶，但后來多年農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線工作，也曾參加過各類茶業(yè)博覽會(huì)、展銷會(huì)，交流會(huì)，不免還鑒賞和品啜過各種名茶和精細(xì)沖沏茶茗的情景。那龍井，在瓷碗中潔白如玉，片片嫩茶猶如雀舌，色澤墨綠，碧液中透出陣陣幽香。這鐵觀音，茶條鄭曲，肥壯圓結(jié)，沉重勻整，色澤砂綠，整體形似晴蜓頭，螺旋體，青蛙腿。沖泡后湯色金黃濃艷似琥珀，有天然馥郁的蘭花香，滋味醇厚甘鮮，回味長(zhǎng)久，俗稱有"音韻茶"，且茶韻高而持久，可謂"七泡有余香"。 那君山銀針，捧杯沏泡中，開水向杯里一倒，馬上可見一團(tuán)白霧騰空而起，然后慢慢地出現(xiàn)如似一只白鶴，在清澈的云霧中頻頻點(diǎn)頭，繼而便朝藍(lán)天翩翩飛去，再往杯里看，杯中茶葉齊刷刷地懸空豎起，就像一群破土而出的春筍。一會(huì)又慢慢下沉，就像是雪花陡然墜落一般。這芙蓉茶，恰似松針兒，待沸水沖泡時(shí)，只見熱氣繞碗邊轉(zhuǎn)圈，然后自杯中升起，約莫幾紋來高時(shí)，又在空中轉(zhuǎn)圈，變成一朵白色的芙蓉花，少頃白芙蓉又慢慢上升化成一團(tuán)云霧，最后散變成一縷熱氣飄蕩開來，把所在的空間角落都讓幽雅清香韻致充滿。還有極香的鳳凰單叢茶，獨(dú)具個(gè)性鮮明，豐富多變，風(fēng)韻十足，回味無窮的香韻，既有綠茶的清香，又有紅茶的濃厚滋味，集花香、蜜香、果香、茶香于一體的高香型烏龍茶，條索緊結(jié)、自然花香、透徹明亮、滋味醇爽、回甘強(qiáng)久，耐沖耐泡。不過，我還是對(duì)家鄉(xiāng)親朋好友不時(shí)寄來點(diǎn)家鄉(xiāng)的綠茶情有獨(dú)鐘，但對(duì)家鄉(xiāng)九連山綠茶的印象，似乎是清晰，又模糊;似懂、非懂，又好像全都不懂。如今到了“功成名就”，“卸甲歸田”的我，就要在九連山的茶山、茶水、茶香、茶韻的身旁，度過頤養(yǎng)晚年的歡快時(shí)光時(shí)，我卻全身心地靜了下來，希冀能再任九連山綠茶的茶山、茶水、茶香、茶韻，沖刷我的心靈，蕩滌我的心魂，以喚起過去記憶里那似乎清晰，又有些模糊，似懂、又非懂，還好像全都不懂的尷尬印象予以變更，從而更真切地品出九連山綠茶的真實(shí)味道，讀懂九連山綠茶的深遂內(nèi)涵。
是的，面對(duì)九連山區(qū)漫山遍野的茶山、茶樹，茶香、茶韻，作為長(zhǎng)期工作、生活在外的離鄉(xiāng)游子，已很少真真切切地，認(rèn)真仔細(xì)地看看茶樹、親近茶樹、閱讀茶樹。說心里話，身在他鄉(xiāng)的游子，其實(shí)在夢(mèng)里也常常夢(mèng)想著親近、閱讀、品嘗家鄉(xiāng)的綠茶，但必竟是身在異鄉(xiāng)，來也匆匆，去也匆匆。也正因?yàn)閬砣ゴ掖?，很少真切地回家鄉(xiāng)親近、閱讀大自然風(fēng)物的風(fēng)采雅韻，所以九連山綠茶在我心中印象的空間里，已存在著許許多多的“留白”，也許是工作的繁忙、生活的煩瑣原故，已難以把自己孩提時(shí)對(duì)九連山綠茶的所有零碎記憶的完全存放;也許是“笨拙”的異鄉(xiāng)游子，難以全面、準(zhǔn)確的表達(dá)對(duì)九連山綠茶的解讀、想象和感知的遺憾缺失;或許是聰慧的九連山綠茶有意給在外工作生活的自家兒女，在若干年后回來補(bǔ)白時(shí)，讓其能最大限度的發(fā)揮思維空間和想象力，來補(bǔ)全九連山綠茶那水墨畫般的真實(shí)純樸的容貌、情景、意境;或許是九連山綠茶與世無爭(zhēng)的一種悠然，是閑適隱逸的一種存在，是從容生活，淡泊人生的一種智慧吧!不管是那種也許還是或許，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)九連山綠茶身旁多年的我，今天終能全身心地而來與綠茶親近交心，相親相愛，傾訴忠腸。此時(shí)此刻，也讓“笨拙”的兒郎看出了一點(diǎn)端倪，那就是此刻的九連山綠茶與我的心境都是一樣的，心潮澎湃，思緒蕩漾。不信，你瞧，九連山上那滿山墨綠的灌木林和茶園，到處都是那一抹醉心的嫩綠，裊娜起一層淡淡的翠霧，猶如一幅寫實(shí)的水墨畫卷，令人讀來悏意欣然，美的享受。當(dāng)我們站在半山腰茶園的茶叢里，仿佛就如置身于一片茫茫的綠海之中。你看啊，那一片片梯田式的矮山茶園雖然不是排列的方整有序，且大小不一，但順著山勢(shì)伸展，也讓人覺得錯(cuò)落有致，加上那綠油油的茶樹枝葉點(diǎn)綴，更顯得漂亮極了，就像一顆顆翡翠鑲嵌在山間坡地上。隨著陽光照耀和山風(fēng)的吹拂，那茶枝嫩葉蒼翠欲滴，隨風(fēng)搖曳。當(dāng)我把雙眼聚焦后慢慢追隨到遠(yuǎn)處，那無邊無際的滿山茶樹，猶如一片綠色的臺(tái)階，盤繞點(diǎn)綴在山洼坡地中。再看看綠色的茶園里，一枚枚鮮嫩的茶樹葉帶著晶瑩的露珠在陽光下舞蹈，仿佛讓人看到蓬勃生命的茁壯滋長(zhǎng)，且正和著九連山區(qū)人們喜愛的“客家山歌”、“客家采花戲”、“客家大鑼鼓”的音律和節(jié)奏，時(shí)兒交頭接耳，時(shí)兒挽手并肩;時(shí)兒手舞足蹈，時(shí)兒活蹦跳躍;時(shí)兒默默無語，時(shí)兒眉?xì)g眼笑，盡情地飛舞，縱情地歡笑，盡情地歡騰，縱情地歌唱。
這飛舞，這歡笑，這歌唱，這歡騰，就像滿山的碧浪在我身旁興奮的激情蕩漾，在我眼前逸動(dòng)的風(fēng)風(fēng)火火，在我心中潺潺流水般的流淌，仿佛就像我那慈愛的母親，親切地呼喚著自家不太懂事的兒郎。此時(shí)的我，宛如是喝下了母親親手釀造的客家娘酒那樣，心房的跳動(dòng)激蕩在瞬間地加劇，心中醉意的循環(huán)流速在瞬間增強(qiáng)，身體的醉意像桃花春水那樣永遠(yuǎn)地活潑飛揚(yáng)。再看同游茶山的人們?nèi)杠S歡聲，再聽那茶業(yè)公司制茶工房頂上播音器上傳來，一陣陣入耳的“客家山歌”、“采茶戲調(diào)”和歡快的“客家大鑼鼓”那“嗵咚 嗵咚 嗵咚咚、嘁咣、嘁咣、嘁嘁咣……”的音律，和著春風(fēng)吹拂的茶園茶樹的飄蕩的節(jié)拍，是那樣的合拍、和諧、吉祥。雖然茶園里采茶者和游者人頭涌動(dòng)，喧鬧吵雜，卻讓人覺得如似渾然一體，自然天成。這音律、這節(jié)拍，這響聲，早已把我平靜的心房扯出了年少時(shí)的激情和渴望，就像是一雙天外伸來的無形巨手，從夜幕里扯出一道明媚的陽光，把我心田里珍藏的過去、現(xiàn)在和未來，一一的凝聚，又一一的曝光。
我知道：九連山的客家人有此一說：“一重山，一叢人，條條道路有茶亭?！边^去的九連山區(qū)的客家人，普遍交通不便，人們多以肩挑步行為主，于是，設(shè)置在山路上的一座座茶亭就起著讓行路人好歇個(gè)腳、避個(gè)雨、吃碗茶，補(bǔ)充一下能量的作用。
可以說，一座茶亭，就是一位慈母。在赤日炎炎的路上，它為人遮蔭，在暴雨驟至的途中，它讓人避雨，供勞動(dòng)者與異鄉(xiāng)客人歇息。當(dāng)人們?cè)诓柰ぶ泻葔蛄瞬?，抽足了煙，常?？倳?huì)有老者講故事，農(nóng)人話麻桑，婦人談家?！瓫鲲L(fēng)為人擦汗，山泉為給人彈琴，山景供人欣賞。于是，剛才還一身疲憊的過路人，一下就疲勞頓失，身心愉悅，歡快地上路前行了。在茶亭里，少不了有無償服務(wù)的義務(wù)燒茶阿伯、阿婆、或阿叔、阿嬸，雖兩鬢飛霜，卻神情氣爽，聲音清亮，只要一見過路的客人到來，總是笑容滿面地喊：“來啦!累了吧，喝碗茶!歇歇腳吧!”接著就會(huì)舀上一碗茶放在你的面前。至今我還記得70年代初，在縣聯(lián)中讀高中時(shí)的情景：從家里步行到學(xué)校有近20里崎嶇的山路。途中要爬“丫鋸缺”山;要走蜿蜒的山間小路，途中就有一座讓人歇息的老“茶亭”;第當(dāng)我們周末回家或上學(xué)時(shí)，都要經(jīng)過老茶亭，尤其星期天下午去學(xué)校，每個(gè)人去都要背上一星期的口糧(大米、番薯(片)菜干、青菜及油鹽等)。記得我們每次回家或去學(xué)校都要經(jīng)過途中的這座老茶亭，這既是我們中途歇息的地方，也是我們20多個(gè)同學(xué)不成文相約集中的地點(diǎn)，不管誰先到都要在這里等同學(xué)們聚集后再走。在茶亭里，有一位就有一位年過六旬的孤寡老伯，長(zhǎng)年累月義務(wù)為過路的行人歇息提供茶水。我們每到這里，都要向老伯問聲好，喝上老伯煮好的一大碗山茶水，當(dāng)我們喝了老伯的九連山茶水后，既解渴除乏，又心清氣爽，這時(shí)喜歡樂器的我，總會(huì)拿出隨身攜帶的一支自制竹笛，吹一段當(dāng)時(shí)的最流行的笛子獨(dú)奏曲“揚(yáng)鞭催馬送糧忙”，或和其它同學(xué)一起來個(gè)笛子小合奏，既消磨了等待的時(shí)間，調(diào)節(jié)了氣氛，又消除了路途的疲乏。正是這座老茶亭默默地為我們求學(xué)，，悠然快樂地穿梭在逸向人生之路的前方……
一座茶亭就是一個(gè)路標(biāo)。在山村問路，村民們很可能就會(huì)告訴你往前走的山路走，在某亭處往左(右)拐，就是去某地的路。你若找到了茶亭，便找到了正確的方向。在荒山野嶺之間，山亭也可作為一段標(biāo)尺，徒步在遙遙無盡頭的路上，如果你知道前路有茶亭，心里就不會(huì)有對(duì)未知前方的疑惑和畏懼。
一座茶亭就是一座平臺(tái)。舊時(shí)人們出行都是靠雙腳走路，一路的艱辛可想而知，而在茶亭中短暫歇息能使路人忘記疲憊，放松后的愜意讓人們?cè)诓柰ぶ泻苋菀捉徽?，這種交談充滿著歡笑。在茶亭偶遇本就是一種緣分，路人是珍惜這種緣分的，所以在茶亭中相遇的人很容易成為朋友，或許這種朋友這輩子僅一次相見，卻難以相忘，如果有幸日后某處相遇了，那就是相當(dāng)熟知的老朋友了，可以毫無拘束地打個(gè)招呼道一聲平安。
一座茶亭就是一道風(fēng)景。每一段山路路，每一座茶亭，都是山里人永恒的記憶，難舍的鄉(xiāng)梓情結(jié)。茶亭既裝點(diǎn)了山鄉(xiāng)景色，也入遠(yuǎn)行人的美夢(mèng)。正是這一座座茶亭，屹立在鄉(xiāng)村的裊裊炊煙里，突兀在荒山野嶺的多彩晚霞中，其雖然名不見經(jīng)傳，卻記錄著歲月的痕跡，彰顯著客家人以人為本、助人為樂積德行善的美麗心靈，盡管茶亭有的簡(jiǎn)陋，并不華美，卻反映了客家人真誠(chéng)的人性美和豐厚的文化底蘊(yùn)。尤其是那茶亭所擁有的四季情趣，完美的配合了四時(shí)的山景而充滿了詩(shī)情畫意。不管哪個(gè)季節(jié)，只要你坐于茶亭之中，就能聆聽到“春有百花秋望月，夏有涼風(fēng)冬聽雪”的風(fēng)韻，靜想有關(guān)人生的“春花秋月”，那是一件特別讓人幸福的事情。
一座茶亭也是一段難舍的情結(jié)。每一座亭都是山里人永恒的記憶，既是裝點(diǎn)了山鄉(xiāng)景致，也是遠(yuǎn)行游子的家園夢(mèng)。無論是當(dāng)?shù)厝诉€是在外游子，有錢出錢，有力出力，建設(shè)了一座座“敬宗亭、福星亭、安濟(jì)亭、甘飲亭、翼然亭、百壽亭、挹薰亭，聳翠亭、望鄉(xiāng)亭、思鄉(xiāng)亭，以造福鄉(xiāng)梓，了卻鄉(xiāng)情。我就曾見過一座座茶亭的柱子上各刻有各樣的對(duì)聯(lián)，如：“景入我懷我入景;神怡心曠心神怡?！薄拔覟槿巳巳藶槲?亭傳代代代傳人?！薄八畯?fù)山重山復(fù)水;時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)來時(shí)?！薄扒迦袷彰髟?明月照石玉泉清?！薄皦?mèng)中醒時(shí)醒中夢(mèng);非為是者是為非?！边@些茶亭對(duì)聯(lián)，無不蘊(yùn)含著豐富的民間文化。
我也知道，從小村里的老茶人就跟我們這些小孩子說，九連山的綠茶以茶樹新梢為原料，經(jīng)殺青、揉捻、干燥等典型工藝過程而精制綠茶的。其干茶色澤和沖泡后的茶湯、葉底以綠色為主調(diào)，故名為綠茶。而九連山的綠茶特性，又較多地保留了鮮葉內(nèi)的天然物質(zhì)。其中茶多酚和咖啡堿保留著鮮葉的85%以上，葉綠素保留50%左右，從而形成了綠茶“綠葉清湯，滋味收斂性強(qiáng)”的特點(diǎn)。九連山綠茶屬不發(fā)酵茶，采制一般有春夏秋茶之分。春茶，又名頭春茶、清明茶。為清明至夏至節(jié)氣所采制成的茶。茶葉至嫩，品質(zhì)甚佳。夏茶，即在夏至節(jié)前后，所新發(fā)的茶葉采制成的茶。秋茶，即夏茶采后一個(gè)月所采制的茶。綠茶的制作法一般可分為四大類，即炒青綠茶、烘青綠茶、蒸青綠茶和曬青綠茶。綠茶的制作一般流程除采摘外，可簡(jiǎn)單地分為殺青、揉捻和干燥三個(gè)步驟，其中關(guān)鍵在于初制的第一道工序，即殺青。鮮葉通過殺青，酶的活性鈍化，內(nèi)含的各種化學(xué)成分，基本上是在沒有酶影響的條件下，由熱力作用進(jìn)行物理化學(xué)變化，以達(dá)到綠茶的品質(zhì)特征。揉捻是綠茶塑造外形的一道工序。通過利用外力作用，使葉片揉破變輕，卷轉(zhuǎn)成條，團(tuán)搓成粒，體積縮小，且便于沖泡和儲(chǔ)存。同時(shí)部分茶汁擠溢附著在葉表面，對(duì)提高茶滋味濃度也有重要作用。干燥的目的，蒸發(fā)水分，并整理外形，充分發(fā)揮茶香的功能。
在我孩提的記憶里，九連山的綠茶就像九連山區(qū)的客家女性一樣，純樸誠(chéng)實(shí)，賢惠孝順，吃苦耐勞，寧可犧牲自己的風(fēng)華正茂，干涸自己的青春年華，暗淡自己的豐挺光芒，也要為千家萬戶人們的向往，希望，默默地奉獻(xiàn)出全身的熱量和芳香。不是嗎!只要你沏上一杯九連山綠茶，端在鼻前稍聞片刻，再放進(jìn)口中，一股清清的綠茶香味直將在你的口腔里，舌尖上翻騰，爾后再直下喉嚨胸腔，頓時(shí)就會(huì)把人的睏思倦意退去，讓人覺得全身舒展自如，神清氣爽，就像那緊縮的茶葉，在清水中，云卷云舒;又似舒展的茶葉，在杯里悠悠旋轉(zhuǎn)，閑庭漫步——讓你目不暇接，回味無窮，可謂是獨(dú)享清福。這不禁讓人想起魯迅先生說過的“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種清?！薄Ｋ?，九連山區(qū)的人們對(duì)綠茶是倍加珍惜，愛慕，善待之。特別是在沏茶、品茶中都是十分講究，注重沏茶要有“四最宜”、飲茶要有“三之境”：最宜茶家沐后無語采摘、竹簍中輕放浮擱;最宜汲深山清泉盛于沙壺，拾林間松枝燃于泥爐，壺置爐上，火燒水開，俟溫度適中后備沖茶之用;最宜形拙貌樸之泥砂壺泡茶、外赭內(nèi)青之泥瓷杯飲茶，既可醇其原味，復(fù)可賞其形色;最宜二、三素心野老、散淡閑人處江湖之遠(yuǎn)，棲泉石之間，琴舞松鼠，棋敲閑花。風(fēng)過竹響，云飄水流。無心有意間啜飲一口，言來語往中齒舌余香。一分苦澀，幾絲清涼。茶靈充滿，茶意本然。似有人生之況味，又似有宇宙之禪機(jī)。此乃飲茶之至境。至若紅塵之所謂茶道或街面施設(shè)之茶事，雖為俗中求雅、鬧中求靜之佳選，但一落規(guī)制、一涉人為，茶靈便如驚鹿般即刻遠(yuǎn)遁，茶境也失其天然而退得其次。即使器具再考究、程序再規(guī)范、環(huán)境再舒適，即使再?gòu)堃浴昂?、清、雅、寂”之虛目，也總有點(diǎn)表演、作秀、模擬感或別的什么味道。但能臻此境已屬不易，畢竟還是與茶有關(guān)的雅人雅事。姑可稱之為飲茶之雅境。當(dāng)外感都市喧囂、內(nèi)覺身心俱疲之時(shí)，不問獨(dú)處還是群聚，不論綠茗還它茶，不管泥壺還是瓷杯，就其所便，隨其所宜，沖上一壺，泡上一杯，倒也沁人心脾，提神解乏。雖未得茶靈之真體，但也可在恍惚間覓出其遠(yuǎn)去的蹤影和留下的余味。此乃飲茶之常境。
是啊，九連山的綠茶，自從在大地之母身上生長(zhǎng)的那刻起，就已堅(jiān)定執(zhí)著地認(rèn)定了自己一生的抱負(fù)、一生的歸宿、一生的情愛，一生的渴望，就是為了要相擁和親吻那璀璨天空的那一派蔚藍(lán)和星光;為了滋潤(rùn)和惠澤那大地之母親如手足的那片沃土和人間;為了連結(jié)和擁抱一縷永恒情思的茶韻、茶香。正如有人所說的，茶是草木精華累世修煉而成。天地之清氣所養(yǎng)、山間之靈坡所育、雨前之甘露所滋。也如人們所看到的，在那碧綠的茶山之上，茶每天都在快樂地生長(zhǎng)，每日都與陽光和空氣自由對(duì)話，與風(fēng)雨雷電游戲，與夕陽朝霞玩耍。尤其是在酷暑寒冬的季節(jié)，萬物一片寂靜，就是平常最愛冒尖的南國(guó)紅棉樹，喜歡炫耀的江南桃蕾柳芽，也無不都在酣睡中做著一個(gè)又一個(gè)的天真美夢(mèng)。但九連山里的茶樹卻在寒霜徹骨的冬日，毫無瑟縮之意，一身凜然地傲立在深山地域中，頂寒風(fēng)冷雨，冒霜凍雪凜，默默地積為自己身體里的積蓄能量，為春天的到來呈上滋潤(rùn)、厚實(shí)的嫩葉，為人們的品嘇獻(xiàn)出清韻茶香。春風(fēng)乍暖、清明前后，早已探出翠滴綠嫩的茶枝嫩葉，任由采茶姑娘的巧手摘去簍中，送到茶葉制作工房，經(jīng)萎凋，去除鮮葉中的青草氣，增加茶葉的柔韌度。揉捻，使茶葉結(jié)成一團(tuán)團(tuán)塊狀，直到茶葉細(xì)胞充分破碎，鮮葉逐漸變成古銅色，進(jìn)而將茶葉用手工反復(fù)搓揉成形，最終干燥成為成品茶?？芍^是歷經(jīng)火鍋上烘，熱浪里炒，布袋里揉，從綠嫩里卒死，在干枯后重生，以純樸誠(chéng)摯的干枯一葉，成為千家萬戶的香茗;在壺里杯中變幻，在口中腔里留香，化作人世間的青春活力和厚重溫馨。這不是嗎?一棵不知名的茶樹上生長(zhǎng)，看青山與綠水，取天地之精華，這是九連山茶的生命旅途中令人神往、為之撫掌的極致之美。尤其是在生命最為華美的時(shí)候，茶的嫩葉離開了生命之樹，經(jīng)歷了諸多磨難之后，茶葉沒有了昔日嬌嫩清純的模樣。然而，當(dāng)茶葉到了一個(gè)精致的玻璃杯中，與自然之水相遇，一個(gè)全新的她又誕生了。茶葉和清水的融合，與清水共舞，讓她散發(fā)出清新淡雅的氣息，那是一種夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的境地。正是這茶經(jīng)歷春夏秋冬，吸吮天地精華，從綠嫩里卒死，在干枯后重生，就是為了她這瞬間之美嗎?這是一種什么樣的美啊?這是一種為了瞬間的精彩而釋放全部生命的悲壯之美，這是為了瞬間與水的自由舞蹈而生發(fā)的相融之美，這是為了將一生凝聚的精華盡情展露的大氣之美啊!
是啊!九連山的綠茶雖然只是條索緊結(jié)，色澤棕紅、或金黃、或?yàn)鯘?rùn)帶黛青，沒有華美絢爛的外表，沒有妖媚招搖的氣象，也沒有堂皇尊貴的冠冕。但它卻有純樸自然，率性本真，可恬淡，也可清靜;可絢爛，也可壯烈，最終回歸于平淡和寧?kù)o之間。正是這一片片茶葉，在沖泡的水中翩翩起舞，如同一個(gè)個(gè)靈魂在水中遨游。當(dāng)人們?cè)谛蕾p著茶的舞姿，傾聽著懷舊的音樂，過去的時(shí)光仿佛又回到了人們的眼前。也正是這一片片綠葉的舞姿，在水中幻化著茶山的寧?kù)o與澹泊和生命的沉重與輕盈。讓人慎密地思考，認(rèn)真地欣賞，仔細(xì)地品味。因?yàn)?，茶之舞就宛如是人之舞，一個(gè)人在清水中盡情旋轉(zhuǎn)身姿與你悠然自在的對(duì)話。所以，人們都說茶是有生命的。正是有生命的茶，在很多時(shí)候，人們都被茶這長(zhǎng)袖飄飄，氣若幽蘭的“茶仙女”那秀頎和從容的舞姿所陶醉。在物欲橫流的今天，有時(shí)候茶是非常寂寞的，寂寞地等待著能有一個(gè)相知的人來欣賞她，品味她。不是嗎!品茶，即品人生。悠悠品茶情，漫漫人生路，一抹艱難，幾多煩惱和疲憊，一并浸入杯中緩緩地消解和忘卻，心境超于平和，情感得以凈化，氣韻得到提升，讓人沉浸于物我兩忘的夢(mèng)幻境界，這不也是對(duì)生命的一種參悟嗎?所以，人們說，一片茶葉，一片生命!大千世界，蕓蕓眾生，人的一生不也像那茶葉一樣，在生命的里程里，傾情綻放自己美麗的一生，最終沉淀一世精華，留芳百世香飄人間!
啊，九連山的綠茶，當(dāng)我再次喝下你那乳汁般的茶湯，就像周身熱血沸騰的心里那樣微妙的深沉醉意，就像母親釀的客家娘酒那樣舒筋活絡(luò)的心魂滌蕩。是啊，是你，九連山綠茶水沖刷了我多年心頭的泥沙淤積，透析了我心肺脈管的血液循環(huán)，讓我與你的心相印，脈相連。此時(shí)的我，雖然醉意還沒完全離去，但我已在醉意里把你的容貌、情景、意境、韻味一一清晰地讀懂，不再模糊不清，不再似懂非懂。在我心里的九連山綠茶，永遠(yuǎn)是一個(gè)樣，就像那慈祥母親那樣：純樸誠(chéng)摯，聰惠孝順，吃苦耐勞，默默奉獻(xiàn)的偉大形象;遺世獨(dú)立，矢志不移，樂觀向上的傲人姿態(tài);不畏艱難困苦、尋覓美好明天的精神;謙恭內(nèi)斂，以德留香的高貴品德。
此時(shí)的我，沒有了更多的“留白”猜想，也沒有了夢(mèng)間的幻想。而是清醒地伴著山風(fēng)云霏，聽著不遠(yuǎn)處的茶山傳來若隱若現(xiàn)的鳥嗚聲，隨著山風(fēng)的蜿蜒飄逸，延綿而去，悠然不絕，再次見證了九連山區(qū)的興衰，也見證了紅塵凡俗的喜怒哀樂。一切都如一幅云繞雨霏的水墨畫，唯有眼前一望無邊的九連山脈，還靜靜地聳立在大地之母的身旁，繼續(xù)向人們?cè)V說著那些九連山古老而又神奇的故事，還有那溫柔多情的九連山風(fēng)和瀟灑飄逸的云靄，也不知能否留住那些隨之遠(yuǎn)逝的風(fēng)聲，還能否破解屬于九連山區(qū)人們的所有心事的幾分神奇，幾分意境，幾分真情。“青山依舊在，幾度夕陽紅”，大自然的歲月始終是匆匆在歷史間流逝，但歲月能留下什么，又帶走什么，無疑還是那九連山下的客家人，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，創(chuàng)造出了優(yōu)秀而燦爛的客家文化和“要金山、銀山，更要綠水青山”的許多可歌可泣的神奇故事讓人傳頌至今。
是啊!樹生高山頭，茶香入夢(mèng)游。當(dāng)人們與青山綠水這些大自然偉物相接觸時(shí)，人們的心總會(huì)自覺不自覺地與其相連相印，為之感動(dòng)，為之振撼。但我在想，如果能在感動(dòng)、振撼之余，人人都能自覺不自覺地循著大自然偉物的神奇牽引、踏著大自然偉物的高貴步履、抖著大自然偉物的文明精神，在廣闊無垠的生命河道里，奔涌不息，靜靜的流淌，豪邁的逸向遠(yuǎn)方，這應(yīng)是最美的……
(摘自2015年第1期《吃茶去》雜志;作者：賴運(yùn)勝)
那些年月，野長(zhǎng)在喬木天年、灌叢雜生的山嶺之中，只是遍野的山泉澆灌，不知茶味。在告別大山之前，別說水壺了，就是水杯那樣的私產(chǎn)也沒有，若是游蕩在荒山野嶺，口渴了就埋頭進(jìn)山溪里咕咚咕咚牛飲一番，想斯文一點(diǎn)則涮涮手，用手捧著喝，特別是夏天，清甜的泉水入喉入心，消乏解渴。習(xí)慣了野水，初飲家茶，自是失望。
山里無人種茶，家中也無人喝茶。第一次喝茶是在茶館里，朋友三娃夸贊的花茶第一口是苦，繼續(xù)喝下去還多了澀味，不喝也罷。
學(xué)會(huì)喝茶是在成都，那是上世紀(jì)80年代中的事了。印象里成都的茶館遍布街肆和公園，每到成都，朋友相見均聚在那里。初時(shí)仍舊拒斥喝茶，不想白水異味顯著，難以下飲。“還是喝茶吧?！倍酥叭ā钡呐笥严鄤瘛Ｒ黄房酀张f的茶水，再嘗自來水，還是蓋住了異味的茶水順喉。一來二去，終于可以嘗出花茶的香味，算是學(xué)會(huì)了喝茶。不過平常時(shí)間并不喝茶，茶飲相伴是后來的事。
工作以后慢慢知道了，關(guān)于茶，內(nèi)涵龐雜。好茶之徒相互之間時(shí)有茶的比較敘談，而一些來自長(zhǎng)江尾的士人精于布道，耳濡目染之后知道了“茶”原來也是文化，像人一樣高低貴賤分明，舊時(shí)的“三花”原來是三級(jí)花茶的意思，屬于平民等級(jí)。至于綠茶、紅茶，發(fā)酵、半發(fā)酵之類的知識(shí)也亂學(xué)了若干，據(jù)單位的行家說，綠茶采摘后直接加工，少了發(fā)酵的環(huán)節(jié)，最具原味的清香。身居北方的我對(duì)此感覺遲鈍，因?yàn)樵缦热鄙俦ｕr手段，綠茶往往受潮，之后沖泡出來色澤發(fā)紅，除去花熏的香味，味道與紅茶相近，只是口感不及紅茶醇厚。
及至隨老首長(zhǎng)出差浙江，才見識(shí)了“好茶”的品相。首長(zhǎng)舊交系一方大吏，知道首長(zhǎng)好茶，閑時(shí)就帶我們?nèi)チ宋骱?，先是參拜那幾棵綠葉稀疏的正宗龍井茶樹，后入近邊的茶葉博物館。館長(zhǎng)乃官吏好友，端出正宗龍井明前新茶，還坦言一年產(chǎn)量一兩斤而已，告知要細(xì)細(xì)品嘗。但見杯中雙葉微開，棵棵直立，水清無塵，只是多了一點(diǎn)淡淡的綠色。首長(zhǎng)直呼好茶，我不敢言語，內(nèi)心則實(shí)不以為然，真的不知道好在何處。
返京后轉(zhuǎn)述行家在下的親口感觸，被告知就是那樣。不是茶不好，是俺的口很差。平日里紅茶、花茶、綠茶再加上普洱沱茶、磚茶亂喝一氣，自是茶味之外，再也品不出優(yōu)劣，以我這等粗口，好茶劣茶同時(shí)比較，或者才可以分出高下，說得俺心服口服。
轉(zhuǎn)折是上世紀(jì)90年代以后。辦公室有老者，女婿在商業(yè)部專司茶葉評(píng)級(jí)檢驗(yàn)工作，不時(shí)有明前嫩葉帶來分享，兩三年間，各地青綠好茶有增無減，后來干脆二兩一包、三兩一包的轉(zhuǎn)贈(zèng)于我，從春茶喝到秋茶。待到入冬，銀針、毛尖斷了頓，再端起等級(jí)差的，早先的澀味又開始入口。行家問知道好壞了吧？是，知道了。
然而我還是愿意喝便宜一些的粗茶，雖然口感差些，但味濃、耐泡，不像龍芽、雀舌那樣，第三杯就失了味道。這也是平民本位的想法，一來要自己泡茶，懶得來回洗杯換茶，二來茶葉價(jià)位漲勢(shì)遠(yuǎn)超薪水，故而安分的念想亦可告慰自己，圖個(gè)安居樂業(yè)無甚不好。不過這個(gè)只考慮自己的私念很快就出了問題。
有小哥跑路各地農(nóng)藥廠，數(shù)年下來業(yè)務(wù)精熟，告知農(nóng)藥的厲害?！皝砀Ａ炙悴涣耸裁?！”他說。據(jù)稱咱們的藥高效高毒，你看現(xiàn)在的韭菜餃子，多半人吃了都消化不了，出來甚至原形韭菜清晰，知道為什么嗎？是因?yàn)檗r(nóng)藥高殘留。用鹽泡頂多去掉一點(diǎn)表皮的磷化物，農(nóng)藥還會(huì)擴(kuò)散。茶農(nóng)在明前采完新茶后就開始噴藥，到秋后都是如此，所以喝茶必須是明前茶。小哥這么一說，給俺添了幾分擔(dān)憂，后來仔細(xì)想想，既然是高殘留，土里更多，長(zhǎng)在那里如何可以幸免呢？罷了，要不然買印度或者斯里蘭卡種植的加工紅茶成品好了。
本來住在長(zhǎng)江頭很好，撒尿都有自豪感，沒想到進(jìn)城以后平添許多滋擾。轉(zhuǎn)年回了趟山里，被告知山水不能亂喝，森林干旱，易染蟲患，不時(shí)或有打藥殺蟲。正式完蛋。要是水都有問題，又喝老外的茶做什么！
前陣子小哥相約喝茶，我對(duì)茶已有抵觸。來吧，咱們喝鐵觀音。這個(gè)就少了農(nóng)藥殘害么？我已經(jīng)不抱“有機(jī)”的幻想。沒想到話還沒問出口，小哥就從壺中揀出茶樹葉子小心地展開，一邊仔細(xì)端詳一邊專業(yè)地說：“這個(gè)品相，一點(diǎn)殘缺都沒有，極品必須如此。不過要做到這點(diǎn)，只有靠我們的農(nóng)藥，要不然被蟲叮咬，葉片有殘缺就賣不出好價(jià)位了?！蔽覍に贾f過那么多農(nóng)藥的厲害，怎么一點(diǎn)擔(dān)憂都沒有呢？不管那么多了，安全起見，我打算喝礦泉水。
小哥看出了我的心思，滿不在乎地說：“這些年嘗遍各種農(nóng)藥，早已和害蟲一樣有抵抗力了。不是夸張，哪個(gè)蔬菜沒有農(nóng)藥？現(xiàn)在的家禽、海產(chǎn)誰知道里面有多少激素、抗生素？別想那么多了，你看看外面，霧霾比這些都厲害。我問過，口罩和空氣凈化器都沒用，除非你戴防毒面具?！狈蓝久婢呶疫€真戴過，周身不透氣，悶熱異常，要是身體不好還真不成?！澳悴皇菍W(xué)過佛嗎？‘遇茶喝茶’你比我懂。來，喝茶?！毙「缯f。這樣就會(huì)好么？“大家都去掉妄念就會(huì)好。你首先就必須不給自己添堵?！毙「缣谷蝗绻?。農(nóng)藥是妄念？應(yīng)該不是了。
貪婪才是妄念。自己種的、養(yǎng)的不吃，以為交換回來的就安全？那些腦殘的人都這樣想，真是不可救藥。不只是菜農(nóng)，見到地方管事的我都告訴他們少點(diǎn)農(nóng)藥，但沒有人聽，不聽我還是繼續(xù)講?！八麄兡X子里只剩下錢了，活生生的要錢不要命。”小哥如是說。
本來喝茶可以是禪悟，可以是道，結(jié)果面目全非。
泌尿科的專家說，尿是人體凈化過濾的東西，比礦泉水還干凈。但愿如此，我就給別人當(dāng)過濾器好了。
罷了，想多了也是徒勞，與其被那些圖財(cái)?shù)牧髅埡?，不如自己做流氓，自殘還安心一些。
心安即是歸處，如此或許還可以延壽，抵抗到那些以為殘害別人自己不受傷的腦殘弱智互相殘害死去，或者耗到他們清醒過來，把腦子里的水清理干凈，凈化被貪念污染了的靈魂，還俺一方凈土。
【摘自2018年第1期《吃茶去》雜志；作者：杜學(xué)峰（安徽蚌埠）】
