怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風清，他們沿怒江溯流北上，后來被人們用來抒情的無限風光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關，有殺氣;石月亮，有血光;秋那桶，仙女與鬼魅共存;老姆登，泥石流行動詭異。
我也無法免俗，到怒江全為一睹怒江的風景。遙遠的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數民族兄弟，是濃郁的民族風情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道?？梢再N近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內心。那怕我們之間相距千年。與漢區(qū)某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長聯(lián)，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說不上具細的起點，是騰越還是緬地，是大理還是六庫，像毛細血管不約而同的匯聚，一條路便把六庫、福貢、丙中落、霧里連接起來，帶進藏地。
而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石;有些路需要腑視，近千公里的怒江茶馬古道，實際是一卷茶文化史。現在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，有些已經模糊，有些已經損毀，但它絕對不是被人們遺忘，而是被時間打敗。有些馬哥頭與命運賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古邊上的一堆堆墳頭。詩意是后人加上的虛擬光環(huán)，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預知的災難或許就在路上埋下伏筆。就像怒江遇上堅如磐石的高山調頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風險的路，人馬墜落的悲劇時有發(fā)生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。
進入六庫，才算進入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢?茶馬一結合，就演繹出比怒江水長的詩史。當我漫無目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村、秋那桶來去，尋覓著一處處隱蔽到時光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場。就有與馬幫私奔的少女，神漢們?yōu)轳R幫設的道場。
怒江茶馬古道一會兒在怒江左岸，一會兒得到怒江右岸去，它得根據山形地貌確定開挖，遇上像石門關那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對岸，才知自己還活著?？蓱z的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會使出全部力氣掙扎，發(fā)出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時候只作為當地人的一種旅游創(chuàng)收手段。與此相仿的是，那些歇馬的山莊早已褪去了浮華，再也不能在熱鬧的客棧邂逅汗水涔涔的馬哥頭了。
現在，怒江茶馬古道雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時光的浸淫中失散，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉(xiāng)全長70多公里的路哪處沒有險情啊!從霧里村出發(fā)到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關節(jié)日，這些險惡的路段都會升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當作活著的記憶。
我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領略其艱險。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會從手心滲透，想想當年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應當帶著獵獲的眼光，而應當以匍匐的姿態(tài)，向那些行已走遠的馬幫揖讓以禮。當然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往。
怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當轉身時得轉身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮(zhèn)，因為一條茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨龍族、傈僳族、藏族等多個少數民族，他們過著世外桃園般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現在已是客棧老板的輕年后生，其實有很多是馬哥頭的后代。南來北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布帛釀美酒的女人。
走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關隘，擋住了什么，又讓什么洞開?石門關將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關外，車水馬龍，市場喧嚷，石門關內，寧靜嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應，最多的身影是那些結伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運的話會邂逅一位能講茶馬古道的老人，那只土茶罐里還能倒出許多故事。
雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風而動的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質，徑自朝有血的地方下口?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時，旱螞蟥已經在腳踝上飽餐多時了。當那些毫無溫度的長夜來臨，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷。每個馬哥頭都有自己的必殺技，祖?zhèn)鞯奶幏剑茏尰疾〉鸟R迎風而立，但災難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當然也會有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因為大馬幫富裕起來。他們能得到的只是商號老板的一點賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購屋，養(yǎng)家活口;一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。
石門關有現代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉(xiāng)是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險，但不清楚每個趕馬人內心的悲傷。丙中洛生活著的獨龍族人都有“打茶”的習慣。獨龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來招待客人。打茶的工具，是一個長約70公分，口徑約10公分的竹筒，內置一個上下活動長約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進少許鹽和熟的動植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復打茶，再倒出飲用。其實，怒江茶馬古道途經的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。
路越來越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對年輕的上海夫妻，兩人已經是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因為生活，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無回?！翱巢衲晨喔鹛伲朽锬o趕馬人”，為什么呢?“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會在半路遇上劫匪，人去財空，有些人雖然歷盡艱辛回來了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶;順手接兒抱在懷，兒不識父哇哇嚷”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個溪流。
過了朝紅橋，是另一個天地。這是傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我卻有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個個走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運進鋼材水泥，在推掉自家老屋的時候，同時把茶馬文化的一點點痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當然，我也無權詰問，對于怒江茶馬古道，我也只是過客，交八十元門票，閑看或獵奇。
茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂到墻都是樹。一間屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們嘴嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路。雞的翅膀很硬，突然便會從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機，她們說喝了酒再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡。我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。
入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉(xiāng)，馬哥頭們都是苦命的人，有時真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因為普洱茶的浸漬，馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊及地芬芳，有他想要的意味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的酒，以回憶佐餐，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動。
怒江茶馬古道終是被好心人搬上網絡、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現已是拉薩某集團公司懂事長的楊某，同樣出現在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個月，重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事?；氐嚼_后，他做出決定，給秋那桶與霧里村人一個承諾，所有考上大學的孩子學費均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進風漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關注。
怒江山高，感恩水長。
我喜歡茶。云南南澗縣境內無量山間的虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時間的深度往歷史趕，我知道一個未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個。轉過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實讓我心里一亮，門高大堅實，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質的總結，這就是虎街的現代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時才發(fā)現有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經生銹，故事也已結尾。順著小巷側身進去，據說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經過樹枝篩選的陽光。廂房沒關門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小貓從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因為在虎街人家，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負重而行。
虎街有遠方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩?，那是明清時期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個重要村莊，從普洱茶的主要產地普洱等地運茶的馬幫經過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準這批馬幫會在哪個山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
生活在烏木龍的俐侎人不用考慮合約、月供、物價指數等一系列讓現代人心痛的數字，因此，他們有足夠的時間交給一碗茶。俐侎人賦予茶太多的神話，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本無法種出糧食，栽培果疏，恰好可以栽種茶樹。茶是這個世界上多個民族都必須舉敬的祭品，神也口渴，也想品飲凡間的香茶，可以飲出新歡，沖淡舊恨。有人離開，須帶一些茶，采自烏木龍云遮霧纏的群山。只有茶，才能讓離家的俐侎人鄉(xiāng)思還陽。有些人歸來，又是一罐茶，沖淡了路途的顛沛。有茶的生活，都會在時間的安排下，變得有味。茶杯，就是俐侎人的熙來攘去。
茶是好東西，中國五千年的文化，抹不掉茶的影響，瀝不盡茶的水滴，但到了現代，使茶葉也免不了受到化肥和農藥的侵害。在烏木龍，俐侎人知道提高茶葉產量意味著什么，但他們不會為一己之利損壞消費者的利益，更重要的是，他們相信，茶葉作為神性的飲品，在茶葉上做手腳，就會得到不好的果報。
每年開春后的農歷二月初十五，俐侎人都要到古茶樹下舉行祭祀儀式。祭祀的前一天，族長就要帶著村里年輕的男性到古茶樹前搭架子，點下三炷香，再讓朵希稟告茶神，讓它知道村里人要來敬他。第二天，全村男人們都要齊刷刷地聚在古茶樹前，聽從朵希的安排，開始隆重的祭茶活動。祭祀共分三個步驟：領牲，回熟，散福。領牲：在古茶樹前上好香火，獻上米、酒、茶等物，由朵希祈禱。祈禱的內容包羅萬象，莊稼、牲蓄、家運、婚姻、財氣等。朵希邊祈禱邊問眾人，你們還有什么要說。眾人還會根據自己家里遇上到難題提一些要求，請朵希一一向茶神禱告。接下來，族長就會安排將牽到一旁的牛羊豬殺死，以表示給茶神敬上生靈，使茶神領受人間煙火和人類對其感激。之后，朵希端著一碗清水，繞著茶祖一邊潑一邊念祭詞。
茶神呀茶神，
你救過我們的祖先。
你讓我們俐侎繁衍下來，
我們感激不盡。
今天我們又來給你燒香，
這山是你的山這河是你的河，
你要永遠地住在這里，
保佑我們俐侎人家家平安人人安康，
保佑我們俐侎子孫興旺……
回熟：將煮熟的三牲、飯菜、加上茶、酒一道送到古茶樹下敬獻，昭示茶神用膳，感受人間真情。散福：即參加祭祀茶神活動的每一個人都將在古茶樹下用膳。隨著時代的發(fā)展，祭祀茶神的活動已由原來的大集體統(tǒng)一開展，化解成一家一戶祭祀?！叭币惨延稍瓉淼呐Ｑ蜇i改變成雞。祭祀的時間也不再統(tǒng)一。
泥制的茶罐就一直陪伴著俐侎人生產生活，每家火塘邊都蹲著一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后來，他們發(fā)現竹子有許多優(yōu)點，于是在他們的茶藝演變過程中所用器具基本上都是就地取材，以當地的一種香竹制成的竹筒做為烤茶的器具，用這種竹筒烤出來的茶葉既吸收了竹子的香氣，又保留了茶葉原有的清香。生活在雪山腳下的俐侎人特別偏愛雪山水，除了一日三餐，清寒凜冽的雪山水還是他們沖泡雷響茶的唯一用水。俐侎人不懂水與茶的關系，他們只知道雪山上流下的水有一種天然的甜，用來泡茶很是好喝。直到茶文化發(fā)展到講究水與茶的特殊關系時，人們才發(fā)現，聰明的俐侎人早就對這方面的知識了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式與其它民族有所不同，當茶芽發(fā)到五寸左右的時候，他們才開采，采五葉，用于制作把把茶。把把茶的好處是，不浪費大自然恩賜給人的茶芽，把它采完全，采干凈。通過烘炒揉捻，手工制作成條形，再拿到陽光下晾曬，這就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起來，拿到街上出售，既美觀又好放置，最重要的是泡出來的湯色純正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
說到竹筒雷響茶，在各種茶文化中顯得很獨特，在滇西乃至整個云南，都有很響的名聲。很多到烏木龍的游人，都要親自泡一次竹筒雷響茶，才仿佛嘗到烏木龍的千般滋味。竹筒雷響茶一共有八道工序：溫水，破竹，打茶，洗具，雷響，苦渡，敬茶，收具。
溫水：選擇山間清泉，讓其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有條件的人家會用銅壺。燒水用柴也很講究，柴要干透才不會散發(fā)異味，最好用麻櫟炭火。所謂的溫水，不是還沒有燒沸的水，而是慢火燒沸的水。這一點看，俐侎人的溫水與明代許次紓《茶疏》中“水一入銚，便需急煮”有悖。但我更趨同俐侎人的溫水，喝茶本來就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地將水燒得暴漲呢?俐侎人泡茶的水講究砍頭去尾，剛倒出的水有浮沫揚塵，最后的水有鍋灰殘質。破竹：竹子是與茶有緣的幾種屈指可數的材質之一。竹葉早就有入茶的悠久歷史。竹作為禾本科植物，中間的節(jié)就是盛放茶葉的最好器具。竹有淡淡香，沒有掠奪性，不會驅逐茶的香息，用竹烤茶，就會把竹內的葉綠素、氨基酸、微量元素附加到茶葉中去。
竹筒用烏木龍滿山龍竹，取節(jié)與節(jié)之間部分，在三分之一處破開，放適量茶再合攏，就可以打茶了。新鮮的龍竹耐火烤，能將火的溫熱慢慢傳導給茶葉，而不致于燒焦變糊。打茶有幾分傳奇色彩。古時候俐侎人周遭常有野獸出沒，傷人的事不時發(fā)生。用棒槌敲打竹筒會發(fā)出清脆的聲音，讓野獸不敢近身。另一種用意是，在烏木龍大山里生活的俐侎人實在寂寥，有節(jié)奏的敲打就像快板，可以愉悅內心。打茶一般有家中長老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈禱茶神護佑，表達感恩之心，俐侎人的古調就有這方面的內容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹節(jié)制作，既可以延續(xù)竹筒打茶的清芬，還可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹內壁的雜質;二要用開水凈杯。每次喝完茶，記得把茶漬洗凈，即便這樣，再次使用竹杯的時候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉積、浸漬，會影響觀瞻，用米醋加熱浸泡一晝夜，完全可以清洗干凈。雷響：溫水與打茶幾近同步，這樣水才不會“落氣”。
“落氣”的水泡不出響聲如雷的竹筒雷響茶。再說“落氣”的水復又加熱，就成俐侎人常說的“鍋粑水”了?！板侓嗡币呀浲耆珱]有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人會一邊觀察茶葉顏色的變化，一邊注視著水的開沸情況，熟練的打茶者應該把水開與茶香的統(tǒng)一到一個節(jié)點上，這樣當水沖入茶里，才有幾起幾落的雷動聲響。茶汁的響動如雷，謂之雷響茶。水與茶隨便那個環(huán)節(jié)操作不當，都會讓水遇上茶時暗然無聲，那就成“啞巴茶”，打茶人會覺得臉面無光，更懸的說法是，打茶人這一年的運氣不佳。
苦渡：剛烹出來的竹筒雷響茶，不能馬上倒入杯中，要等一刻鐘，讓起伏不已的茶湯漸漸沉淀下來，這樣，茶的苦澀便會浸潤在竹的清香里得以祛除，謂之苦渡。敬茶：就是中國茶文化傳統(tǒng)意義上的分茶，所不同的是，傳統(tǒng)意義上的分茶是表現力豐富的茶藝，衍生出茶百戲、湯戲或茶戲的幾多場大雅茶俗。是表現，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是將烹制好的竹筒雷響茶分送給人。人在享用之前，得先分給諸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思議就是茶宴完畢之后收拾茶具的過程。
這個過程也特別重要，俐侎人強調的是茶具放置的地方一定不能隨意挪動，有些人家甚至將茶具放在了與祖先神靈左右。收具時依次對茶具進行清洗，再逐一安放，如有損壞的茶具，也不能隨意丟掉，會找適當的位置擱置著。俐米人喜歡交朋友，打茶是交友的平臺，客來了，主人再忙都得歇下手里的活，燒火打茶，這一打就迎來更多的鄰里，于是只要誰家打茶，誰家就像辦喜事一般。
打茶又分為六個步驟。即：置、打、翻、磨、抖、聞。置就是取適量茶葉裝于竹筒內，其數量的多少決定著泡制出的茶香濃淡，多則濃，少則淡，全憑打茶師豐富的經驗;打，即使烘烤的茶葉解塊分散，均勻受熱;翻，能調適筒內的溫度，并使茶葉充分、均勻的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶葉條索及外觀色澤;抖，再次使茶葉均勻受熱;聞，是打茶過程中非常關鍵的一道工序，打茶師據此來感受茶葉的烘烤程度，決定烘烤的時間和火候。六個步驟缺一不可，每一個步驟都得注意輕重緩急，這樣打出的茶才會讓客人贊不絕口。對于俐侎阿幽而言，則顯現出一種生活的本領。十三歲的阿幽就得學會打茶，就像十三歲的阿朵需要學繡花鞋一樣，娶妻生子還是生老病死，竹筒雷響茶是不可或缺的禮俗。
雷響是俐侎人茶藝中最有意思的一個環(huán)節(jié)，也是竹筒雷響茶名的由來。與漢族的“百抖茶”有異曲同工之妙。相傳在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝萊，如果有人為厝萊老人打出的茶葉注入漲水，并且發(fā)出象驚雷一樣的響聲，那么誰家來年就會牛羊興旺，五谷豐登，聲音越大，兆頭越好。俐侎山寨里有一個傳統(tǒng)的習俗，就是要把第一碗茶敬給最尊貴的客人。俐侎人竹筒雷響茶，香而不焦，回味悠長，包含著俐侎人濃濃的情誼，深深的祝福。
茶在烏木龍俐侎人中，除了充當解渴的飲品，還是一道道美食。逢年過節(jié)，在俐侎大酒大肉的餐桌上，會出現一道涼拌茶。將茶葉的一芽二葉采下洗凈，放到一個容器內，然后捎作揉捻，放入清潔的盤中，加入檸檬汁，辣椒油，食鹽，醬油味清等佐料，拌勻即可食。涼拌茶葉清新可口，兼有涼血消炎功用。另外，俐侎人烹調的茶葉雞也很有特點。將土雞湯褪干凈，將洗凈的茶葉放入開水中泡一下，除苦澀后放入雞內腹，加鹽辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分鐘后縫好雞腹，整只雞煮熟即可食用。
當年種植黃棉花的山坡，茶樹一駐足就是幾百年光景。那天問李光兵知不知道茶樹大概壽限，她說她十九歲嫁到黃佤大寨，那些茶就都這么粗了，她用手比著樹粗的形態(tài)，那茶樹似乎不見長粗。那些古茶依舊青春，李光兵卻已當了好幾年祖母。
采茶的黃衣阿佤女子走進老茶園，她們有個習慣，開采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶樹，還有欣喜的意思在里面，今年茶價低迷，要是幾年前，背個小竹籃，就可以換一輛摩托車回來。接連幾場雨，茶芽長十分贏弱，李光兵掐了一芽放在掌心，對我說不施農藥化肥的茶就是這個樣子。我相信樸實的黃衣阿佤人，一定會按著湯佳茶廠給出的采摘標準與管理規(guī)范把那些老茶樹當自己的孩子伺候，公司的產品這才能踏進了歐盟有些高的門檻。當然黃衣阿佤也犯過錯，茶價很好的2007年，為提高產量，在“低改高”政策鼓動下，他們竟將好幾百年的古茶樹給砍掉了，現在留下來古茶樹已經不多。好在他們似是覺悟到了什么，幾十年的堅持著走無污染無公害之路，所以這里的每一片茶葉不說讓你喝得返魂，也是回甘無限。
指尖說過，“人類意識的覺醒源于對一片葉子的需求，如驚雷震蕩，葉子喚起了人類蒙蔽已久的羞恥心”。而神農在地球上存活了億萬年的樹葉里，終是嘗出一片葉子，適合人類品飲，這就是茶葉。這些住在山上的黃衣阿佤，就這樣與一棵茶有了千年的依戀。茶葉作為黃衣阿佤人最喜愛的飲料，在漫長的歷史發(fā)展過程中融入到了佤文化中，逐漸產生了一些茶俗、茶禮，演化形成了佤族特有的民族茶藝。
黃衣阿佤的燒茶也叫“枉臘”，它的制作方法特別，連喝法也很別致。泡茶用水從山上取來，一定是沒有污染的清泉，之后用茶壺將水煮開，選一塊清潔的薄鐵板，上面放適量茶葉，拿到燒水的火塘邊烘烤。鐵板導熱快，需要有手上功夫，才能在滾燙的鐵板上將烤茶成色拿捏到位。輕輕抖動鐵板，讓茶在沒有伴湊中高蹈，騰空與落下之間茶葉受熱均勻，不糊不焦。待茶葉發(fā)出清香，葉色轉黃，這時茶就烤好了，此刻將茶葉傾入開水壺中煮。約3分鐘后，便可將茶置入茶碗飲用了。在黃衣阿佤的習俗中如果燒茶是用來敬客的，通常得由黃衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才開始喝茶。而敬茶的少女立于一側，不全是對你尊重，還有對茶珍視與戀念。
擂茶是黃衣阿佤一種古老的飲茶方法，即在茶葉中加入姜、鹽放在土罐內共煮食用。這已經跨越了茶飲本身的功用了，作為引子的姜與鹽，把原本的茶飲無形之中增加了除濕驅風，止痢平喘的功用。黃衣阿佤最喜歡喝的還是苦茶，那種古茶喝過之后你不用再喝什么，苦澀之后的回甘把苦茶的曼妙之處表現得淋漓盡致。把大葉綠茶用鍋烤成黃色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，約七成滿，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水時，即可飲用。這種茶味釅而苦，故稱苦茶。黃衣阿佤不論男女，都喜歡喝苦茶，就連給剛出生的嬰兒開葷，父母也都會沾一小點苦茶水，給嬰兒吮吸。
在黃衣阿佤人的餐桌，涼拌茶是很常見的一道涼菜，它常出現在各種婚喪嫁聚的宴席，雖然算是小菜，卻很逗食者的胃口。將剛采收來的鮮嫩茶葉揉軟搓細，放在大碗中加入泉水，隨即投入大蒜、辣椒、鹽巴、味精等配料拌勻，便成為黃衣阿佤人喜愛的涼拌茶了。茶葉入饗不是今日發(fā)明，黃衣阿佤祖上都羅列了這些有茶參與的菜單。我想一定是看中茶葉解脂降膩的功能吧。
黃衣阿佤人對茶的眷戀，差不多把它推上了神壇。每年都有關于古茶的祭祀活動，一方面感恩神賜尤物，一方面重溫茶的好處。當然，黃佤大寨的茶葉的醇香與回甘為人所津津樂道，一是茶園所處位置沒有污染，二是茶農不濫施農藥化肥。
黃衣阿佤人熱情好客，只要客人來到家里，再忙，男主人都會歇下手中的活，燒火煮茶，給客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民對飲茶的喜愛，婚禮中以茶為禮的風俗也在當地流傳至今。訂婚時，男方要向女方送三次訂婚禮，第一次送禮時，里邊就得有茶葉;等到婚期確定，送結婚禮時，禮品中一定要有茶葉;到了舉行婚禮的時候，來喝喜酒的人，他們送的禮品中也需要有一包茶葉。
而舉行喪事時，很多人家都會將茶葉作為祭品，來表達對已故親人的哀思。
中國作協(xié)會員
粗略梳理與無量山的關系，就理了幾十個夜晚。坐在夜行貨車上，途經它的七溝八坎，途經它的月光如水，途經它的鳥語花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過無量山。算是宿命，所謂有遠大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級路，同樣得翻來覆去地繞無量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車司機們，都有相對穩(wěn)定的店家，車加水，人吃飯，少歇，他們就會把頭埋進水煙筒里一陣猛吸，這才挪動車子。坡陡，車子學牛哼，油門已踩到底，裸著上身的司機們，仍然嫌慢。下坡，剎車水淋濕了一半的路，車子還是憋著勁想沖。
沒人的時候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽，無量山上的太陽沒被云遮的時候少，人的心情也都會像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車上昆明，車到無量山半腰發(fā)動機故障了，表哥弄了大半天，還是沒有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說話好聽，每一句都像無量山泉洗過一般，百靈鳥般悅耳。那時沒有電燈，老板覺得點蠟燭也是浪費，就地取材，找一個空墨水瓶，穿一根搓起來的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時躥進來的螢火蟲亮度差不多，有時整個夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。
很多時候，過無量山都坐客車，客車在南澗縣城有固定食宿點，八達飯店就是著名的一家，價廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無量山風干的半干肉肥而不膩。有時客人需要方便，客車也會在無量山上停幾分鐘，很多時候，我都只在車上呆著，再沒有涉足無量山路邊店的機會。表哥的車子每次經過時，看到呲牙咧嘴的老板娘有個如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時候喜歡上她的，每次路過，一腳剎車停幾個鐘頭或住一個晚上，同時把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過認識如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當時我也想，那么多陡坡都上來了，怎么會在一個平坦的地方出現故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時候，我看見表哥把那女孩的手當成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。
無量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車。泥石流橫在路上，足以顛覆一個人的耐心，需要把大把時間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時候會有一些倉促上陣的局子，用撲克把一些毫無警惕的人卷了進去。明明已按住了想要的牌，結果一翻開，卻是另外的樣子，農村人那點倔勁一上來，非要把帶在身上那幾個錢填進去才會罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會偏偏丟錢在無量山呢，肯定是無量山的妖精把你的腰包搜了個底朝天。如果是雨季，堵車的時間就會更長，這時當地村民們便會煮些鮮玉米、土雞蛋、鮮花生用一個小蘿筐盛著，挨車挨車逗售，雞蛋兩元錢一枚，當時可是高價啊，玉米一元錢一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無孔不入，駕駛員關緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰也不敢離開車子，那么多人窩在一起，好占膽，無量山說多玄就有多玄，一百個人過無量山，都有一百個神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無量山的風都不會赤手空拳，它的兩肋雖然沒插著刀，但渾身是刺，見人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車人與其說是睡著了，不如說是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車窗上畫著什么。
無量山是雄性的大山，借用清代詩人戴家政的《望無量山》，不用我再費筆墨贅述，完全可以表達這層意思了?！案吣哂跓o量山，古柘南郡一雄關。分得點蒼綿亙勢，周百余里皆層巒。嵯峨權奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀?！笔前。曳Q無量的大山，完全因為這山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險境，它的石徑走動的不是風而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無量山又是溫軟的，夢囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽兩葉，而不甘敗北的寒風，總想巔倒山間萬物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時光的列車遠去。
我不關心表哥最后的結局，我只關心無量山上的那位女孩，在愛情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?
八仙桌沿兩則一溜擺開，布置成迎賓的舞臺。
小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當的彝族姑娘，從客人中穿過，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過，留長發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點“鍋蓋”，這讓我想起小時候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標桿一樣的符號呢?主角卻理個光頭，是不是這樣方便頂菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠而莊重，燃點清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤。木盤也叫掌盤，浸淫著民間的油膩，它們會在跳菜的男人手里舞成盛開的蓮，它們會在跳菜的頭頂堆成小山。音樂起，是彝家迎客調，差不多聚集了大號、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風起伏，傾刻如驚雷滾動，這是彝鄉(xiāng)的嗓門，表明又是一個吉日，又有一樁盛事將迎來遠方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽到大銅的人都是親戚，不用燙金的請柬。頭頂盤子送菜上來，那是歡樂，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂的八大碗，絕對不會有一滴誤落到你的盛裝。
菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專人放置到掌盤中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個掌盤足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴絲合縫地安放在掌盤里，放得稍有不當，就有放不下的可能。接著由專人將掌盤輕輕放到跳菜者頭上。只見頂托盤的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開的酒席走來。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤跳菜的男子就是傳說中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個頭頂和雙臂各撐一菜盤的漢子仿佛從靈鷲宮出來，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會讓兩盤滿滿當當的菜輕松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當地在身上打住，而他們輕松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂協(xié)奏曲中，歪來復去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚一樣淺游。菜盤宛若裝上了吸頂的利器，緊緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護航。據說哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會準確地抓住落下來的菜盤，一樣扭動腰肢，客人也絲毫不會看出其破綻。
這不是舞臺表演，而是現實迎客場面，跳菜者頭頂盤子里盛的全部是真實的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過程中集運用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長期以來，南澗跳菜只作為本土民間藝術形式在當地流傳，鮮為外界知曉，直至上世紀末，才有人將其搬上舞臺，從而走入人們的視野。當然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺上的跳菜，彼時的掌盤雖然也放置著七碗八碟，也有類似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻上的彝家八大碗，得感謝無量山人的熱情。櫻花發(fā)的請貼，我收入囊中，我再次來到無量山，仿佛是圓一個久遠的夢。
不禁暗暗叫絕，又見一位頭頂托盤內裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級高手合著鼓樂上場。動作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂的盤子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己?？赡琼敱P的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經禁不住從凳子上起來，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當地把菜給端上。有多少桌酒席，他都要轉到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來，氣氛頓時沸騰了起來。如果說“空手疊塔”夠刺激，那接下來上場的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見一個個頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時扭動腰身抖動肩膀，穿插著跺腳等動作，跳著并激昂著。這時差不多所有正準備舉杯的、正準備下箸的客人都站起來了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術致敬。
“練得身形似鶴形，千株松下兩函經。我來問道無余話，云在青天水在瓶……”沒有千辛萬苦，上不了跳菜的舞臺，看似簡單的一招一式，其實浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質的舞蹈，簡約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無盡的愉悅，實際的情況是，有人一邊看一邊陷進沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來多為男人表演，隨著時代發(fā)展，姿質如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。
跳菜結束時，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質文化傳承人魯朝今，這位8歲開始學跳菜，2009年被文化部命名為國家級非物質文化遺產繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實，魯朝今就是片中的跳菜藝術大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。
羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠走高飛，在工廠打卡簽名領一份薪水，時不時以曖昧的雙眸瞄瞄某些細腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個美好的未來。可幾年打拼，才發(fā)現賺到的翻山越嶺的年紀，地溝油堆起來的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開支的空數字，才發(fā)現那聯(lián)結故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉身就把自己嫁到遠方。故鄉(xiāng)沒有他想要的結果，他不得不再次離開老家，他對門前上了年紀的櫟樹說，給我站好了，還得再給我守著老屋。
紅星村地處無量山腹，換個角度來看，就是清風與綠水的地盤，沒有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進城民工潮離開故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來。事實上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經在城里稍微適應的羅從順他們，毅然又回到老家，加入到藥業(yè)中去。當我離開城市的喧囂趕到藥谷時，首先是輕風以舔的方式迎我。呼嘯的風把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍。它想讓我融化在這里，與淡藍色的野花享用天籟，當我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無量山中與殘陽一起溶進了黃昏。
夜色落下來的方式有點神不知鬼不覺，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過一會兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過手來，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺得星星多么寒冷，隔著那么遠做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來了一批作家詩人，都想過來看看，能與之對對調子未嘗不可，只是親愛的詩人、作家一肚子墨水吐不出來，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個版本，動作夸張，形體狂野。對歌其實是一種智慧，即使你是出了百萬字的作家，對起調子來也有可能只交白卷，因為山歌是山民發(fā)自內心的吶喊。離開人群，我獨自在山間小道走著，這么多年來，這是唯一一次露營，而且是在無量山間。花朵看天色漸晚就收攏了自己，讓那些蘸過陽光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開自己，就像星星打開一個讓自己吃驚的秘密。遙遠的無量山，現在我離它的風這么近，離它的樹這么近，離它的傳說這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達的情愫，那些石廟，仍舊沒有人詳解。
這里沒有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來，請教瀉熱破積的大黃，當歸已收，正被神醫(yī)配伍到補血調經的處方。我想到更多的藥草，一定要來這里，習慣這里的息壤、輕風與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結的泥土。這些干凈的山水，本該是出產文人與道士的地方，偏偏只出產貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時候寫過詩，相信過自己的拳頭能在城里打一片天下，結果回來時身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽燒過的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過很快，他妻子就把茶幾上的杯盤收拾得差不多了，然后讓一杯無量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍，都已成為符號。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對聯(lián)知道，2014已接近尾聲。
藥谷一夜，是我無量山行最美好的睡眠，沒有之一。掀開帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長時間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過疑似杞人憂天的悲傷。它曾經朗照過我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長袖，一臉哀怨，好在山中有好風，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內傷，我是一個骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽成是鄉(xiāng)情喚我。
我是在寅時聽到第一聲雞叫的，接著有鳥試圖強行扯開新一天的衣角。星星顯然還強打精神，等雞叫三遍，我已聽見農工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農民自己的活兒，可是這已不是沒有保障的付出，農工們干得開心。今天的工作還有一項，就是給準備過冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經理一再強調施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來治病救人的，但本來就帶著農殘的藥，又怎樣治病呢?
約谷除了種植藥草，倡導的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標的房間呢?你就來藥谷歇歇，看看那些你習以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進入子房，又怎樣通過風媒或蟲媒，抵達胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長的，青菜超重的只有露水，水芹從來就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛的母雞，肉質自然不用多說。
麻煩是生活常設的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風制造，花朵制造，月光制造，在我準備入睡的時候，風說著什么，花次第開，月光狂傾。
我喜歡茶?；⒔郑o我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時間的深度往歷史趕，我知道一個未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個。轉過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實讓我心里一亮，門高大堅實，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質的總結，這就是虎街的現代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時才發(fā)現有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經生銹，故事也已結尾。順著小巷側身進去，據說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經過樹枝篩選的陽光。廂房沒關門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因為在虎街人家，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負重而行。
虎街有遠方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩?，那是明清時期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個重要村莊，從普洱茶的主要產地普洱等地運茶的馬幫經過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準這批馬幫會在哪個山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】
(《吃茶去》雜志)從小就伴隨著九連山的茶山、茶水、茶香、茶韻長大的我，卻在今天，才真切的品出故鄉(xiāng)九連山綠茶的真味，讀懂九連山茶綠的真正內涵。
正是春暖花開的季節(jié)，臨退悠然自由的我，與幾位好友相約，駕著自駕車隨“九連山茶鄉(xiāng)游”的車隊，馳騁在“春風繚繞茶香飄”的行程，領略了九連山茶鄉(xiāng)的茶風、茶香、茶韻的風采，讓我又一次在茶香茶韻的繚繞里醉入夢鄉(xiāng)……
是啊!誰讓我早年就離開故鄉(xiāng)——九連山茶鄉(xiāng)，當兵服役在外工作、生活，一晃“三十八年過去，彈指一揮間”，東西南北，四海為家, 匆匆忙忙。平常雖然難得喝上昂貴的名茶，但后來多年農業(yè)戰(zhàn)線工作，也曾參加過各類茶業(yè)博覽會、展銷會，交流會，不免還鑒賞和品啜過各種名茶和精細沖沏茶茗的情景。那龍井，在瓷碗中潔白如玉，片片嫩茶猶如雀舌，色澤墨綠，碧液中透出陣陣幽香。這鐵觀音，茶條鄭曲，肥壯圓結，沉重勻整，色澤砂綠，整體形似晴蜓頭，螺旋體，青蛙腿。沖泡后湯色金黃濃艷似琥珀，有天然馥郁的蘭花香，滋味醇厚甘鮮，回味長久，俗稱有"音韻茶"，且茶韻高而持久，可謂"七泡有余香"。 那君山銀針，捧杯沏泡中，開水向杯里一倒，馬上可見一團白霧騰空而起，然后慢慢地出現如似一只白鶴，在清澈的云霧中頻頻點頭，繼而便朝藍天翩翩飛去，再往杯里看，杯中茶葉齊刷刷地懸空豎起，就像一群破土而出的春筍。一會又慢慢下沉，就像是雪花陡然墜落一般。這芙蓉茶，恰似松針兒，待沸水沖泡時，只見熱氣繞碗邊轉圈，然后自杯中升起，約莫幾紋來高時，又在空中轉圈，變成一朵白色的芙蓉花，少頃白芙蓉又慢慢上升化成一團云霧，最后散變成一縷熱氣飄蕩開來，把所在的空間角落都讓幽雅清香韻致充滿。還有極香的鳳凰單叢茶，獨具個性鮮明，豐富多變，風韻十足，回味無窮的香韻，既有綠茶的清香，又有紅茶的濃厚滋味，集花香、蜜香、果香、茶香于一體的高香型烏龍茶，條索緊結、自然花香、透徹明亮、滋味醇爽、回甘強久，耐沖耐泡。不過，我還是對家鄉(xiāng)親朋好友不時寄來點家鄉(xiāng)的綠茶情有獨鐘，但對家鄉(xiāng)九連山綠茶的印象，似乎是清晰，又模糊;似懂、非懂，又好像全都不懂。如今到了“功成名就”，“卸甲歸田”的我，就要在九連山的茶山、茶水、茶香、茶韻的身旁，度過頤養(yǎng)晚年的歡快時光時，我卻全身心地靜了下來，希冀能再任九連山綠茶的茶山、茶水、茶香、茶韻，沖刷我的心靈，蕩滌我的心魂，以喚起過去記憶里那似乎清晰，又有些模糊，似懂、又非懂，還好像全都不懂的尷尬印象予以變更，從而更真切地品出九連山綠茶的真實味道，讀懂九連山綠茶的深遂內涵。
是的，面對九連山區(qū)漫山遍野的茶山、茶樹，茶香、茶韻，作為長期工作、生活在外的離鄉(xiāng)游子，已很少真真切切地，認真仔細地看看茶樹、親近茶樹、閱讀茶樹。說心里話，身在他鄉(xiāng)的游子，其實在夢里也常常夢想著親近、閱讀、品嘗家鄉(xiāng)的綠茶，但必竟是身在異鄉(xiāng)，來也匆匆，去也匆匆。也正因為來去匆匆，很少真切地回家鄉(xiāng)親近、閱讀大自然風物的風采雅韻，所以九連山綠茶在我心中印象的空間里，已存在著許許多多的“留白”，也許是工作的繁忙、生活的煩瑣原故，已難以把自己孩提時對九連山綠茶的所有零碎記憶的完全存放;也許是“笨拙”的異鄉(xiāng)游子，難以全面、準確的表達對九連山綠茶的解讀、想象和感知的遺憾缺失;或許是聰慧的九連山綠茶有意給在外工作生活的自家兒女，在若干年后回來補白時，讓其能最大限度的發(fā)揮思維空間和想象力，來補全九連山綠茶那水墨畫般的真實純樸的容貌、情景、意境;或許是九連山綠茶與世無爭的一種悠然，是閑適隱逸的一種存在，是從容生活，淡泊人生的一種智慧吧!不管是那種也許還是或許，遠離故鄉(xiāng)九連山綠茶身旁多年的我，今天終能全身心地而來與綠茶親近交心，相親相愛，傾訴忠腸。此時此刻，也讓“笨拙”的兒郎看出了一點端倪，那就是此刻的九連山綠茶與我的心境都是一樣的，心潮澎湃，思緒蕩漾。不信，你瞧，九連山上那滿山墨綠的灌木林和茶園，到處都是那一抹醉心的嫩綠，裊娜起一層淡淡的翠霧，猶如一幅寫實的水墨畫卷，令人讀來悏意欣然，美的享受。當我們站在半山腰茶園的茶叢里，仿佛就如置身于一片茫茫的綠海之中。你看啊，那一片片梯田式的矮山茶園雖然不是排列的方整有序，且大小不一，但順著山勢伸展，也讓人覺得錯落有致，加上那綠油油的茶樹枝葉點綴，更顯得漂亮極了，就像一顆顆翡翠鑲嵌在山間坡地上。隨著陽光照耀和山風的吹拂，那茶枝嫩葉蒼翠欲滴，隨風搖曳。當我把雙眼聚焦后慢慢追隨到遠處，那無邊無際的滿山茶樹，猶如一片綠色的臺階，盤繞點綴在山洼坡地中。再看看綠色的茶園里，一枚枚鮮嫩的茶樹葉帶著晶瑩的露珠在陽光下舞蹈，仿佛讓人看到蓬勃生命的茁壯滋長，且正和著九連山區(qū)人們喜愛的“客家山歌”、“客家采花戲”、“客家大鑼鼓”的音律和節(jié)奏，時兒交頭接耳，時兒挽手并肩;時兒手舞足蹈，時兒活蹦跳躍;時兒默默無語，時兒眉歡眼笑，盡情地飛舞，縱情地歡笑，盡情地歡騰，縱情地歌唱。
這飛舞，這歡笑，這歌唱，這歡騰，就像滿山的碧浪在我身旁興奮的激情蕩漾，在我眼前逸動的風風火火，在我心中潺潺流水般的流淌，仿佛就像我那慈愛的母親，親切地呼喚著自家不太懂事的兒郎。此時的我，宛如是喝下了母親親手釀造的客家娘酒那樣，心房的跳動激蕩在瞬間地加劇，心中醉意的循環(huán)流速在瞬間增強，身體的醉意像桃花春水那樣永遠地活潑飛揚。再看同游茶山的人們雀躍歡聲，再聽那茶業(yè)公司制茶工房頂上播音器上傳來，一陣陣入耳的“客家山歌”、“采茶戲調”和歡快的“客家大鑼鼓”那“嗵咚 嗵咚 嗵咚咚、嘁咣、嘁咣、嘁嘁咣……”的音律，和著春風吹拂的茶園茶樹的飄蕩的節(jié)拍，是那樣的合拍、和諧、吉祥。雖然茶園里采茶者和游者人頭涌動，喧鬧吵雜，卻讓人覺得如似渾然一體，自然天成。這音律、這節(jié)拍，這響聲，早已把我平靜的心房扯出了年少時的激情和渴望，就像是一雙天外伸來的無形巨手，從夜幕里扯出一道明媚的陽光，把我心田里珍藏的過去、現在和未來，一一的凝聚，又一一的曝光。
我知道：九連山的客家人有此一說：“一重山，一叢人，條條道路有茶亭?！边^去的九連山區(qū)的客家人，普遍交通不便，人們多以肩挑步行為主，于是，設置在山路上的一座座茶亭就起著讓行路人好歇個腳、避個雨、吃碗茶，補充一下能量的作用。
可以說，一座茶亭，就是一位慈母。在赤日炎炎的路上，它為人遮蔭，在暴雨驟至的途中，它讓人避雨，供勞動者與異鄉(xiāng)客人歇息。當人們在茶亭中喝夠了茶，抽足了煙，常?？倳欣险咧v故事，農人話麻桑，婦人談家?！瓫鲲L為人擦汗，山泉為給人彈琴，山景供人欣賞。于是，剛才還一身疲憊的過路人，一下就疲勞頓失，身心愉悅，歡快地上路前行了。在茶亭里，少不了有無償服務的義務燒茶阿伯、阿婆、或阿叔、阿嬸，雖兩鬢飛霜，卻神情氣爽，聲音清亮，只要一見過路的客人到來，總是笑容滿面地喊：“來啦!累了吧，喝碗茶!歇歇腳吧!”接著就會舀上一碗茶放在你的面前。至今我還記得70年代初，在縣聯(lián)中讀高中時的情景：從家里步行到學校有近20里崎嶇的山路。途中要爬“丫鋸缺”山;要走蜿蜒的山間小路，途中就有一座讓人歇息的老“茶亭”;第當我們周末回家或上學時，都要經過老茶亭，尤其星期天下午去學校，每個人去都要背上一星期的口糧(大米、番薯(片)菜干、青菜及油鹽等)。記得我們每次回家或去學校都要經過途中的這座老茶亭，這既是我們中途歇息的地方，也是我們20多個同學不成文相約集中的地點，不管誰先到都要在這里等同學們聚集后再走。在茶亭里，有一位就有一位年過六旬的孤寡老伯，長年累月義務為過路的行人歇息提供茶水。我們每到這里，都要向老伯問聲好，喝上老伯煮好的一大碗山茶水，當我們喝了老伯的九連山茶水后，既解渴除乏，又心清氣爽，這時喜歡樂器的我，總會拿出隨身攜帶的一支自制竹笛，吹一段當時的最流行的笛子獨奏曲“揚鞭催馬送糧忙”，或和其它同學一起來個笛子小合奏，既消磨了等待的時間，調節(jié)了氣氛，又消除了路途的疲乏。正是這座老茶亭默默地為我們求學，，悠然快樂地穿梭在逸向人生之路的前方……
一座茶亭就是一個路標。在山村問路，村民們很可能就會告訴你往前走的山路走，在某亭處往左(右)拐，就是去某地的路。你若找到了茶亭，便找到了正確的方向。在荒山野嶺之間，山亭也可作為一段標尺，徒步在遙遙無盡頭的路上，如果你知道前路有茶亭，心里就不會有對未知前方的疑惑和畏懼。
一座茶亭就是一座平臺。舊時人們出行都是靠雙腳走路，一路的艱辛可想而知，而在茶亭中短暫歇息能使路人忘記疲憊，放松后的愜意讓人們在茶亭中很容易交談，這種交談充滿著歡笑。在茶亭偶遇本就是一種緣分，路人是珍惜這種緣分的，所以在茶亭中相遇的人很容易成為朋友，或許這種朋友這輩子僅一次相見，卻難以相忘，如果有幸日后某處相遇了，那就是相當熟知的老朋友了，可以毫無拘束地打個招呼道一聲平安。
一座茶亭就是一道風景。每一段山路路，每一座茶亭，都是山里人永恒的記憶，難舍的鄉(xiāng)梓情結。茶亭既裝點了山鄉(xiāng)景色，也入遠行人的美夢。正是這一座座茶亭，屹立在鄉(xiāng)村的裊裊炊煙里，突兀在荒山野嶺的多彩晚霞中，其雖然名不見經傳，卻記錄著歲月的痕跡，彰顯著客家人以人為本、助人為樂積德行善的美麗心靈，盡管茶亭有的簡陋，并不華美，卻反映了客家人真誠的人性美和豐厚的文化底蘊。尤其是那茶亭所擁有的四季情趣，完美的配合了四時的山景而充滿了詩情畫意。不管哪個季節(jié)，只要你坐于茶亭之中，就能聆聽到“春有百花秋望月，夏有涼風冬聽雪”的風韻，靜想有關人生的“春花秋月”，那是一件特別讓人幸福的事情。
一座茶亭也是一段難舍的情結。每一座亭都是山里人永恒的記憶，既是裝點了山鄉(xiāng)景致，也是遠行游子的家園夢。無論是當地人還是在外游子，有錢出錢，有力出力，建設了一座座“敬宗亭、福星亭、安濟亭、甘飲亭、翼然亭、百壽亭、挹薰亭，聳翠亭、望鄉(xiāng)亭、思鄉(xiāng)亭，以造福鄉(xiāng)梓，了卻鄉(xiāng)情。我就曾見過一座座茶亭的柱子上各刻有各樣的對聯(lián)，如：“景入我懷我入景;神怡心曠心神怡?！薄拔覟槿巳巳藶槲?亭傳代代代傳人。”“水復山重山復水;時來運轉運來時?！薄扒迦袷彰髟?明月照石玉泉清?！薄皦糁行褧r醒中夢;非為是者是為非。”這些茶亭對聯(lián)，無不蘊含著豐富的民間文化。
我也知道，從小村里的老茶人就跟我們這些小孩子說，九連山的綠茶以茶樹新梢為原料，經殺青、揉捻、干燥等典型工藝過程而精制綠茶的。其干茶色澤和沖泡后的茶湯、葉底以綠色為主調，故名為綠茶。而九連山的綠茶特性，又較多地保留了鮮葉內的天然物質。其中茶多酚和咖啡堿保留著鮮葉的85%以上，葉綠素保留50%左右，從而形成了綠茶“綠葉清湯，滋味收斂性強”的特點。九連山綠茶屬不發(fā)酵茶，采制一般有春夏秋茶之分。春茶，又名頭春茶、清明茶。為清明至夏至節(jié)氣所采制成的茶。茶葉至嫩，品質甚佳。夏茶，即在夏至節(jié)前后，所新發(fā)的茶葉采制成的茶。秋茶，即夏茶采后一個月所采制的茶。綠茶的制作法一般可分為四大類，即炒青綠茶、烘青綠茶、蒸青綠茶和曬青綠茶。綠茶的制作一般流程除采摘外，可簡單地分為殺青、揉捻和干燥三個步驟，其中關鍵在于初制的第一道工序，即殺青。鮮葉通過殺青，酶的活性鈍化，內含的各種化學成分，基本上是在沒有酶影響的條件下，由熱力作用進行物理化學變化，以達到綠茶的品質特征。揉捻是綠茶塑造外形的一道工序。通過利用外力作用，使葉片揉破變輕，卷轉成條，團搓成粒，體積縮小，且便于沖泡和儲存。同時部分茶汁擠溢附著在葉表面，對提高茶滋味濃度也有重要作用。干燥的目的，蒸發(fā)水分，并整理外形，充分發(fā)揮茶香的功能。
在我孩提的記憶里，九連山的綠茶就像九連山區(qū)的客家女性一樣，純樸誠實，賢惠孝順，吃苦耐勞，寧可犧牲自己的風華正茂，干涸自己的青春年華，暗淡自己的豐挺光芒，也要為千家萬戶人們的向往，希望，默默地奉獻出全身的熱量和芳香。不是嗎!只要你沏上一杯九連山綠茶，端在鼻前稍聞片刻，再放進口中，一股清清的綠茶香味直將在你的口腔里，舌尖上翻騰，爾后再直下喉嚨胸腔，頓時就會把人的睏思倦意退去，讓人覺得全身舒展自如，神清氣爽，就像那緊縮的茶葉，在清水中，云卷云舒;又似舒展的茶葉，在杯里悠悠旋轉，閑庭漫步——讓你目不暇接，回味無窮，可謂是獨享清福。這不禁讓人想起魯迅先生說過的“有好茶喝，會喝好茶，是一種清?！?。所以，九連山區(qū)的人們對綠茶是倍加珍惜，愛慕，善待之。特別是在沏茶、品茶中都是十分講究，注重沏茶要有“四最宜”、飲茶要有“三之境”：最宜茶家沐后無語采摘、竹簍中輕放浮擱;最宜汲深山清泉盛于沙壺，拾林間松枝燃于泥爐，壺置爐上，火燒水開，俟溫度適中后備沖茶之用;最宜形拙貌樸之泥砂壺泡茶、外赭內青之泥瓷杯飲茶，既可醇其原味，復可賞其形色;最宜二、三素心野老、散淡閑人處江湖之遠，棲泉石之間，琴舞松鼠，棋敲閑花。風過竹響，云飄水流。無心有意間啜飲一口，言來語往中齒舌余香。一分苦澀，幾絲清涼。茶靈充滿，茶意本然。似有人生之況味，又似有宇宙之禪機。此乃飲茶之至境。至若紅塵之所謂茶道或街面施設之茶事，雖為俗中求雅、鬧中求靜之佳選，但一落規(guī)制、一涉人為，茶靈便如驚鹿般即刻遠遁，茶境也失其天然而退得其次。即使器具再考究、程序再規(guī)范、環(huán)境再舒適，即使再張以“和、清、雅、寂”之虛目，也總有點表演、作秀、模擬感或別的什么味道。但能臻此境已屬不易，畢竟還是與茶有關的雅人雅事。姑可稱之為飲茶之雅境。當外感都市喧囂、內覺身心俱疲之時，不問獨處還是群聚，不論綠茗還它茶，不管泥壺還是瓷杯，就其所便，隨其所宜，沖上一壺，泡上一杯，倒也沁人心脾，提神解乏。雖未得茶靈之真體，但也可在恍惚間覓出其遠去的蹤影和留下的余味。此乃飲茶之常境。
是啊，九連山的綠茶，自從在大地之母身上生長的那刻起，就已堅定執(zhí)著地認定了自己一生的抱負、一生的歸宿、一生的情愛，一生的渴望，就是為了要相擁和親吻那璀璨天空的那一派蔚藍和星光;為了滋潤和惠澤那大地之母親如手足的那片沃土和人間;為了連結和擁抱一縷永恒情思的茶韻、茶香。正如有人所說的，茶是草木精華累世修煉而成。天地之清氣所養(yǎng)、山間之靈坡所育、雨前之甘露所滋。也如人們所看到的，在那碧綠的茶山之上，茶每天都在快樂地生長，每日都與陽光和空氣自由對話，與風雨雷電游戲，與夕陽朝霞玩耍。尤其是在酷暑寒冬的季節(jié)，萬物一片寂靜，就是平常最愛冒尖的南國紅棉樹，喜歡炫耀的江南桃蕾柳芽，也無不都在酣睡中做著一個又一個的天真美夢。但九連山里的茶樹卻在寒霜徹骨的冬日，毫無瑟縮之意，一身凜然地傲立在深山地域中，頂寒風冷雨，冒霜凍雪凜，默默地積為自己身體里的積蓄能量，為春天的到來呈上滋潤、厚實的嫩葉，為人們的品嘇獻出清韻茶香。春風乍暖、清明前后，早已探出翠滴綠嫩的茶枝嫩葉，任由采茶姑娘的巧手摘去簍中，送到茶葉制作工房，經萎凋，去除鮮葉中的青草氣，增加茶葉的柔韌度。揉捻，使茶葉結成一團團塊狀，直到茶葉細胞充分破碎，鮮葉逐漸變成古銅色，進而將茶葉用手工反復搓揉成形，最終干燥成為成品茶?？芍^是歷經火鍋上烘，熱浪里炒，布袋里揉，從綠嫩里卒死，在干枯后重生，以純樸誠摯的干枯一葉，成為千家萬戶的香茗;在壺里杯中變幻，在口中腔里留香，化作人世間的青春活力和厚重溫馨。這不是嗎?一棵不知名的茶樹上生長，看青山與綠水，取天地之精華，這是九連山茶的生命旅途中令人神往、為之撫掌的極致之美。尤其是在生命最為華美的時候，茶的嫩葉離開了生命之樹，經歷了諸多磨難之后，茶葉沒有了昔日嬌嫩清純的模樣。然而，當茶葉到了一個精致的玻璃杯中，與自然之水相遇，一個全新的她又誕生了。茶葉和清水的融合，與清水共舞，讓她散發(fā)出清新淡雅的氣息，那是一種夢想與現實結合的境地。正是這茶經歷春夏秋冬，吸吮天地精華，從綠嫩里卒死，在干枯后重生，就是為了她這瞬間之美嗎?這是一種什么樣的美啊?這是一種為了瞬間的精彩而釋放全部生命的悲壯之美，這是為了瞬間與水的自由舞蹈而生發(fā)的相融之美，這是為了將一生凝聚的精華盡情展露的大氣之美啊!
是啊!九連山的綠茶雖然只是條索緊結，色澤棕紅、或金黃、或烏潤帶黛青，沒有華美絢爛的外表，沒有妖媚招搖的氣象，也沒有堂皇尊貴的冠冕。但它卻有純樸自然，率性本真，可恬淡，也可清靜;可絢爛，也可壯烈，最終回歸于平淡和寧靜之間。正是這一片片茶葉，在沖泡的水中翩翩起舞，如同一個個靈魂在水中遨游。當人們在欣賞著茶的舞姿，傾聽著懷舊的音樂，過去的時光仿佛又回到了人們的眼前。也正是這一片片綠葉的舞姿，在水中幻化著茶山的寧靜與澹泊和生命的沉重與輕盈。讓人慎密地思考，認真地欣賞，仔細地品味。因為，茶之舞就宛如是人之舞，一個人在清水中盡情旋轉身姿與你悠然自在的對話。所以，人們都說茶是有生命的。正是有生命的茶，在很多時候，人們都被茶這長袖飄飄，氣若幽蘭的“茶仙女”那秀頎和從容的舞姿所陶醉。在物欲橫流的今天，有時候茶是非常寂寞的，寂寞地等待著能有一個相知的人來欣賞她，品味她。不是嗎!品茶，即品人生。悠悠品茶情，漫漫人生路，一抹艱難，幾多煩惱和疲憊，一并浸入杯中緩緩地消解和忘卻，心境超于平和，情感得以凈化，氣韻得到提升，讓人沉浸于物我兩忘的夢幻境界，這不也是對生命的一種參悟嗎?所以，人們說，一片茶葉，一片生命!大千世界，蕓蕓眾生，人的一生不也像那茶葉一樣，在生命的里程里，傾情綻放自己美麗的一生，最終沉淀一世精華，留芳百世香飄人間!
啊，九連山的綠茶，當我再次喝下你那乳汁般的茶湯，就像周身熱血沸騰的心里那樣微妙的深沉醉意，就像母親釀的客家娘酒那樣舒筋活絡的心魂滌蕩。是啊，是你，九連山綠茶水沖刷了我多年心頭的泥沙淤積，透析了我心肺脈管的血液循環(huán)，讓我與你的心相印，脈相連。此時的我，雖然醉意還沒完全離去，但我已在醉意里把你的容貌、情景、意境、韻味一一清晰地讀懂，不再模糊不清，不再似懂非懂。在我心里的九連山綠茶，永遠是一個樣，就像那慈祥母親那樣：純樸誠摯，聰惠孝順，吃苦耐勞，默默奉獻的偉大形象;遺世獨立，矢志不移，樂觀向上的傲人姿態(tài);不畏艱難困苦、尋覓美好明天的精神;謙恭內斂，以德留香的高貴品德。
此時的我，沒有了更多的“留白”猜想，也沒有了夢間的幻想。而是清醒地伴著山風云霏，聽著不遠處的茶山傳來若隱若現的鳥嗚聲，隨著山風的蜿蜒飄逸，延綿而去，悠然不絕，再次見證了九連山區(qū)的興衰，也見證了紅塵凡俗的喜怒哀樂。一切都如一幅云繞雨霏的水墨畫，唯有眼前一望無邊的九連山脈，還靜靜地聳立在大地之母的身旁，繼續(xù)向人們訴說著那些九連山古老而又神奇的故事，還有那溫柔多情的九連山風和瀟灑飄逸的云靄，也不知能否留住那些隨之遠逝的風聲，還能否破解屬于九連山區(qū)人們的所有心事的幾分神奇，幾分意境，幾分真情?！扒嗌揭琅f在，幾度夕陽紅”，大自然的歲月始終是匆匆在歷史間流逝，但歲月能留下什么，又帶走什么，無疑還是那九連山下的客家人，在漫長的歷史長河中，創(chuàng)造出了優(yōu)秀而燦爛的客家文化和“要金山、銀山，更要綠水青山”的許多可歌可泣的神奇故事讓人傳頌至今。
是啊!樹生高山頭，茶香入夢游。當人們與青山綠水這些大自然偉物相接觸時，人們的心總會自覺不自覺地與其相連相印，為之感動，為之振撼。但我在想，如果能在感動、振撼之余，人人都能自覺不自覺地循著大自然偉物的神奇牽引、踏著大自然偉物的高貴步履、抖著大自然偉物的文明精神，在廣闊無垠的生命河道里，奔涌不息，靜靜的流淌，豪邁的逸向遠方，這應是最美的……
(摘自2015年第1期《吃茶去》雜志;作者：賴運勝)
