悲憫
現(xiàn)行科普茶書(shū)通常將普洱茶劃歸為黑茶的一個(gè)門類，而我一直致力將其獨(dú)立為第七大茶類。
命運(yùn)機(jī)緣讓我踏上云南這片熱土，直面朝氣蓬勃而又云霧重重的普洱茶生產(chǎn)營(yíng)銷現(xiàn)實(shí)。我的初衷并非是成為這么樣的一位批評(píng)者，對(duì)普洱茶的前因后果抽絲剝繭，善意引導(dǎo)。在這里，我更愿意像茶葉一樣安享如水的日子。
然而，面對(duì)所見(jiàn)所聞種種普洱茶界真實(shí)，我的心反而不堪其痛。
比如老茶，民國(guó)的老茶，甚至是清代的，它們經(jīng)歷了戰(zhàn)火動(dòng)亂的劫難，在民不聊生的時(shí)代，保存下來(lái)，甚至有在海外發(fā)現(xiàn)的。
如何鑒別，如何像古玩字畫(huà)那樣鑒定，確實(shí)是一個(gè)難題。
這遍地的老茶客，腦洞大開(kāi)地編造著他們的尋茶奇遇，而這世間所有的謊言和神話，都在他們的老茶與千百萬(wàn)的故事中自圓其說(shuō)。
多少人會(huì)在意，茶界“大師”們薪火傳承的背后，金錢與利益環(huán)環(huán)相扣，他們默默完成了對(duì)世人的欺詐。
1、告慰良心
人們需要健康、放心的茶飲，茶界需要安全、生態(tài)的茶品。
2018年，我寫(xiě)了《最好不要喝小青柑》，反響強(qiáng)烈，不到半年，微信公眾號(hào)單篇文章閱讀量達(dá)到10萬(wàn)+，收獲諸多信息。
這種慢流量只能證明，面對(duì)如此不明生產(chǎn)來(lái)歷的新生產(chǎn)品，喝茶的人總有懷疑這茶是否能喝、是否安全的。
或者說(shuō)我建議不要喝合成的茶產(chǎn)品，那就變得不是那么回事。
我寫(xiě)文章揭示批判，訴說(shuō)我的所知，是為告誡茶商，告知消費(fèi)者，告慰天地良心，其實(shí)你我都心知肚明。
以愛(ài)茶之心護(hù)茶，為茶業(yè)的健康良性發(fā)展，盡茶人應(yīng)盡的綿薄之力。
我一直秉持坦誠(chéng)，盡管也有批判的聲音。
2、愛(ài)茶寫(xiě)茶
2010年，我開(kāi)始全面接觸并深入研習(xí)普洱茶。
喜茶之心一發(fā)不可收拾，一切從喝茶開(kāi)始。
至今深入茶山八年之久，走遍云南各地茶山，遍飲各大山頭茶泉。
盡管俗事纏身，稍有閑暇便歷山赴寨，煮泉烹茶，學(xué)而時(shí)習(xí)之。
年復(fù)一年，愛(ài)茶之心與日俱增，專心研究茶事的想法愈加強(qiáng)烈。廣交茶人，結(jié)識(shí)茶農(nóng)，認(rèn)真向云南本土老茶人求教，對(duì)茶的了解日益深刻。
天時(shí)、地利、人和，時(shí)間為我積淀了對(duì)普洱茶不良現(xiàn)狀批判的認(rèn)知力量。
8年后，我著手普洱茶批評(píng)性的寫(xiě)作，迄今文章數(shù)已近百。要么親赴茶山，取證寫(xiě)實(shí)；要么洞察行業(yè)，批判揭示。我寫(xiě)普洱茶，發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，就說(shuō)什么問(wèn)題；遇到什么問(wèn)題，就剖析什么問(wèn)題。
2018年6月到8月，我多次去往西雙版納、臨滄等地州的各處茶山，為的就是所寫(xiě)的文章有力量、有根基，從做一個(gè)言之有據(jù)的茶人開(kāi)始。
那段時(shí)間寫(xiě)作了《“天下霸唱”老班章》《易武之巔薄荷塘》《雙江勐庫(kù)黃金茶“冰島老寨”的審論》……
隨后寫(xiě)了關(guān)于“八八青餅”、“小青柑”等的批評(píng)文章。
還有關(guān)于“曼松”商標(biāo)關(guān)于爭(zhēng)議的訴訟，正在等候國(guó)家商標(biāo)評(píng)審委員會(huì)的一審裁決，是非曲直，總是無(wú)關(guān)我個(gè)人的利益。
很多人以為我不過(guò)是詩(shī)人興起，隨便寫(xiě)幾篇而已，突然橫空出世，“罵夠了”，就會(huì)像很多茶人那樣消失的無(wú)影無(wú)蹤。
因?yàn)閹装l(fā)批評(píng)與批判直言的茶文，周帥調(diào)侃說(shuō)我是“茶界魯迅”，還被某公眾號(hào)拿出來(lái)影射嘲諷了一番，那我只能看后放下，任何批評(píng)總是警醒我，讓我慈悲喜舍，洞見(jiàn)自己。
3、命名“德宏味”
2018年9月，我將目光投射在德宏州體量巨大的古樹(shù)茶資源上。
從9月到12月，我?guī)赘暗潞?，跋山涉水，?shí)地調(diào)研。當(dāng)時(shí)，德宏茶還沒(méi)什么名氣，德宏古茶資源大多棲息于深山老林，無(wú)人管理。
這里的茶農(nóng)基本上還是遵從著“隨遇而安”的古老作息習(xí)慣，守著品質(zhì)高端的“綠色寶庫(kù)”過(guò)著貧困的日子。
豐富的古樹(shù)茶資源，是一塊生機(jī)勃勃等待開(kāi)發(fā)的黃金地，也是德宏州茶農(nóng)脫貧致富的倚靠，于是我投身于此，醉心于此，忘情于此。
我想好好寫(xiě)寫(xiě)這里的茶，讓全世界把目光投到這里，讓它進(jìn)入人們的生活世界。
從那時(shí)起，走遍德宏各縣市茶山，寫(xiě)遍這里的每一個(gè)擁有茶葉資源的角落，成為可能。
德宏茶注定與我結(jié)緣，甚至?xí)u漸以“好”字當(dāng)頭的茶品面世、走紅。
之后，一個(gè)人的德宏茶路。從《梁河走筆》《芒市茶路》《隴川行紀(jì)》，到《盈江掠影》《德宏味的意境》，一直到《在中國(guó)茶膏博物館的演講》，提出漫漫茶路上一直孜孜以求的一個(gè)重要概念——“德宏味”。
如今，“德宏味”與“德宏古茶”交相輝映，他們必將改寫(xiě)普洱茶的歷史，以最美好的姿態(tài)進(jìn)入公眾視野。
我還說(shuō)過(guò)：“德宏味”是云南普洱茶最后的凈土。
4、批評(píng)與審問(wèn)
當(dāng)下魚(yú)龍混雜的茶界，少不得批判和揭示。市場(chǎng)的健康運(yùn)行，需要批評(píng)者。
一味的姑息縱容，必定毀掉茶市，毀掉茶的大雅，毀掉喝茶人的生活意境。
2018年，除了《小青柑最好不要喝》，我還寫(xiě)了不少批評(píng)篇目。
7月，我寫(xiě)“八八青餅”，揭露國(guó)營(yíng)勐海茶廠1989年7542普洱茶“神話”。
8月，我寫(xiě)“高桿古樹(shù)”，告訴消費(fèi)者，你喝不出來(lái)的“高桿古樹(shù)”或許就是一個(gè)偽概念、偽命題；批判暴漲中的大益“軒轅號(hào)”，是“荷蘭郁金香”泡沫的故伎重演；發(fā)文審問(wèn)，瘋狂的大益“千羽孔雀”，這場(chǎng)泛金融期貨游戲是養(yǎng)鳥(niǎo)還是賣茶？撰寫(xiě)茶界現(xiàn)形記，解剖“臺(tái)灣普洱茶大師”石某人。
9月，我寫(xiě)“茶藝培訓(xùn)亂象”“娘炮”與“茶泡”，駁古樹(shù)茶治病論，揭開(kāi)“山竹”下千羽孔雀的面紗。
11月，我寫(xiě)“普洱教父”白先生二千萬(wàn)一筒的普洱茶，提醒消費(fèi)者物非所值，真假難辨的普洱茶炒作圈套。
12月，我寫(xiě)鄒家駒的“偷梁換柱”之計(jì)，努力維護(hù)“茶道”文明和普洱茶關(guān)于生茶的基本常識(shí)。
跨過(guò)2018年，來(lái)到2019年，我一如既往。
1月，我寫(xiě)“小罐茶”，聲援助茶界的科學(xué)創(chuàng)新，開(kāi)啟新一年的普洱茶批評(píng)之路。
2月，我問(wèn)2003年班章六星孔雀青餅是否值20萬(wàn)？繼續(xù)善意引導(dǎo)消費(fèi)者。
批評(píng)與審問(wèn)，伴隨2018年我的尋茶路，辭舊迎新。
5、“和諧”事件
2019年2月18日，我寫(xiě)《茶界天坑“碎銀子”，智商稅的收割機(jī)》一文發(fā)布于微信公眾號(hào)。
不到半日，閱讀量近十萬(wàn)，轉(zhuǎn)載上千，反響積極熱烈。正當(dāng)火熱傳播之際，被“和諧”于網(wǎng)絡(luò)的襁褥，戛然而止，不見(jiàn)天日。
原文已經(jīng)無(wú)法查看，但有讀者WL留言是這樣說(shuō)的：“碎銀子絕對(duì)沒(méi)有添加任何東西，我要說(shuō)添加的話就是蒸的時(shí)候放糯米香葉一起蒸做成一顆一顆的，我說(shuō)用液壓機(jī)你就懂了。其制作過(guò)程就是在茶葉發(fā)酵出膠的時(shí)候用液壓機(jī)壓成條狀，然后再繼續(xù)渥堆發(fā)酵。拋光打磨也就是用那個(gè)攪拌機(jī)，把它的邊角棱角磨圓磨亮一點(diǎn)而已。”
經(jīng)此一事，讓人覺(jué)得原來(lái)茶界多了“不許說(shuō)話”“不許聲張”“不許批評(píng)”的“禁言”法則。
為消費(fèi)者發(fā)聲，揭露篡改歷史用以虛假宣傳、利用“新型實(shí)用專利”蒙混品質(zhì)成為被禁止的事?；奶疲?/p>
“關(guān)系”成為“惡”的通行證，但多少消費(fèi)者，終究已經(jīng)認(rèn)清了該品的真面目。
激濁揚(yáng)清，我還會(huì)繼續(xù)批評(píng)審問(wèn)。
2019年開(kāi)始了，茶界的春天不會(huì)遠(yuǎn)了！
6、即見(jiàn)未來(lái)
“清者互持，鄙者忘義。”
有些時(shí)候，說(shuō)真話未必被認(rèn)可，滿嘴謊言未必“行不通”。
普洱茶批評(píng)這條路上，充滿著艱難與險(xiǎn)阻。處處充滿利益均沾的群體，批評(píng)者啊，你要小心。批評(píng)與被批批評(píng)，原本可以在普洱茶的發(fā)展進(jìn)程中，形成一個(gè)進(jìn)步的契機(jī)。
但面對(duì)利益，從來(lái)不缺“見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話”的投機(jī)者。
善與愛(ài)，正義和德行，是上天賦予人性的最美之物，自古以來(lái)就在中國(guó)人與茶道的精神中薪火相傳，生生不息。
這是最好的新時(shí)代。
茶的本質(zhì)，不會(huì)因?yàn)槲ɡ叩耐?，而被重新定義。但一個(gè)又一個(gè)懷以良心做茶的人，會(huì)將茶的世界重新推向盛世。
茶界的“泡沫”當(dāng)然不會(huì)是故事的全部。
我們，都期待著普洱茶獨(dú)立成科，蒸蒸發(fā)展的那一天。
?2019.02.28
誰(shuí)敢喝懂老班章？
誰(shuí)敢喝懂老班章？這樣說(shuō)是源自對(duì)真實(shí)的追求。
大家都知道我所有的表達(dá)，都來(lái)自于真實(shí)，來(lái)自于靈魂，甚至真實(shí)得有點(diǎn)過(guò)分，真實(shí)得讓部分人不喜歡我。但不管如何，我要做真正的古樹(shù)老班章春茶，這一點(diǎn)我是不會(huì)妥協(xié)的，虛偽就不是我石一龍了。
為什么說(shuō)“誰(shuí)敢喝懂老班章”？
真正的老班章?lián)碥O都知道，老班章并非只有一種口感。僅僅從茶地來(lái)說(shuō)，有些茶地是甜的，有些茶地比老曼峨苦茶還苦，還有些茶地是偏澀一點(diǎn)的；從茶農(nóng)方面來(lái)說(shuō)，每家喝到的老班章也不太一樣……
你能說(shuō)那就不是老班章了嗎？
要把老班章喝懂是很難的，喝不懂，更有吸引力。我們要探秘，要追尋，越搞不懂的事情，就越要追尋，就越有樂(lè)趣。
??千羽茶
玩普洱茶的人，沒(méi)有老班章就沒(méi)有底氣，是很沒(méi)面子的，不一定多，但至少要有一點(diǎn)，這是很重要的；不管是老茶客，還是商家，只要手中有老班章，市場(chǎng)上還是有人認(rèn)可的，這就是老班章的魅力。
老班章最直觀的表現(xiàn)，即條索粗壯、芽頭肥壯、顯毫，密集的絨毛蔚為壯觀，老班章茶因此有了“千羽茶”之說(shuō)。哪怕只是欣賞，都是一件其樂(lè)無(wú)窮的美事。
老班章顯毫，故稱“千羽茶”?
老班章最鮮活的味道，當(dāng)然得自己品。用一杯真正的老班章茶湯告訴自己老班章好在哪里，當(dāng)然是古樹(shù)春茶獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)——香高、茶氣強(qiáng)、滋味濃郁、回甘迅速且持久、經(jīng)久耐泡，在這之上，是剛烈、厚重、飽滿，是上乘的品飲體驗(yàn)，是口腔的一次巔峰之旅，也是一份久久回味的滿足感。所以，老班章才有了“霸氣十足”、“普洱茶王”、“普洱茶皇帝”的說(shuō)法，并成為布朗山風(fēng)味的代名詞、勐海普洱茶的標(biāo)志性符號(hào)。
茶始終是要喝的，而喝了還想喝的茶，就是好茶，騙不了自己的身體，尤其是敏銳的味蕾，更不要說(shuō)會(huì)思考的腦袋。
古樹(shù)茶，更多生長(zhǎng)在生態(tài)環(huán)境好的區(qū)域
口感的巔峰體驗(yàn)
是什么成就了老班章呢？有人說(shuō)是土壤、品種，有人說(shuō)是海拔、云霧，還有人說(shuō)是小區(qū)域氣候、哈尼人的世代傳承。在我看來(lái)，老班章區(qū)域面積雖小，但較為復(fù)雜，是所有因素的綜合影響與完美結(jié)合，是上蒼賜予我們的珍稀禮物。
尤其是今年，風(fēng)調(diào)雨順，會(huì)整體提升老班章的滋味與品質(zhì)，因?yàn)椋珊挡恍?，雨水太多也不行，均衡的天時(shí)可謂是口感的恩賜。
??不得不說(shuō)的是，老班章的轉(zhuǎn)化空間較大，不同年份的老班章會(huì)帶來(lái)明顯不同的驚喜。這也是我從2015年開(kāi)始做古樹(shù)老班章春茶的重要考量，只有持續(xù)性，只有不間斷地堅(jiān)持，我們才能在時(shí)間里驗(yàn)證真正的老班章的價(jià)值，才能帶來(lái)對(duì)比之下的老班章體驗(yàn)，也才敢說(shuō)“品鑒”這個(gè)詞。
寨子的變化，也是老班章茶品質(zhì)的一種反映
守采
前提是血統(tǒng)純正的老班章，必須是古樹(shù)春茶，不然都是奢望或者笑話。而守采，是目前確保純正老班章的一種最好的方式，全程監(jiān)督，眼見(jiàn)為實(shí)，這也是對(duì)消費(fèi)者負(fù)責(zé)的體現(xiàn)。
石一龍先生將于與茶農(nóng)一起采摘、一起制作，選擇傳統(tǒng)鐵鍋炒茶，火候拿捏到位，避免焦片、紅桿、紅葉；每一道工藝都追求極致，以成熟的工藝全程品控，不辜負(fù)每一片鮮葉的等待。
2015年石一龍制作的老班章，已能收獲驚艷之感
底氣源自真實(shí)
我們樂(lè)于扎根源頭，與茶農(nóng)分享做茶的樂(lè)趣，與朋友分享老班章古樹(shù)春茶的純料之純粹，堅(jiān)持真實(shí)、純正，這是我表達(dá)對(duì)生活的期待、對(duì)追求美好的堅(jiān)守的一種詮釋。
我們苦苦追求的真理，就是用勞動(dòng)、汗水、價(jià)值來(lái)驗(yàn)證的，就體現(xiàn)在一個(gè)“真”字。人活一世，貴在真實(shí)、坦蕩，雖然有時(shí)會(huì)累，但會(huì)踏實(shí)、快樂(lè)、心安。真實(shí)，人才有底氣，我有底氣，我做的老班章就有大底氣。
??古樹(shù)茶，才是我們追尋的目標(biāo)
??預(yù)售開(kāi)啟
生活需要底氣，我要做，也只做貨真價(jià)實(shí)的老班章。消費(fèi)者喝不懂老班章不要緊，要緊的是喝到真正的老班章，這才是我關(guān)心和堅(jiān)持的。要知道，玩家癡愛(ài)追尋的老班章，能收獲驚艷、絕美之感，跟廠家流水線的大貨拼配還是有天壤之別的，這是常識(shí)。
古樹(shù)春茶是靈魂，全程守采是關(guān)鍵，做真正的老班章才對(duì)得起老班章之名。石一龍現(xiàn)開(kāi)啟2021年老班章預(yù)售，守采、珍稀，數(shù)量有限。
三月，抵達(dá)老班章
(《吃茶去》雜志)
邂逅茶山，是在一場(chǎng)細(xì)雨霏霏的春雨中。
那天，去拍一個(gè)小鎮(zhèn)的全景。當(dāng)我完成拍攝任務(wù)正要轉(zhuǎn)身下山時(shí)，身后一片翠綠的茶山突然撞進(jìn)了我的視野——煙雨迷蒙的山景，曲線柔美的茶山，層次分明的茶帶，忙忙碌碌的采茶人，似一幅絕版的水墨丹青，伴著春山里的鳥(niǎo)語(yǔ)花香和歡歌笑語(yǔ)，美得令人心醉。
此前，我去過(guò)兩次茶山，一次是跟一批作家和攝影家到茶山采風(fēng)，還有一次是參加某地的茶歌大賽。在現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)如詩(shī)如畫(huà)的茶山、風(fēng)情萬(wàn)種的茶姑和婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的茶歌，我卻少有感動(dòng)，且總感覺(jué)少了點(diǎn)什么，但到底少了什么，我一時(shí)也說(shuō)不清楚。
春分后清明前，是陜南綠茶采收的黃金時(shí)節(jié)，這半個(gè)月左右的茶謂之明前茶，毫不夸張地說(shuō)，是一天一個(gè)味，一天一個(gè)價(jià)。因此，盡管雨中采茶會(huì)影響到茶葉的品質(zhì)，但采茶的節(jié)奏卻跟流轉(zhuǎn)的光陰一樣絲毫沒(méi)有放慢。茶山的形態(tài)是任性的，線條是柔美的，一條條的茶帶隨著山勢(shì)而蜿蜒，一條有一條的風(fēng)景，一帶有一帶的韻味，似層層梯田，像條條玉帶。“二月山家谷雨天，半坡芳茗露華鮮”，這絕美的古句恰到好處地應(yīng)和著眼前的美景，而綿綿細(xì)雨和茫茫云霧又為茶山平添了幾份嫵媚和靈秀，二者親熱地纏綿在一起，相偎相依，柔情似水，如一對(duì)溫柔甜蜜的戀人，令人羨慕。
遠(yuǎn)看茶山，采茶人隨意地分布在茶帶間，沒(méi)有整齊的隊(duì)形，沒(méi)有人為的組合，但看似隨意，卻又是那樣和諧與自然。在那層層疊疊的曲線間，身著各色衣衫的采茶人似天女散花一般，身挎不同的籃子或袋子，雙手在翠綠的嫩葉上翻飛。雨霧中，時(shí)而“子規(guī)聲里雨如煙”，時(shí)而“微雨燕雙飛”，茶山，也因此多了幾分空靈和詩(shī)意。時(shí)有云霧飄過(guò)，茶采人若隱若現(xiàn)，亦幻亦真，這一刻，人人都成了云中仙子。茶葉，之所以會(huì)有妙不可言的韻味和無(wú)與倫比的魅力，我想，與這些詩(shī)性的云霧關(guān)系密切，是高山云霧滋潤(rùn)了綠色的精靈，是秦巴流嵐賦予了茶葉的神韻?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，云霧不僅詩(shī)化著茶山的外表，也豐富著茶葉的內(nèi)涵。難怪，當(dāng)我們品茶時(shí)，胸中總是有詩(shī)情升騰，畫(huà)境萌生，禪意涌動(dòng)，世間也因此有了“禪茶一味”的妙語(yǔ)。
剛剛冒出來(lái)的茶葉，嫩嫩地，鮮鮮地，如綠云一般浮在茶樹(shù)頂端，與下面墨綠色的老葉片形成鮮明對(duì)比。和風(fēng)細(xì)雨中，葉片上的水珠隨風(fēng)而動(dòng)，珠圓玉潤(rùn)，呼之欲出，鮮美嬌嫩得不忍直視。一雙雙或握過(guò)鋤頭或拿過(guò)鋼筆或敲過(guò)鍵盤或操過(guò)鍋碗瓢盆的手，在鮮嫩的綠芽間上下翻飛，是那樣地開(kāi)合有度，收放自如。他們旁若無(wú)人，猶如畫(huà)家作畫(huà)，農(nóng)人插秧，專注得好像在創(chuàng)作一件絕版的藝術(shù)品，站在一邊欣賞的人，感覺(jué)是那樣多余和別扭。細(xì)雨如輕紗，似薄霧，像幔帳，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑，落在碧綠的茶葉上，那聲音，大者如蠶吃桑葉的清音，小者像春風(fēng)拂柳的細(xì)語(yǔ)，這天籟之音蕩盡的不僅是茶山的風(fēng)塵，還洗滌著人們內(nèi)心的浮躁和塵埃。
我走近一位漂亮的采茶女，跟她攀談起來(lái)。我問(wèn)她，你們采茶時(shí)為什么不唱茶歌呢?她微微一笑，你是電視看多了吧?電視里那些一邊采茶一邊唱歌的畫(huà)面，多是做著給別人看的，而我們采茶，是為了更好地生活，時(shí)間就是金錢，采起茶來(lái)腳下要穩(wěn)，眼睛要靈，手上要快，精力要高度集中，哪還顧得上唱歌?
聽(tīng)了茶姑的一席話，先前一直未解的疑問(wèn)豁然開(kāi)朗，我曾經(jīng)見(jiàn)到的茶山，美則美矣，卻少了真氣，缺了地氣。再看眼前的茶山，春雨的洗禮，云霧的滋養(yǎng)，春風(fēng)的愛(ài)撫，與茶農(nóng)真實(shí)的生活天人合一般地融合在了一起，顯得是那樣真實(shí)、清新和圣潔，一如秦巴深處不事雕琢、一塵不染的少女，令人美目驚魂，這美，來(lái)自于樸素，來(lái)自于自然，而正是這樸素、自然的美，才是真美，是大美。
【摘自2016年第1期《吃茶去》雜志;作者：黃平安(陜西石泉)】
