杜國(guó)楹，生于1973年，小罐茶創(chuàng)始人。本文為2017年12月3日演講實(shí)錄。
學(xué)而時(shí)習(xí)之
“別人看到的是我一次一次創(chuàng)業(yè)的成功，在我內(nèi)心卻是夢(mèng)想的一次次破滅”。
大家好，我是杜國(guó)楹，各位都比我年輕多了，我是70后。20年前的1997年，我第一次創(chuàng)業(yè)，今天的小罐茶，在我心里這應(yīng)該是最后一次創(chuàng)業(yè)。都說(shuō)我是一個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，我每一次創(chuàng)業(yè)都成功了。但別人看到的是我一次一次創(chuàng)業(yè)的成功，事實(shí)上，在我內(nèi)心卻是夢(mèng)想的一次次破滅，非常矛盾。
創(chuàng)業(yè)歷程
沒(méi)有任何一個(gè)人愿意這么多次去創(chuàng)業(yè)，這中間充滿了太多的無(wú)奈，每一個(gè)品牌誕生，從思考到上市的整個(gè)過(guò)程，我想，可能和在座的大部分創(chuàng)業(yè)者一樣，我們內(nèi)心都是有特別的情感的。所以我們是非常糾結(jié)的，一直到今天我還在糾結(jié)不想賣，但是由于各種各樣的原因(不得不賣)，這個(gè)分享起來(lái)可能需要太長(zhǎng)時(shí)間。事實(shí)上， 我每一次都希望把它做長(zhǎng)做久。
“科技是美國(guó)的，奢侈品是歐洲的，茶是中國(guó)的”
為什么選擇茶，接下來(lái)，我會(huì)對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行表達(dá)。2008年之前，北京申辦奧運(yùn)成功之后，我記得中央電視臺(tái)的記者去了非洲一個(gè)非常小的國(guó)家采訪：
“知道中國(guó)嗎？”
“知道！”
“中國(guó)有什么？”
“中國(guó)有長(zhǎng)城。”
“中國(guó)還有什么？”
“中國(guó)還有茶。”
中國(guó)是茶葉的故鄉(xiāng)，這是世界人民的共識(shí)，這個(gè)是不需要講的，茶源自中國(guó)，中國(guó)是茶葉的故鄉(xiāng)。
在消費(fèi)電子領(lǐng)域干了15年，我個(gè)人的體會(huì)是：科技是美國(guó)的，很多原創(chuàng)的技術(shù)，尤其是硬件都源自美國(guó)。我本身不是技術(shù)出身，但我覺(jué)得我們?cè)诋a(chǎn)業(yè)鏈條上想去主宰產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)的挑戰(zhàn)非常大，我們過(guò)去的創(chuàng)業(yè)大都是在成熟的領(lǐng)域利用技術(shù)做一些細(xì)分的應(yīng)用而已。所以我想，在這個(gè)行業(yè)當(dāng)中很難有大的作為；奢侈品是歐洲的，頂級(jí)的奢侈品品牌法國(guó)、意大利居多，這跟過(guò)去歐洲幾百年的輝煌歷史有關(guān)；那中國(guó)有什么，可以成為中國(guó)的LV?我覺(jué)得，從歷史來(lái)看，中國(guó)的陶瓷，中國(guó)的絲綢，中國(guó)的茶葉都可以。而在這些傳統(tǒng)的優(yōu)質(zhì)認(rèn)知品項(xiàng)里，我覺(jué)得茶的空間是最大的。
所以，2012年6月我們出發(fā)了。整個(gè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了四年時(shí)間進(jìn)行前期調(diào)研，但我們沒(méi)有生產(chǎn)一片葉子，我們沒(méi)有任何聲響的進(jìn)行調(diào)研，雖然茶行業(yè)都知道我們來(lái)了，但是行業(yè)外沒(méi)有人知道我們?cè)谧鲞@件事情。所以我可以說(shuō)，對(duì)中國(guó)茶行業(yè)的熟知，我超過(guò)今天在座的任何一位，因?yàn)槲伊私膺^(guò)茶行業(yè)所有的核心領(lǐng)域。其中包括每一個(gè)茶的前十大規(guī)模企業(yè)；每一個(gè)茶葉基地、省級(jí)、市級(jí)非遺傳承人；每一個(gè)核心產(chǎn)區(qū)茶葉局的局長(zhǎng)、分管的農(nóng)業(yè)司長(zhǎng)、中國(guó)產(chǎn)業(yè)龍頭協(xié)會(huì)，以及所有的茶學(xué)院的教授，我們幾乎全都拜訪過(guò)，目標(biāo)就是探尋中國(guó)茶葉的真相。我覺(jué)得我喝了20年的茶，為什么越喝越糊涂？中國(guó)是茶葉的故鄉(xiāng)，到底什么是好茶，我們中國(guó)人自己搞不明白，連一些基本的常識(shí)都沒(méi)有。這個(gè)行業(yè)為什么會(huì)這樣？為什么這個(gè)行業(yè)沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)的品牌？茶葉就是一個(gè)消費(fèi)品，憑什么沒(méi)有品牌出現(xiàn)？我試圖去找到這些問(wèn)題的解決方案。
“茶是一片神奇的樹(shù)葉，是意外的發(fā)現(xiàn)，是生活方式的載體”
接下來(lái)，我從茶——中國(guó)茶——小罐茶的邏輯來(lái)跟大家分享。
茶是什么？茶的品類繁多，估計(jì)大部分人不能認(rèn)清全部。也許只清楚綠茶、普洱等。我是一個(gè)北方人，做茶之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)茶樹(shù)，之前我還一直認(rèn)為紅茶應(yīng)該是在紅茶樹(shù)上，綠茶應(yīng)該在綠茶樹(shù)上，黑茶是不是在黑茶樹(shù)上？這些我搞不清楚。事實(shí)上，所有的茶樹(shù)都是綠色的，只是品種不同而已。不同的茶有不同的保健功效。
所以我們說(shuō)，茶是什么？茶是一片神奇的樹(shù)葉！我們?nèi)ニ估锾m卡發(fā)現(xiàn)，一百多年前，在印度和斯里蘭卡還沒(méi)有種植茶葉的時(shí)候，整個(gè)西方世界對(duì)茶充滿好奇，想了解中國(guó)茶的種植加工，但很多信息都被屏蔽了。后來(lái)茶雖然被移植到了印度，但一百多年后的今天，我們發(fā)現(xiàn)印度、斯里蘭卡這些國(guó)家仍然對(duì)中國(guó)茶充滿了好奇，他們只拿走了紅茶，除了紅茶之外，中國(guó)茶還有這么多學(xué)問(wèn)，還有綠茶、普洱茶、巖茶、烏龍茶、黃茶，等等。中國(guó)是世界上茶葉最多元的地方，在過(guò)去的上千年的歷史中，不同歷史時(shí)期形成了不同的品種。所以，我覺(jué)得茶是一片神奇的樹(shù)葉。
第二是個(gè)非常重要的觀點(diǎn)：茶是意外的發(fā)現(xiàn)！舉例說(shuō)，iPhone X怎么來(lái)的？它兩年前就立了項(xiàng)，然后被研發(fā)出來(lái)的。但茶不是被研發(fā)出來(lái)的。茶是怎么被發(fā)現(xiàn)的？
傳說(shuō)神農(nóng)嘗百草發(fā)現(xiàn)了茶。
紅茶怎么來(lái)的？最早世界上都是綠茶，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，做好的綠茶沒(méi)來(lái)得及打理壞掉了，戰(zhàn)爭(zhēng)以后回來(lái)舍不得丟掉，淘一淘繼續(xù)喝。這就是紅茶，今天工藝已經(jīng)過(guò)了若干次的改進(jìn)。
為什么有烏龍茶？烏龍茶有一種特殊的香氣，這是因?yàn)椴刹韫け硞€(gè)竹簍在上山下山的過(guò)程當(dāng)中葉片在里面來(lái)回?fù)u動(dòng)，把綠葉拿出來(lái)發(fā)現(xiàn)有了一種香氣，這就是烏龍茶的搖青工藝，成就了一個(gè)特殊的茶，這也一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。
普洱茶是什么？普洱茶就是綠茶，因?yàn)檫\(yùn)輸?shù)娜藛T要從云南把茶運(yùn)到西藏去，松散的綠茶很麻煩，所以把它壓成了餅子，壓了餅之后經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，在保存和運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中發(fā)生了發(fā)酵，就變成了后來(lái)的普洱茶。所以，所有的茶、所有的品類幾乎都是意外的發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去幾千年的生活過(guò)程中，人們因?yàn)楦鞣N各樣的偶然原因產(chǎn)生了不同的工藝茶。當(dāng)然，這些茶后期的工藝都經(jīng)歷了復(fù)雜的過(guò)程。
茶也是文明的武器。為什么呢？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的背后就是茶葉的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)出口整個(gè)歐洲，船只來(lái)了，裝上滿滿的茶葉，船底是瓷器。而回來(lái)的只有白銀，中國(guó)人什么都不要。大量的貿(mào)易差，導(dǎo)致英國(guó)人把鴉片輸出到中國(guó)，這背后的深層次原因是茶葉。不僅中國(guó)，美國(guó)波士頓傾茶事件也是茶。
我們說(shuō)，茶也是生活方式的記錄。我們今天喝的茶，這種泡法是從明代開(kāi)始的。較早前唐代的時(shí)候，茶可以放佐料，可以跟主食在一起煮。到宋代的時(shí)候是點(diǎn)，今天我們大家看到的日本的抹茶道，就是這個(gè)時(shí)期傳到日本的，上千年沒(méi)有改革。但是，中國(guó)在明朝時(shí)期茶的喝法變成了沖泡方式。主流的茶文化還包括英國(guó)的下午茶、日本的抹茶道、中國(guó)的工夫茶、大碗茶等。
我們說(shuō)茶是健康的“毒品”，為什么說(shuō)它是健康的“毒品”。煙酒茶都是毒品。第一，它們都來(lái)自于植物，煙是植物的葉子，茶是植物的葉子，酒是植物的果實(shí)；第二，都有高度的上癮性，抽煙上癮，喝茶上癮，喝酒更上癮。但是，相對(duì)于煙酒來(lái)說(shuō)，茶變得越來(lái)越健康。
這就是我理解的茶：它是意外，它是生活方式的記錄，它也是毒品。
“七萬(wàn)茶企不及一個(gè)立頓，中國(guó)茶的問(wèn)題是什么？”
在中國(guó)茶行業(yè)，有一句話叫“七萬(wàn)茶企不敵一個(gè)立頓”，這話十年前就有，今天互聯(lián)網(wǎng)上這句話還是有。中國(guó)茶的問(wèn)題是什么？為什么說(shuō)七萬(wàn)茶企不敵一個(gè)立頓？因?yàn)?/span>中國(guó)茶行業(yè)前一百名的品牌加起來(lái)10%的市場(chǎng)份額都沒(méi)有，極度分散。
對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，茶是一個(gè)有價(jià)格的東西，到底什么是好茶，人們識(shí)別不出來(lái)。對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)沒(méi)有自己的品牌。想喝茶的時(shí)候你會(huì)想起誰(shuí)？我能想起西湖龍井。西湖是誰(shuí)的？杭州市政府的。龍井是誰(shuí)的？也是杭州市政府的，跟企業(yè)無(wú)關(guān)。資本幾乎跟這個(gè)行業(yè)零接觸。剛才說(shuō)喜茶，喜茶是一個(gè)行業(yè)，是往星巴克方向發(fā)展的一個(gè)品牌，這是一個(gè)全新的東西。而實(shí)際上傳統(tǒng)的茶企，包括一些有一些創(chuàng)新的模式，幾乎跟資本沒(méi)有接觸。
年輕人心里的中國(guó)茶是什么樣呢？
土，喝茶不是一個(gè)洋氣的事情；老，辦公室里端個(gè)茶杯，一看就是大叔；事兒，太羅嗦，喝個(gè)茶整得太復(fù)雜；還有一個(gè)就是奢。幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)一斤的茶層出不窮。市場(chǎng)上炒的老茶一斤幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)多的是，有幾塊是真的？
還有品牌認(rèn)知的問(wèn)題。西湖產(chǎn)的龍井品類、安溪產(chǎn)的鐵觀音品類、武夷大紅袍、云南普洱、福鼎白茶等都是產(chǎn)地和品類，沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)的品牌；市場(chǎng)問(wèn)題，我剛才講，前一百名加起來(lái)不足10%，最大的一個(gè)15億，是天福茗茶，市場(chǎng)份額0.5%不到；產(chǎn)業(yè)鏈很長(zhǎng)，上游農(nóng)業(yè)，中游工業(yè)，下游商業(yè)。上游整合難度非常大，為什么？中國(guó)改革開(kāi)放，包產(chǎn)到戶，所有的茶園全都分散到各個(gè)農(nóng)戶手里，大規(guī)模種植很少。所以說(shuō)企業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈非常長(zhǎng)，從整體上說(shuō)是專業(yè)分工不足。
我們做手機(jī)從來(lái)沒(méi)想過(guò)做工廠，只是專心去做好自己的研發(fā)。但在茶行業(yè)有富士康嗎？沒(méi)有，沒(méi)有加工企業(yè)怎么辦？必須自己去干。所以，對(duì)于茶，我們最后的結(jié)論就是集約化、標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化的充分洗禮。集約化在上游，進(jìn)行規(guī)范化種植，中游是進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)，下游則是品牌創(chuàng)建。
此外，還有視角問(wèn)題。我們說(shuō)中國(guó)有三個(gè)茶。第一是柴米油鹽醬醋茶，第二是煙酒茶，第三是琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶。這是中國(guó)人語(yǔ)境當(dāng)中的三大茶。
第一個(gè)茶是農(nóng)產(chǎn)品的茶，非常初級(jí)。第二個(gè)是消費(fèi)品的茶，第三個(gè)是文化的茶。這三個(gè)市場(chǎng)也是不同的市場(chǎng)，農(nóng)產(chǎn)品茶應(yīng)該是大宗茶，消費(fèi)品的茶應(yīng)該是真正的品牌茶，而琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶，我認(rèn)為應(yīng)該屬于發(fā)燒友喝茶，商業(yè)價(jià)值太大了。對(duì)茶行業(yè)來(lái)說(shuō)最具參照價(jià)值的行業(yè)我覺(jué)得是煙酒，它屬于消費(fèi)品，不像醬油不像醋，不像琴棋書(shū)畫(huà)。對(duì)大部分消費(fèi)者來(lái)講，我覺(jué)得茶屬性更多是消費(fèi)品的屬性，它更應(yīng)該從煙酒茶的維度去審視。
中國(guó)茶葉3600億的市場(chǎng)，230萬(wàn)噸的產(chǎn)量，4316萬(wàn)畝的種植面積，這是中國(guó)茶行業(yè)的現(xiàn)狀。2016年，中國(guó)煙草市場(chǎng)1.3萬(wàn)億，大概銷售了1200億包香煙，平均單價(jià)是11塊。平均每個(gè)中國(guó)人抽了將近一百包煙。中國(guó)白酒市場(chǎng)6100億，銷售1350萬(wàn)噸，單價(jià)事實(shí)上只有40塊，你發(fā)現(xiàn)喝茅臺(tái)的還是少數(shù)，大部分老百姓喝的可能是二三十塊的酒。中國(guó)茶葉市場(chǎng)3600億，銷售230萬(wàn)噸，80元一斤。中國(guó)茶葉目前保持著接近10%的增長(zhǎng)，中國(guó)白酒增長(zhǎng)非常弱了，大概5%以內(nèi)，而中國(guó)煙草整個(gè)產(chǎn)值和產(chǎn)能的增長(zhǎng)都在下降，幾乎不增長(zhǎng)，通過(guò)不斷提高單價(jià)在維持這個(gè)行業(yè)的規(guī)模。
我們看到，中國(guó)煙草業(yè)的第一是中華，大概產(chǎn)值是1200億，占將近10%市場(chǎng)份額。中國(guó)白酒行業(yè)第一是茅臺(tái)，也將近10%的市場(chǎng)份額。從煙酒茶這三個(gè)品類里看，茶行業(yè)理論上也有機(jī)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)10%市場(chǎng)份額的品牌。但茶行業(yè)第一品牌只有0.4%，所以我們進(jìn)入了一個(gè)非常初級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)。我們認(rèn)為，茶有機(jī)會(huì)成為一個(gè)過(guò)萬(wàn)億的行業(yè)。
“我們要做現(xiàn)代的茶，科學(xué)的茶，健康的茶，這是世界的中國(guó)茶”
基于對(duì)茶的認(rèn)知和中國(guó)茶行業(yè)的現(xiàn)狀，小罐茶要如何去做呢？
我們先看一下茶葉消費(fèi)的三個(gè)場(chǎng)景：買、喝、送，就是這三個(gè)場(chǎng)景，幾乎沒(méi)有第四個(gè)。買的時(shí)候有困惑：你去馬連道街頭的茶葉店，兩三百塊錢一斤的茶可能選擇起來(lái)比較吃力，要非常小心，因?yàn)楹茈y鑒別，也沒(méi)有專門的判斷標(biāo)準(zhǔn)；喝的時(shí)候不方便：我們?cè)趶V東潮汕地區(qū)、福建地區(qū)發(fā)現(xiàn)大量地方都有茶攤，可是在北京有幾個(gè)人在擺茶攤？實(shí)際上，大量的人需要喝茶，可到底怎么喝是個(gè)問(wèn)題；送的時(shí)候不清晰：送條煙、送瓶酒，送任何一個(gè)禮品幾乎都有明確的價(jià)格，可是送包茶，尤其是用牛皮紙包了一包，是五百？五千？還是5萬(wàn)？并不知道。沒(méi)有清晰價(jià)格標(biāo)簽，所以我們說(shuō)這三個(gè)場(chǎng)景實(shí)際上存在三個(gè)痛點(diǎn)。
怎么去解決？一個(gè)核心的觀點(diǎn)就是加減法。加什么，減什么？目標(biāo)只有一個(gè)，就是還原茶葉真相。我們希望消費(fèi)者離真相更近，而不是讓消費(fèi)者離真相更遠(yuǎn)。茶、茶具、茶文化所有這些東西我們加減法怎么去做？
茶葉面對(duì)的是眾多不懂行業(yè)的消費(fèi)者，給他更多的選擇就是沒(méi)有選擇。我們要減去更多的選擇，縮小選擇的范圍，這是品牌廠商以專業(yè)性為消費(fèi)者做出的選擇。所以，要把重量、價(jià)格、包裝等進(jìn)行統(tǒng)一。第二是關(guān)于茶文化。太多傳統(tǒng)的東西，太多的煩瑣要變得現(xiàn)代一些。我們要把茶具變得現(xiàn)代一些，把茶文化變得更接地氣一些，讓它與我們的生活場(chǎng)景、生活方式做一個(gè)充分的結(jié)合。
此外，目標(biāo)客戶的定位要清晰。將所有人都作為目標(biāo)客戶，這不是品牌的做法，品牌的做法一定是要鎖定目標(biāo)用戶。不可能老板是你的客戶、廣場(chǎng)舞大媽也是你的客戶、出租車司機(jī)也是你的客戶，我覺(jué)得這不可以，所以，我們必須減去對(duì)更多目標(biāo)客戶的選擇。
所以我們說(shuō)，物質(zhì)的茶產(chǎn)品要標(biāo)準(zhǔn)化，文化的茶要生活化，要和我們的生活方式、生活場(chǎng)景結(jié)合，非要把上千年前古人的喝法搬到現(xiàn)代的生活場(chǎng)景當(dāng)中，我們認(rèn)為是不合時(shí)宜的。有沒(méi)有這樣做的人？有！可不可以？可以！但這絕不應(yīng)該是主流。茶文化一定要與時(shí)俱進(jìn)。
我們是一家商業(yè)公司。商業(yè)的茶就是要品牌化，這是我們推崇的。我們看一看中國(guó)的紅木、中國(guó)的飲食、中國(guó)的茶、中國(guó)的中醫(yī)幾乎都是一個(gè)套路。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，靠的是經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然重要，但是必須要把它歸攏到科學(xué)的軌道來(lái)。所以我們要做現(xiàn)代的茶，科學(xué)的茶，健康的茶，這是世界的中國(guó)茶。
所以大家看到了小罐，小罐僅僅是一個(gè)形式，是一個(gè)表象，其背后是標(biāo)準(zhǔn)化的思考，為什么要做一個(gè)罐？因?yàn)槲覀円阉械恼J(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)建立起來(lái)。
小罐茶第一個(gè)籌備期用了四年，到三年半的時(shí)候，才誕生了“小罐茶·大師作”這六個(gè)字。為什么？因?yàn)椴恢啦枞~公司叫什么名字，我也不知道做什么品牌，不知道做什么樣的包裝。所以我們官網(wǎng)上講，花三年時(shí)間制作小罐的時(shí)候，有人說(shuō)這幫人腦袋被驢踢了，一個(gè)破罐子做了三年，花了500萬(wàn)。以前弄一個(gè)大罐子，不管誰(shuí)來(lái)都抓一把，這存在衛(wèi)生問(wèn)題，我們要改變這個(gè)現(xiàn)象。但用什么方式來(lái)改變，開(kāi)始并不知道。我們經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的探討，僅設(shè)計(jì)稿就做了兩年多。
茶葉如何做到價(jià)格統(tǒng)一呢，茉莉花茶和普洱茶的價(jià)格怎么能一樣呢？我們所說(shuō)的統(tǒng)一是在同一個(gè)品類上把價(jià)格統(tǒng)一。在大概跑了三年的時(shí)間后，我自己做了這樣一個(gè)結(jié)論：有三個(gè)因素會(huì)影響茶葉成本。第一是產(chǎn)地的稀缺性。我們要喝西湖龍井還是龍井，價(jià)格差了一兩倍，甚至兩三倍。這就涉及到核心產(chǎn)區(qū)的問(wèn)題。第二是采摘的標(biāo)準(zhǔn)。很多人喝過(guò)毛尖，不管是貴州的還是河南的信陽(yáng)毛尖，還有今天大家喝到的金駿眉，一斤茶大概6500個(gè)芽頭，都是采茶工一個(gè)一個(gè)采下來(lái)的，畝產(chǎn)最多八斤，而鐵觀音畝產(chǎn)可以達(dá)到50至100斤，是一芽三葉，一芽?jī)扇~。所以說(shuō)產(chǎn)能差異是巨大的，越是芽尖的茶，理論上越貴。采摘的標(biāo)準(zhǔn)也是一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椴烧酵款^走，產(chǎn)量越低，成本一定越高。第三個(gè)是工藝的復(fù)雜程度。白茶工藝非常簡(jiǎn)單，綠茶工藝也很簡(jiǎn)單。而大紅袍，5月份開(kāi)始做，9月份才上市，其中的三四個(gè)月每個(gè)月要焙一次火，后期的工藝比較復(fù)雜，對(duì)專業(yè)的要求也就非常的高。從這三個(gè)維度去評(píng)價(jià)茶，就能快速識(shí)別它的成本是不是高的離譜。
“以用戶體驗(yàn)思維去做產(chǎn)品、以消費(fèi)品思維做營(yíng)銷、以生活方式思維做品牌、以現(xiàn)代商業(yè)文明思維做企業(yè)”
以逆向思維，從需求痛點(diǎn)出發(fā)，直到2016年，經(jīng)四年的籌備期結(jié)束之后，我們開(kāi)始做市銷，測(cè)試市場(chǎng)，今年又開(kāi)始建工廠，從年底開(kāi)始將從上游開(kāi)始做規(guī)范化的茶園建設(shè)相關(guān)工作。
小罐茶的經(jīng)營(yíng)理念包括四點(diǎn)：以用戶體驗(yàn)思維去做產(chǎn)品、以消費(fèi)品思維做營(yíng)銷、以生活方式思維做品牌、以現(xiàn)代商業(yè)文明思維做企業(yè)。
怎么去理解這四句話呢？以用戶體驗(yàn)思維去做產(chǎn)品，我們要制定的是茶葉的認(rèn)知和體驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。過(guò)去是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，而我們要改變的是茶葉到嘴巴之間的體驗(yàn)。所以，大家看到了我們對(duì)小罐的設(shè)計(jì)。
2012年10月，我們不知道該是一個(gè)什么樣的包裝，只是希望一個(gè)與眾不同的解決方案。所以，日本設(shè)計(jì)師神原秀夫從2012年開(kāi)始介入包裝設(shè)計(jì)。后期Tim Kobe也介入店面設(shè)計(jì)。
我們做了八大名茶。中國(guó)有上千種茶，南方幾乎每個(gè)縣都有一些品種以及各自的叫法。但中國(guó)主流上只有八大名茶。我們把核心產(chǎn)區(qū)按品類做細(xì)分的時(shí)候，把整體份額比較高的品種做了選擇，并且每一罐茶都來(lái)自原產(chǎn)地，出自每一個(gè)品類當(dāng)中最頂級(jí)的制茶大師。這個(gè)制茶大師不是我們封的，而是農(nóng)業(yè)部、文化部或當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)主管部門(授予的)。有的是非遺傳承人、有的是制茶大師?？傊麄?cè)诋?dāng)?shù)剡@個(gè)品類當(dāng)中都是首屈一指的人。
每一罐茶都充氮保鮮，所以我們才把它做成一個(gè)鋁制的小罐，以應(yīng)對(duì)包裝容易破碎的問(wèn)題。此外，小罐包裝還可以很好的保持茶的形狀。一罐一泡，手不再沾茶。過(guò)去，辦公室來(lái)了客人，無(wú)論是多么尊貴，我們泡茶時(shí)總是隨手一抓就泡了，而沒(méi)有人在抓茶葉前去洗手。今天去看，這是一個(gè)多么LOW的行為，但是你想講究卻講究不起來(lái)。有了小罐茶，我們整個(gè)泡茶的動(dòng)作手是不碰茶的，一罐一泡，客人多就兩罐。容易保存，喝起來(lái)也更加方便，更有顏值，體驗(yàn)感就更好。
我們講用戶體驗(yàn)還不止如此，我們還有首席撕膜官，他在廣告里出現(xiàn)過(guò)，是我們小罐的產(chǎn)品經(jīng)理。他負(fù)責(zé)研發(fā)整個(gè)小罐包括撕膜的工藝，在廣告里他說(shuō)撕了近三萬(wàn)張膜，所有人都覺(jué)得夸張，可這是事實(shí)。我們廣告里出現(xiàn)的所有人只是把工作中的細(xì)節(jié)還原出來(lái)，而不需要編故事，工作中的故事挖掘出來(lái)就是廣告。所以我們要求的是反復(fù)實(shí)驗(yàn)的最舒適的標(biāo)準(zhǔn)，我們有專門的儀器，每一撕一般是18牛頓的力量。不像酸奶一樣力度特別小的時(shí)候沒(méi)有撕的感覺(jué)，力量特別大時(shí)容易撕裂，所有的這些都是經(jīng)過(guò)后期研究論證得出來(lái)的結(jié)果，包括我們的色彩也是。所以我們講，更多選擇就是沒(méi)有選擇，統(tǒng)一一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)化認(rèn)知。統(tǒng)一的小罐、統(tǒng)一的重量、統(tǒng)一的品級(jí)、統(tǒng)一的大師、統(tǒng)一的價(jià)格，小罐茶屬于你閉著眼睛就能能買到的好茶。
除此之外，還有茶具的設(shè)計(jì)。喝茶的時(shí)候也分為三個(gè)場(chǎng)景。第一是多人飲用；第二是單人飲用，比如，自己在家里，在辦公室里；此外，還有移動(dòng)狀態(tài)下怎么去喝茶。所以，你看到我們的茶具非常簡(jiǎn)單，招待的時(shí)候怎么去喝，自己喝怎么去喝，出門怎么去喝。
小罐茶具第一個(gè)是把金屬和陶瓷做了結(jié)合。至于為什么是110毫升的杯子，大家知道在生活中主要用到兩種杯子。第一種喝功夫茶要用功夫茶的杯子，大概有多大呢，一小口一杯。喝功夫茶是什么呢，你一動(dòng)手，主人也動(dòng)手，一口沒(méi)有了，然后接著倒。第二個(gè)不太講究，經(jīng)常用一次性紙杯。朋友來(lái)的時(shí)候是一杯，走的時(shí)候還有半杯。我們發(fā)現(xiàn)，按照正常人談話，110毫升大概堅(jiān)持5分鐘，100度的水，5分鐘左右溫度大概下降到60度，茶還是熱的，香氣還在。因此，適用于大多數(shù)商務(wù)場(chǎng)景中，避免了傳統(tǒng)泡茶方式的頻繁，大家顧不上說(shuō)話，你一動(dòng)手他也動(dòng)手，都成了不停的在喝茶，也避免了傳統(tǒng)大杯子泡茶方式，倒一杯，喝三分之一就涼了，幾乎沒(méi)有人再喝下去。
我們的店面也跟傳統(tǒng)做茶完全不一樣。所以說(shuō)，小罐茶不僅僅是一個(gè)茶，而是我們基于對(duì)茶葉的消費(fèi)場(chǎng)景的洞察，鎖定了一個(gè)人群，給出了茶的解決方案。
我們對(duì)茶葉產(chǎn)品進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)，對(duì)茶具產(chǎn)品進(jìn)行了生活化設(shè)計(jì)。生活化就是要把所有的產(chǎn)品放到生活場(chǎng)景中去思考。產(chǎn)品做簡(jiǎn)化認(rèn)知，買的時(shí)候就有了標(biāo)準(zhǔn)，喝的時(shí)候就變得科學(xué)，送的時(shí)候就有清晰的價(jià)值標(biāo)簽。無(wú)論是招待還是自己還是差旅等特殊場(chǎng)景飲用，我們都有清晰的解決方案。所以我們用設(shè)計(jì)重塑了用戶對(duì)茶的消費(fèi)體驗(yàn)，這個(gè)消費(fèi)體驗(yàn)可能不是一個(gè)簡(jiǎn)單的喝的體驗(yàn)，還包括了買的過(guò)程。所以中國(guó)茶是意外的發(fā)現(xiàn)，但小罐茶肯定不是意外，它從頭到尾都是用心的設(shè)計(jì)。
我們說(shuō)中國(guó)茶如果不能讓現(xiàn)代年輕人喜歡，就無(wú)法真正的走向世界，因?yàn)槲鞣绞澜绮豢赡芙邮芪覀儌鹘y(tǒng)的功夫茶，不可能走進(jìn)他們的生活。這同咖啡走進(jìn)我們的生活一樣，咖啡是怎么走進(jìn)中國(guó)人生活的呢？如果沒(méi)有雀巢這樣的速溶咖啡，沒(méi)有星巴克，中國(guó)人喝咖啡如果從頭開(kāi)始自己買咖啡機(jī)，學(xué)習(xí)怎樣烘焙、怎樣去研磨，最終自己調(diào)制出一杯咖啡，我相信在座的大多數(shù)人喝不到咖啡，因?yàn)樘珡?fù)雜了，就像今天的中國(guó)茶一樣。所以中國(guó)茶必須降低消費(fèi)門檻，讓年輕人接受，我覺(jué)得我們一樣可以讓西方世界充分接受中國(guó)茶，把中國(guó)茶的各種茶獨(dú)特的魅力讓西方接受。
我們有40人的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，有三家國(guó)際設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，我們有自己的平面，空間，產(chǎn)品陳列，有專業(yè)團(tuán)隊(duì)在從事這些事情。我們有一個(gè)復(fù)雜的守恒定律，產(chǎn)品背后的復(fù)雜等于用戶的簡(jiǎn)單。要想讓用戶的消費(fèi)體驗(yàn)好起來(lái)、簡(jiǎn)單起來(lái)，一定是企業(yè)的復(fù)雜和產(chǎn)品的復(fù)雜，背后是我們工程師和設(shè)計(jì)師設(shè)身處地的為用戶著想：在什么樣的場(chǎng)景中會(huì)有什么樣的困惑，我們?nèi)绾稳ソ鉀Q這個(gè)需求。過(guò)去，茶行業(yè)對(duì)用戶是沒(méi)有理解的，他們只是站在茶的視角，專家的視角來(lái)做茶，沒(méi)有去考慮用戶在哪里，在選擇時(shí)會(huì)有什么樣的困惑。企業(yè)本身應(yīng)該以專業(yè)能力替用戶做思考，做選擇。我們希望建立一個(gè)更年輕的品牌。在我們線上的用戶中，小罐茶35歲以下的用戶占70%，比我們最早預(yù)期的用戶年齡小10歲。
所以說(shuō)，我們不玩?zhèn)鹘y(tǒng)的茶文化，而是與現(xiàn)代生活方式充分融合，突出茶的現(xiàn)代感，時(shí)尚感，使茶文化跟音樂(lè)，跟餐飲，跟旅行，跟藝術(shù)，跟設(shè)計(jì)有不斷的跨界合作。我們就是要揭開(kāi)中國(guó)茶文化的枷鎖，讓它融入到今天主流人群的生活場(chǎng)景當(dāng)中去，才能機(jī)會(huì)重新走出國(guó)門。
今天是虎嗅的創(chuàng)新節(jié)，下一個(gè)30年，商業(yè)跟物種一定比上一個(gè)30年發(fā)生更大的變化。過(guò)去，傳統(tǒng)的“直男企業(yè)”一味追求業(yè)績(jī)，追求目標(biāo)，沒(méi)有人文關(guān)懷。生存空間一定越來(lái)越小，品牌一定越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)，一個(gè)企業(yè)應(yīng)該在整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上多做一些思考，如何持續(xù)去分享利益，如何對(duì)社會(huì)，如何對(duì)大自然多一些保護(hù)，對(duì)社會(huì)多一些正能量。我覺(jué)得，這才是下一個(gè)30年品牌企業(yè)應(yīng)該去做的事情，而一味的關(guān)注業(yè)績(jī)，關(guān)注目標(biāo)，也許非常重要，但是從品牌的溫度來(lái)講，可能也會(huì)被消費(fèi)者所拋棄。
小罐茶和傳統(tǒng)茶的差異是什么？第一是形象。
你看到店面差異都是巨大的。
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容來(lái)網(wǎng)絡(luò)，僅供學(xué)習(xí)使用。「茶葉江湖」高度重視知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)。當(dāng)如發(fā)現(xiàn)本公眾號(hào)信息含有侵犯其著作權(quán)的內(nèi)容時(shí)，請(qǐng)聯(lián)系我們，我們將其立即刪除。
?
一
?????一個(gè)人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，那個(gè)叫做嵇康的鐵匠，還能寫一手不錯(cuò)的文章；那個(gè)叫黃公望的卜者，還能畫(huà)幾筆淡雅的水墨。說(shuō)近一點(diǎn)，一個(gè)普通的中學(xué)教師其實(shí)是一流廚師；一個(gè)天天上街買菜的鄰居大媽居然是投資高手。
???????辛卯年秋日的一天，深圳舉辦“新生代普洱茶”品鑒會(huì)，近二十年來(lái)海內(nèi)外各家著名茶場(chǎng)、茶廠、茶莊、茶商提供的入圍產(chǎn)品經(jīng)過(guò)多次篩選，今天要接受一批來(lái)自亞洲不同地區(qū)的專家的終極評(píng)判。一排排茶藝師已經(jīng)端坐在鐵壺、電爐、瓷杯前準(zhǔn)備一展沖泡手藝，一本本品鑒書(shū)也已安置在專家們的空位之前。品鑒書(shū)上項(xiàng)目不少，從湯色、純度、厚度、口感、余津、香型、氣蘊(yùn)、力度等等方面都需要一一打分。眾多媒體記者都舉起了鏡頭，只等待著那些品鑒專家在主持人讀出名字后，一個(gè)個(gè)依次登場(chǎng)。
???????品鑒專家不多，他們的名字，記者們未必熟悉，但普洱茶的老茶客們一聽(tīng)都知道。突然，記者們聽(tīng)到一個(gè)十分疑惑的名字，頭銜很肯定：“普洱老茶品鑒專家”，卻奇怪地與我同名。仔細(xì)一看，站出來(lái)的人竟然也長(zhǎng)得與我一模一樣。
???????不好意思，這是我的一個(gè)秘密身份的無(wú)奈“漏風(fēng)”。本來(lái)，我是想一直秘而不宣偷著樂(lè)的，沒(méi)想到這次來(lái)了這么多“界外記者”。這次和我一起“漏風(fēng)”的，還有我的妻子馬蘭，她在文件上標(biāo)出的頭銜也是“普洱老茶品鑒專家”，但她覺(jué)得我們兩人既然一起“漏風(fēng)”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的叢林中低頭暗笑。其實(shí)，幾乎所有的高層專家都知道，她在普洱茶的品鑒上，座次還應(yīng)該排在我的前面。
???????人們一旦沉浸于自己的某一身份，常常會(huì)忘了其他身份。每當(dāng)我進(jìn)入普洱茶江湖，全然忘了自己是一個(gè)能寫文章的人。當(dāng)然也會(huì)看一些與普洱茶有關(guān)的文章，那也只是看看罷了，從來(lái)沒(méi)有以文章的標(biāo)準(zhǔn)去要求。這次在深圳“漏風(fēng)”之后，就有朋友希望我以自己的文筆來(lái)寫寫普洱茶。
???????這就要我把兩個(gè)身份交疊了，自己也感到有點(diǎn)唐突。我說(shuō)，本人對(duì)文章的要求極高，動(dòng)筆是一件隆重的事。但是，隆重并不是艱深。文章之道恰如哲學(xué)之道，至高與至低“首尾相啣”，終點(diǎn)必定潛伏于起點(diǎn)。如果談普洱茶談得半文半白、故弄玄虛、云遮霧罩，那就壞了，禪宗大師就會(huì)朗聲勸阻，說(shuō)出那句只有三個(gè)字的經(jīng)典老話：“吃茶去?！边@就是讓半途迷失的人回到起點(diǎn)。因此，如果由我來(lái)寫一篇談普洱茶的文章，一定從零開(kāi)始，而且全是大白話。
二
???????很多人初喝普洱茶，總有一點(diǎn)障礙。
???????障礙來(lái)自對(duì)比。最強(qiáng)大的對(duì)比者，是綠茶。
???????一杯上好的綠茶，能把漫山遍野的浩蕩清香，遞送到唇齒之間。茶葉仍然保持著綠色，挺拔舒展地在開(kāi)水中浮沉悠游，看著就已經(jīng)滿眼舒服。湊嘴喝上一口，有一點(diǎn)草本的微澀，更多的卻是一種只屬于今年春天的芬芳，新鮮得可以讓你聽(tīng)到山岙白云間燕雀的鳴叫。
???????我的家鄉(xiāng)出產(chǎn)上品的龍井，馬蘭的家鄉(xiāng)出產(chǎn)更好的猴魁，因此我們深知綠茶的魔力。后來(lái)喝到烏龍茶里的“鐵觀音”和巖茶“大紅袍”，就覺(jué)得綠茶雖好，卻顯得過(guò)于輕盈，剛咂出味來(lái)便淡然遠(yuǎn)去，很快連影兒也找不到了。烏龍茶就深厚得多，雖然沒(méi)有綠茶的鮮活清芬，卻把香氣藏在里邊，讓喝的人年歲陡長(zhǎng)。相比之下，“鐵觀音”濃郁清奇，“大紅袍”飽滿沉著，我們更喜歡后者。與它們生長(zhǎng)得不遠(yuǎn)的紅茶“金駿眉”，也展現(xiàn)出一種很高的格調(diào)，平日喝得不少。
???????正這么品評(píng)著呢，猛然遇到了普洱茶。一看樣子就不對(duì)，一團(tuán)黑乎乎的“粗枝大葉”，橫七豎八地壓成了一個(gè)餅型，放到鼻子底下聞一聞，也沒(méi)有明顯的清香。扣下來(lái)一撮泡在開(kāi)水里，有淺棕色漾出，喝一口，卻有一種陳舊的味道。人們對(duì)食物，已經(jīng)習(xí)慣于挑選新鮮，因此對(duì)陳舊的味道往往會(huì)產(chǎn)生一種本能的防范。更何況，市面上確實(shí)有一些制作低劣、存放不良的普洱茶帶著近似“霉鍋蓋”的氣息，讓試圖深入的茶客扭身而走。
???????但是，扭身而走的茶客又停步猶豫了，因?yàn)樗麄冎?，世間有不少熱愛(ài)普洱茶的人，生活品質(zhì)很高。難道，他們都在盲目地?zé)釔?ài)“霉鍋蓋”？而且，這些人各有自己的專業(yè)成就，不存在“炒作”和“忽悠”普洱茶的動(dòng)機(jī)。于是，扭身而走的茶客開(kāi)始懷疑自己，重新回頭，試著找一些懂行的人，跟著喝一些正經(jīng)的普洱茶。
???????這一回頭，性命交關(guān)。如果他們還具備著拓展自身飲食習(xí)慣的生理彈性，如果他們還保留著發(fā)現(xiàn)至高口舌感覺(jué)的生命驚喜，那么，事態(tài)就會(huì)變得比較嚴(yán)重。這些一度猶豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
???????這是怎么回事？
???????首先，是功效。
???????幾乎所有的茶客都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：幾杯上等的普洱茶入口，口感還說(shuō)不明白呢，后背脊已經(jīng)微微出汗了。隨即腹中蠕動(dòng)，胸間通暢，舌下生津。我在上文曾以“輕盈”二字來(lái)形容綠茶，而對(duì)普洱茶而言，則以自己不輕盈的外貌，換得了茶客身體的“輕盈”。
???????這可了不得。想當(dāng)年，清代帝王們跨下馬背過(guò)起宮廷生活，最大的負(fù)擔(dān)便是越來(lái)越肥碩的身體。因此，當(dāng)他們不經(jīng)意地一喝普洱茶，便欣喜莫名。雍正時(shí)期普洱茶已經(jīng)有不少數(shù)量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒(méi)查明白，便嘲笑陸羽也“拙”了。據(jù)說(shuō)他為此還寫了詩(shī)：“點(diǎn)成一碗金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙”。他的詩(shī)向來(lái)寫得不好，我當(dāng)然不會(huì)去考證，但如果真用“金莖露”來(lái)指稱普洱茶，還算說(shuō)得過(guò)去。
???????《紅樓夢(mèng)》里倒是確實(shí)寫到，哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”。宮廷回憶錄里也提到：“敬茶的先敬上一盞普洱茶，因?yàn)樗峙帜芙庥湍?。”由京城想到茶馬古道，那一條條從普洱府出發(fā)的長(zhǎng)路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地區(qū)。那里本該發(fā)生較多消化系統(tǒng)和心血管系統(tǒng)的疾病而實(shí)際情況并非如此，人們終于從馬幫馱送的茶餅、茶磚上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油膩、牛羊毒”；“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日無(wú)茶則滯，三日無(wú)茶則病”……
???????當(dāng)今中國(guó)，食物充裕，越來(lái)越多的人遇到了清王室和高原山民同樣的問(wèn)題。因此，普洱茶風(fēng)行，理由充分。
???????其次，是口味。
???????如果普洱茶的好處僅僅是讓身體輕盈健康，那它也就成了保健藥物了。但它最吸引茶客的地方，還是口感。要寫普洱茶的口感很難，一般所說(shuō)的樟香、蘭香、荷香等等，只是一種比擬，而且是借著嗅覺(jué)來(lái)比擬味覺(jué)。
???????世上那幾種最基本的味覺(jué)類型，與普洱茶都對(duì)不上，即使在茶的天地里，那一些比較穩(wěn)定的味覺(jué)公認(rèn)，如綠茶、烏龍茶、紅茶、花茶系列所體現(xiàn)出來(lái)的味道，與普洱茶也不對(duì)路?？傊?，與這一些類型化、準(zhǔn)類型化的味覺(jué)定型相比，普洱茶顯得曖昧、含糊、內(nèi)斂，因此也難以言表。
???????人是被嚴(yán)重“類型化”了的動(dòng)物，離開(kāi)了類型就不知如何來(lái)安頓自己的感覺(jué)了。經(jīng)?？吹揭恍┪娜艘浴昂貌柚恋薄罢娌锜o(wú)味”等句子來(lái)描寫普洱茶，其實(shí)是把感覺(jué)的失落當(dāng)作了哲理，有點(diǎn)誤人。不管怎么說(shuō)，普洱茶絕非“至淡”“無(wú)味”，它是有“大味”的。如果一定要用中國(guó)文字來(lái)表述，比較合適的是兩個(gè)詞：陳釅、透潤(rùn)。
???????普洱茶在陳釅、透潤(rùn)的基調(diào)下變幻無(wú)窮，而且，每種重要的變換都會(huì)進(jìn)入茶客的感覺(jué)記憶，慢慢聚集成一個(gè)安靜的“心理倉(cāng)貯”。
???????在這個(gè)“心理倉(cāng)貯”中，普洱茶的各種口味都獲得了安排，但仍然不能準(zhǔn)確描述，只能用比喻和聯(lián)想予以定位。我曾做過(guò)一個(gè)文學(xué)性的實(shí)驗(yàn)，看看能用什么樣的比喻和聯(lián)想，把自己心中不同普洱茶的口味勉強(qiáng)道出。
???????于是有了：
???????這一種，是秋天落葉被太陽(yáng)曬了半個(gè)月之后躺在香茅叢邊的干爽呼吸，而一陣輕風(fēng)又從土墻邊的果園吹來(lái)；
???????那一種，是三分甘草、三分沉香、二分當(dāng)歸、二分冬棗用文火熬了三個(gè)時(shí)辰后在一箭之遙處聞到的藥香。聞到的人，正在磐鈸聲中輕輕誦經(jīng)；
???????這一種，是寒山小屋被爐火連續(xù)熏烤了好幾個(gè)冬季后木窗木壁散發(fā)出來(lái)的松香氣息。木壁上掛著弓箭馬鞍，充滿著草野霸氣；
???????那一種，不是氣息了，是一位慈目老者的純凈笑容和難懂語(yǔ)言，雖然不知意思卻讓你身心安頓，濾凈塵囂，不再漂泊；
???????這一種，是兩位素顏淑女靜靜地打開(kāi)了一座整潔的檀木廳堂，而廊外的燦爛銀杏正開(kāi)始由黃變褐；
???????……
???????這些比喻和聯(lián)想是那樣的“無(wú)厘頭”，但只要遇到近似的信號(hào)，便能立即被檢索出來(lái)，完成對(duì)接。
???????普洱茶的“心理倉(cāng)貯”一旦建立，就容不得同一領(lǐng)域的低劣產(chǎn)品了。這對(duì)人生實(shí)在有一點(diǎn)麻煩，例如我這么一個(gè)豁達(dá)大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經(jīng)不能隨意接受普洱茶。因?yàn)椤靶睦韨}(cāng)貯”產(chǎn)生了敏銳的警覺(jué)，錯(cuò)喝一口，就像對(duì)不起整個(gè)潛在系統(tǒng)，全身心都會(huì)抱怨。
???????這種拒絕，說(shuō)大一點(diǎn)，是在人品結(jié)構(gòu)邊緣衍伸了一個(gè)小小的“茶品”結(jié)構(gòu)，在人格形態(tài)外沿拖拽出了一個(gè)小小的“茶格”形態(tài)。不管是“品”是“格”，都是通過(guò)否定和刪削，來(lái)求得等級(jí)自守。這對(duì)茶事來(lái)說(shuō)，雖然無(wú)關(guān)精神道德，卻是有涉生活素質(zhì)。
???????第三，是深度。
???????與人們對(duì)其他美好飲食的記憶不同，普洱茶的“心理倉(cāng)貯”，空間幽深、曲巷繁密、風(fēng)味精微。這就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬(wàn)語(yǔ)的對(duì)象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法國(guó)的紅酒，才有類似的情形。
???????你看，在最大分類上，普洱茶有“號(hào)級(jí)茶”“印級(jí)茶”“七子餅”等等代際區(qū)分，有老茶、熟茶、生茶等等制作貯存區(qū)分，有大葉種、古樹(shù)茶、臺(tái)地茶等等原料區(qū)分，又有易武山、景邁山、南糯山等等產(chǎn)地區(qū)分。其中，即使僅僅取出“號(hào)級(jí)茶”來(lái)，里邊又隱藏著一大批茶號(hào)和品牌。哪怕是同一個(gè)茶號(hào)里的同一種品牌，也還包含著很多重大差別，誰(shuí)也無(wú)法一言道盡。
???????在我的交往中，最早篳路藍(lán)縷地試著用文字寫出這些區(qū)別的，是臺(tái)灣的鄧時(shí)海先生；最早拿出真實(shí)茶品在一次次深夜沖泡中讓我們從感性上懂得什么是頂級(jí)普洱老茶的，是菲律賓的何作如先生；最早以自己幾十年的普洱茶貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)傳授各種分辨訣竅的，是香港的白水清先生。我與他們，一起不知道喝過(guò)了多少茶。年年月月茶桌邊的輕聲品評(píng)，讓大家一次次感嘆杯壺間的天地實(shí)在是無(wú)比深遠(yuǎn)。
???????其實(shí)，連沖泡也大有文章。有一次在上海張奇明先生的大可堂，被我戲稱為“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山蘇榮新先生和其他幾位杰出茶藝師一起泡著同一款茶，一盅盅端到另一個(gè)房間，我一喝便知是誰(shuí)泡的。茶量、水量、速度、熱度、節(jié)奏組成了一種韻律，上口便知其人。
???????這么復(fù)雜的差別與一個(gè)個(gè)朋友的生命形態(tài)連在一起了，那個(gè)天地就有了一種讓人舍不得離開(kāi)的人文深度。
???????以上這三個(gè)方面，大體概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正說(shuō)清楚普洱茶，不能僅僅停留在感覺(jué)范疇。普洱茶的“核心機(jī)密”，應(yīng)該在人們的感覺(jué)之外。
三
???????普洱茶的“核心機(jī)密”是什么？這個(gè)問(wèn)題不能由過(guò)于癡迷的茶客來(lái)回答。這正如，只要是“戲迷”，就一定說(shuō)不清楚所迷劇種存在的根本意義。能夠把事情看得比較明白的，大多是保持距離的客觀目光。
???????在我認(rèn)識(shí)的范圍內(nèi)，兩位離云南普洱很遠(yuǎn)的東北科學(xué)家，盛軍先生和陳杰先生，對(duì)普洱茶所作的科學(xué)研究令人欽佩。這一點(diǎn)，就連云南籍的普洱茶專家沈培平先生，也贊譽(yù)有加。
???????因此，我希望茶客們也能聽(tīng)聽(tīng)有關(guān)普洱茶研究的當(dāng)代科學(xué)話語(yǔ)。即便遇到一些不熟悉的概念，仍然不妨?xí)簳r(shí)擱下杯壺，硬著頭皮聽(tīng)下去。中國(guó)的飲食研究，不能老是停留在淺層分類和外相表述上。
???????為了溝通的方便，我們可以先在科學(xué)思維和一般思維之間找一個(gè)共同的入口，那就是發(fā)酵。誰(shuí)都知道，普洱茶和其他茶種的主要區(qū)別就在于發(fā)酵。綠茶可稱為“不發(fā)酵茶”，烏龍茶、紅茶可稱為“輕發(fā)酵茶”“半發(fā)酵茶”或“單發(fā)酵茶”，普洱茶則可以稱為“后發(fā)酵茶”“長(zhǎng)發(fā)酵茶”。在普洱茶里邊，生茶又可以稱為“自然發(fā)酵茶”，熟茶又可稱為“人工發(fā)酵茶”。你看，一說(shuō)“發(fā)酵”，幾乎把所有的茶種都涵蓋了。
???????那么，究竟什么是“發(fā)酵”呢？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，那是人類利用微生物來(lái)改變和提升食物細(xì)胞的質(zhì)地，使之產(chǎn)生獨(dú)特風(fēng)味的過(guò)程。平日我們老在暗中惦念的那些食物，大多與發(fā)酵有關(guān)，例如各種美酒、酸奶、干酪，豆腐乳、泡菜、納豆、醬油、醋等等。即便是糧食，發(fā)酵過(guò)的饅頭、面包也比沒(méi)有發(fā)酵過(guò)的面粉制品更香軟、更營(yíng)養(yǎng)。在醫(yī)學(xué)上，要生產(chǎn)維生素、氨基酸、胰島素、抗生素、疫苗、激素等等，也離不開(kāi)發(fā)酵過(guò)程。
???????發(fā)酵的主角，是微生物。
???????一說(shuō)微生物，題目就大了?？茖W(xué)家告訴我們，人類在地球上出現(xiàn)才幾百萬(wàn)年，而微生物已存在三十五億年。世界上的生命，除了動(dòng)物、植物這“兩域”外，“第三域”就是微生物，由此建立了“生命三域”的學(xué)說(shuō)。這些無(wú)限微小又無(wú)限繁密、無(wú)比長(zhǎng)壽又無(wú)比神秘的“小東西”，我們至今仍然了解得很少，卻已經(jīng)逼得當(dāng)代各國(guó)科學(xué)家建立了包括基因工程、細(xì)胞工程、酶工程等等分支組成的生物工程學(xué)來(lái)研究。盡管研究還剛開(kāi)始，奇跡已嘆為觀止。聽(tīng)說(shuō)連開(kāi)采石油這樣的重力活兒，遲早也可以讓微生物來(lái)完成。真不知道再過(guò)多少年，這些“小東西”會(huì)把世界變成什么樣。
???????在我們還沒(méi)有動(dòng)用科技設(shè)備折騰它們之前，這些
“小東西”一直在自然的樂(lè)園里忙碌著。而云南，則以特殊的方位、地形、氣候和生態(tài)，成了它們樂(lè)園中的樂(lè)園。就說(shuō)云南的普洱茶吧，那些在原始山林中生長(zhǎng)了千百年的喬木大葉種古茶樹(shù)，始終被一大批種類繁多的微生物菌群陪伴著，呵護(hù)著，喂養(yǎng)著。從茶樹(shù)的根，到莖、葉、花，一處也不曾懈怠。否則，哪會(huì)存活得那么健康又那么久遠(yuǎn)？
???????微生物菌群天天攝取著太陽(yáng)能，裂解著細(xì)胞壁，分解著有機(jī)物，分泌著氨基酸，激活著生物酶，合成著茶氨酸，這就是發(fā)酵。結(jié)果，激活的生物酶有利于消食，茶多酚有利于降低膽固醇，汀類物質(zhì)有利于降脂，茶色素有利于減少血粘度，泛酸、胱氨酸有利于解酒護(hù)肝，果膠物質(zhì)有利于除毒，而種種綜合因素又能抑制糖尿病的“靶標(biāo)”，有利于降低血糖，減少尿酸，防止老年癡呆……
???????當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)憑著經(jīng)驗(yàn)知道，普洱茶的好壞，決定因素是一批用肉眼看不到的小生命。陳杰先生曾在一篇文章中提到，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)發(fā)現(xiàn)自己家的茶葉出現(xiàn)了大問(wèn)題，便會(huì)診斷道：“茶蟲(chóng)子”病了。他們所說(shuō)的“茶蟲(chóng)子”，就是微生物菌群。
???????請(qǐng)大家想一想，為什么普洱茶移植到經(jīng)緯度近似的其他省份生長(zhǎng)就不對(duì)了？為什么云南茶區(qū)相隔不遠(yuǎn)的每一座山，出品都不一樣？這些問(wèn)題，就像問(wèn)茅臺(tái)酒為什么只能出在貴州仁懷一個(gè)特定的小地方而不能四處釀造一樣，答案是共通的：只因微生物菌群有異，又不愿意整體遷移，因而構(gòu)不成同樣的發(fā)酵。
???????說(shuō)到這里，我們可以憑著發(fā)酵方式的不同，來(lái)具體劃分普洱茶與其他茶種的基本區(qū)別了。綠茶在制作時(shí)需要把鮮葉放在鐵鍋中連續(xù)翻炒殺青，達(dá)到提香、定型、保綠的效果，為此必須用高溫剝奪微生物活性，阻止茶多酚氧化，因而也就不存在發(fā)酵。烏龍茶就不一樣了，制作時(shí)先鼓勵(lì)生物酶的活性，也就是用輕度發(fā)酵提升香氣和口味后，隨即用高溫炒青烘干，讓發(fā)酵停止。紅茶則把發(fā)酵的程度大大往前推進(jìn)了一步，比較充分地待香待色，然后同樣用高溫快速阻止發(fā)酵。這就是說(shuō)，烏龍茶和紅茶雖然也曾與發(fā)酵邂逅，但很快灑淚訣別于爐邊，不再往來(lái)。至于清清純純的綠茶，則從未與發(fā)酵約會(huì)。
???????普洱茶也會(huì)有一個(gè)翻炒殺青的過(guò)程，但時(shí)間很短，翻炒時(shí)茶葉被不斷拋離鍋壁，在空氣中冷卻，因此葉片的溫度不會(huì)超過(guò)60℃的界限，微生物也就不會(huì)被殺死，發(fā)酵過(guò)程延續(xù)下去了。即使是二十世紀(jì)七十年代之后通過(guò)人工發(fā)酵來(lái)制作的熟茶，也不讓“渥堆”的溫度超過(guò)界限。更重要的是，在普洱茶的制作過(guò)程中，先要經(jīng)過(guò)一次次重力揉捻，使微生物進(jìn)入茶葉，然后又要用緊壓的方式變成餅、團(tuán)、沱、磚的形狀，使今后的長(zhǎng)期發(fā)酵獲得一個(gè)穩(wěn)定的溫床。
???????照理，在普洱茶的各種發(fā)酵溫床中，磚形更便于密集存放和搬運(yùn)，但是，為了微生物菌群在發(fā)酵過(guò)程中能夠流暢運(yùn)行，還是讓餅形的數(shù)量大大超過(guò)磚形。這讓我聯(lián)想到田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、摩天大轉(zhuǎn)輪。
???????普洱茶在制作完成后的這種發(fā)酵，被專家們命名為“第二次自然接種”，又被茶客們俗稱為“后發(fā)酵”或“長(zhǎng)發(fā)酵”。如果溫度、濕度和貯存環(huán)境適當(dāng)，這種發(fā)酵就在長(zhǎng)年累月之間無(wú)聲無(wú)息地讓茶品天天升級(jí)。因此，即便是上了年紀(jì)的老茶品，也會(huì)在微生物菌群的辛勤勞作下，成為永久的半成品、不息的變動(dòng)者、活著的生命體。發(fā)酵過(guò)程可以延續(xù)十幾年、幾十年，形成一個(gè)從今天走回古典的“陳化”歷程。這一歷程的彼岸，便是漸入化境，妙不可言，讓一切青澀之輩只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，歆慕不已。
???????這里，還出現(xiàn)了一個(gè)美學(xué)上的有趣對(duì)比。
???????按照正常的審美標(biāo)準(zhǔn)，漂亮的還是綠茶、烏龍茶、紅茶，不僅色、香、味都顯而易見(jiàn)，而且從制作到包裝的每一個(gè)環(huán)節(jié)都可以打理得美輪美奐。而普洱茶就像很多發(fā)酵產(chǎn)品，既然離不開(kāi)微生物菌群，就很難“堅(jiān)壁清野”、整潔亮麗。從原始森林出發(fā)的每一步，它都離不開(kāi)草葉紛亂、林木雜陳、蟲(chóng)飛禽行、踏泥揚(yáng)塵、老箕舊簍、粗手粗腳的魯莽遭遇，正符合現(xiàn)在常說(shuō)的“野蠻生長(zhǎng)”。直到最后壓制茶餅時(shí)，也不能為了脫凈蠻氣而一味選用上等嫩芽，因?yàn)檫^(guò)于綿密不利于發(fā)酵轉(zhuǎn)化，而必須反過(guò)來(lái)用普通的“粗枝大葉”構(gòu)成一個(gè)有梗有隙的支撐形骨架，營(yíng)造出原生態(tài)的發(fā)酵空間。這看上去，仍然是一種野而不文、糙而不精的土著面貌，仍然是一派不登大雅之堂的泥昧習(xí)性。
???????但是，漫長(zhǎng)的時(shí)間也能讓美學(xué)展現(xiàn)出一種深刻的逆反。青春芳香的綠茶只能淺笑一年，笑容就完全消失了。老練一點(diǎn)的烏龍茶和紅茶也只能神氣地挺立三年，便頹然神傷。這時(shí)，反倒是看上去蓬頭垢面的普洱茶越來(lái)越光鮮。原來(lái)讓人耽心的不潔不凈，經(jīng)過(guò)微生物菌群多年的吞食、轉(zhuǎn)化、分泌、釋放，反而變成了大潔大凈。你看清代宮廷倉(cāng)庫(kù)里存茶的那個(gè)角落，當(dāng)年各地上貢的繁多茶品都已化為齏粉，淪為塵土，不可收拾，唯獨(dú)普洱茶，雖百余年仍筋骨疏朗，容光煥發(fā)。二七年春天從北京故宮回歸普洱的那個(gè)光緒年間出品的“萬(wàn)壽龍團(tuán)貢茶”，很多人都見(jiàn)到了，便是其中的代表性形象。
???????這就是賴到最后才登場(chǎng)的“微生物美學(xué)”，一登場(chǎng)，全部不起眼的前史終于翻案。這就是隱潛于萬(wàn)象深處的“大自然美學(xué)”，一展露，連人類也成了其間一個(gè)小小的環(huán)節(jié)。于是，千年古茶樹(shù)——無(wú)形微生物——當(dāng)今飲茶人，構(gòu)成了一組似遠(yuǎn)實(shí)近的生命鏈，融會(huì)貫通。
???????說(shuō)到這里，我想讀者諸君已經(jīng)明白我所說(shuō)的普洱茶的“核心機(jī)密”是什么了。
四
???????細(xì)算起來(lái)，人類每一次闖入微生物世界都非常偶然。開(kāi)始總以為一種食品餿了，霉了，變質(zhì)了，不知道扔掉多少次而終于有一次沒(méi)有扔掉。于是，由驚訝而興奮，由貪嘴而摸索。
???????中國(guó)茶的歷史很長(zhǎng)，而由微生物發(fā)酵而成的普洱茶究竟是什么時(shí)候被人們發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候進(jìn)入歷史的？
???????那么，就讓我把普洱茶的歷史稍稍勾勒一下吧。
???????中國(guó)古代，素來(lái)重視朝廷興亡史，輕忽全民生態(tài)史，更何況云南地處邊陲，幾乎不會(huì)有重要文人來(lái)及時(shí)記錄普洱茶的動(dòng)靜。唐代《蠻書(shū)》、宋代《續(xù)博物志》、明代《滇略》中都提到過(guò)普洱一帶出茶，但從記述來(lái)看，采摘煮飲方式還相當(dāng)原始，或語(yǔ)焉不詳，并不能看成我們今天所說(shuō)的普洱茶。這就像，并不是昆山一帶的民間唱曲都可以叫昆曲，廣東地區(qū)的所有餐食都可以叫粵菜。普洱茶的正式成立并進(jìn)入歷史視野，在清代。
???????我在上文曾寫到清代帝王為了消食而喝普洱茶的事情。由于他們愛(ài)喝，也就成了貢品，既然成了貢品，那就會(huì)風(fēng)行于官場(chǎng)仕紳之間，還要嚴(yán)選品質(zhì)和茶號(hào)，精益求精。普洱茶，由此實(shí)現(xiàn)了高等級(jí)的生命合成。從康熙、雍正、乾隆到嘉慶、道光、咸豐，這些年代都茶事興盛，而我特別看重的，則是光緒年間（1875年-1909年）。主要標(biāo)志，是諸多“號(hào)級(jí)茶”的出現(xiàn)。
???????“號(hào)級(jí)茶”，是指為了進(jìn)貢或外銷而形成的一批茶號(hào)和品牌。品牌意識(shí)的覺(jué)醒，使普洱茶從一開(kāi)始就進(jìn)入了“經(jīng)典時(shí)代”，以后的一切活動(dòng)也都有了基準(zhǔn)坐標(biāo)。
???????早在光緒之前，乾隆年間就有了同慶號(hào)，道光年間就有了車順號(hào)，同治年間就有了福昌號(hào)，都是氣象不凡的開(kāi)山門庭，但我無(wú)緣嘗到它們當(dāng)時(shí)的產(chǎn)品。我們今天還能夠“叫得應(yīng)”的那些古典茶號(hào)，像宋云號(hào)、元昌號(hào)，以及大名赫赫的宋聘號(hào)，都創(chuàng)立于光緒元年。由此帶動(dòng)，一大批茶莊、茶號(hào)紛紛出現(xiàn)。說(shuō)像雨后春筍，并不為過(guò)。
???????我很想隨手開(kāi)列一批茶號(hào)出來(lái)讓讀者諸君嚇一跳，看看即便在交通艱難、信息滯塞的時(shí)代，一旦契合某種生態(tài)需求，也會(huì)噴涌成一種不可思議的商市氣勢(shì)。但是，我拿出來(lái)的一張白紙很快就寫滿了，想從里邊選出幾個(gè)重要的茶號(hào)來(lái)，也不容易。剛勾出幾個(gè)，一批自認(rèn)為比它們更重要的名字就在云南山區(qū)的老屋間嗷嗷大叫。我隱約聽(tīng)到了，便倉(cāng)皇收筆。
???????只想帶著點(diǎn)兒私心特別一提：元昌號(hào)在光緒元年創(chuàng)立后，又在光緒中期到易武大街開(kāi)設(shè)分號(hào)而建立了福元昌號(hào)，延綿到二十世紀(jì)還生氣勃勃，成為普洱茶的“王者一族”。這個(gè)茶莊后來(lái)出過(guò)一個(gè)著名的莊主，恰是我的本家余福生先生。
???????就像我曾經(jīng)很艱苦地抗議自己的書(shū)籍被盜版一樣，余福生先生也曾借著茶餅上的“內(nèi)票”發(fā)表打假宣言：“近有無(wú)恥之徒假冒本號(hào)……”，我一看便笑了，原來(lái)書(shū)茶同仇，一家同聲，百年呼應(yīng)。
???????茶號(hào)打假，說(shuō)明市場(chǎng)之大，競(jìng)爭(zhēng)之烈，茶號(hào)之多，品牌之珍。品牌的名聲，本來(lái)應(yīng)由品質(zhì)決定，但是由于普洱茶的品質(zhì)大半取決于微生物菌群的微觀生態(tài)，恰恰最難說(shuō)得清。因此，可憐的打假者們不得不借用一般的“好茶印象”來(lái)涂飾自己的品牌。例如，這家說(shuō)自己是“陽(yáng)春細(xì)嫩白尖”，那家說(shuō)自己是“細(xì)嫩茗芽精工揉造”，甚至還自稱“提煉雨前春蕊細(xì)嫩尖葉，絕無(wú)參雜沖抵”云云，其實(shí)是以綠茶的坐標(biāo)揚(yáng)己之短，避己之
不得不注意光緒和茶業(yè)的宿命。
???????浩劫過(guò)去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦難的日子也過(guò)得下去。畢竟已經(jīng)到了二十世紀(jì)，就有人試圖按照現(xiàn)代實(shí)業(yè)的規(guī)程來(lái)籌建茶廠。一九二三年到勐海計(jì)劃籌建茶廠的幾個(gè)人中間，領(lǐng)頭的那個(gè)人正好也是我的本家余敬誠(chéng)先生。
???????后來(lái)在一九四年真正把勐海的佛海茶廠建立起來(lái)的，是從歐洲回來(lái)的范和鈞先生和馮紹裘先生。他們背靠中國(guó)茶業(yè)公司的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始試行現(xiàn)代制作方式和包裝方式，可惜在兵荒馬亂之中，廠房被日本侵略軍的飛機(jī)炸毀，重建又千難萬(wàn)難。他們到底有沒(méi)有投入批量生產(chǎn)？產(chǎn)了多少？銷往何方？至今還說(shuō)不清楚。我們只知道十年后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，政局穩(wěn)定，一些新興的茶廠才實(shí)現(xiàn)規(guī)?；默F(xiàn)代制作。從此，大批由包裝紙上所印的字跡顏色而定名的“紅印”“綠印”“藍(lán)印”“黃印”等等品牌陸續(xù)上市，五彩斑斕地開(kāi)啟了“印級(jí)茶”的時(shí)代。
???????那又是一個(gè)車馬喧騰、旌旗獵獵、高手如云的熱鬧天地?！疤?hào)級(jí)茶”就此不再站在第一線，而是退居后面，安享尊榮。如果說(shuō)，“號(hào)級(jí)茶”在今天是難得一見(jiàn)的老長(zhǎng)輩，那么，“印級(jí)茶”則還體力雄健，經(jīng)常可以見(jiàn)面。
???????無(wú)奈海內(nèi)外的需求越來(lái)越大，“印級(jí)茶”也撐不住了。普洱茶要增加產(chǎn)量，關(guān)鍵在于縮短發(fā)酵時(shí)間，這就產(chǎn)生了一個(gè)也是從偶然錯(cuò)誤開(kāi)始的故事。有一個(gè)叫盧鑄勛的先生在香港做紅茶，那次由于火候掌握不好，做壞了，發(fā)現(xiàn)了某種奇特的發(fā)酵效果。急于縮短普洱茶發(fā)酵時(shí)間的茶商們從中看出了一點(diǎn)端倪，便在香港、廣東一帶做了一些實(shí)驗(yàn)。終于，一九七三年，由昆明茶廠廠長(zhǎng)吳啟英女士帶領(lǐng)，在這些實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上以發(fā)水渥堆的方法成功制造出了熟茶。熟茶中，陸續(xù)出現(xiàn)了很多可喜的品牌。
???????當(dāng)然，也有不少茶人依然寄情于自然發(fā)酵的生茶，于是，熟茶的爆紅也刺激了生茶的發(fā)展。在后來(lái)統(tǒng)稱“云南七子餅”的現(xiàn)代普洱系列中，就有很多可以稱贊的生茶產(chǎn)品。從此之后，生、熟兩道，并駕齊驅(qū)。
???????即使到了這個(gè)時(shí)候，普洱茶還嚴(yán)重缺少科學(xué)測(cè)試、生化分析、品牌認(rèn)證、質(zhì)量鑒定，因此雖然風(fēng)行天下，生存基點(diǎn)還非常脆弱，經(jīng)受不住濫竽充數(shù)、行情反轉(zhuǎn)、輿情質(zhì)詢。日本二十幾年前由癡迷到冷落的滑坡，中國(guó)在二七年的瘋漲和瘋跌，都說(shuō)明了這一點(diǎn)。因此，二八年由沈培平先生召集眾多生物科學(xué)家和其他學(xué)者集中投入研究，開(kāi)啟了“科學(xué)普洱”的時(shí)代。
???????我用如此簡(jiǎn)約的方式閑聊著普洱茶的歷史，還是覺(jué)得沒(méi)有落到實(shí)處，就像游離了一個(gè)個(gè)作品來(lái)講美術(shù)史，才幾句就心慌了。然而普洱茶那么多品牌，有哪幾個(gè)是廣大讀者都應(yīng)該知道的呢？它們的等級(jí)如何劃分？我們有沒(méi)有可能從一些“經(jīng)典品牌”的排序中，把握住普洱茶的歷史魂魄？
五
???????為口感排序，非常冒險(xiǎn)。
???????尤其是，任何頂級(jí)形態(tài)都達(dá)到了足夠的高度，而每種高度都自成峰巒，自享春秋，更不易斷其名次。為普洱茶的峰巒排序，還遇到了特殊的困難，那就是，抵達(dá)者實(shí)在太少，難以構(gòu)成廣泛輿論。大家甚至都知道哪幾位老兄藏有哪幾種品牌，說(shuō)高說(shuō)低，都有“挾藏品而自重”“隱私心而待沽”之嫌。因此，大家往往只默默地排序于心底，悄聲地嘀咕于壺邊。說(shuō)大聲了，怕遇冷眼。
???????好像都在等我。
???????因?yàn)槲蚁右珊苄?，膽子很大?br>???????那么，就讓我來(lái)吧。
???????我對(duì)“號(hào)級(jí)茶”排序的前五名為——
?????????????????????第一名：“宋聘”；
?????????????????????第二名：“福元昌”；
?????????????????????第三名：“向質(zhì)卿”；
?????????????????????第四名：“雙獅同慶”；
?????????????????????第五名：“陳云號(hào)”。
???????我對(duì)“印級(jí)茶”排序的前五名為——
????????????????????第一名：“大紅印”；
????????????????????第二名：“甲乙級(jí)藍(lán)印”；
????????????????????第三名：“紅印鐵餅”；
????????????????????第四名：“無(wú)紙紅印”；
????????????????????第五名：“藍(lán)印鐵餅”。
???????我對(duì)“七子餅”排序的前五名為——
???????????????????第一名：“七子黃印”；
???????????????????第二名：“七五七二”；
???????????????????第三名：“雪印青餅”；
???????????????????第四名：“八五八二”；
???????????????????第五名：“八八青餅”。
???????寫完這些排序，我在大膽之后突然產(chǎn)生了謙虛，覺(jué)得應(yīng)該拜訪幾位老朋友，聽(tīng)聽(tīng)他們的說(shuō)法。
???????先到香港，叩開(kāi)了柴灣一個(gè)巨大茶葉倉(cāng)庫(kù)的大門，出來(lái)迎接的正是白水清先生。在堆積如山的茶包下喝茶，就像在驚天瀑布下戲水，非常痛快，因此每次都會(huì)逗留到午夜之后。今天一看，喝茶處已經(jīng)裝修一新。
???????白先生對(duì)普洱茶的見(jiàn)識(shí)，廣泛而又細(xì)致。原因是做了幾十年的普洱茶貿(mào)易，當(dāng)初很多場(chǎng)合是不能“試泡試喝”的，只憑兩眼一掃，就要判斷一切，并由此決定禍福。這種長(zhǎng)年訓(xùn)練，使他的眼光老辣、迅捷而又全面。我甚至建議他編一部《白水清普洱茶詞典》出版，因?yàn)樗羞@種知識(shí)貯備。說(shuō)起“號(hào)級(jí)茶”，他首先推崇當(dāng)年的四個(gè)茶莊：同慶號(hào)、同興號(hào)、同昌號(hào)、宋聘號(hào)。在品牌上，他認(rèn)為最高的是“紅標(biāo)宋聘”，口味濃稠而質(zhì)量穩(wěn)定。其次他喜歡“向質(zhì)卿”的高雅、鮮爽，“雙獅同慶”的異香、霸氣。“福元昌”和“車順號(hào)”，好是好，但存世太少，呈現(xiàn)得不完整，不方便進(jìn)入隊(duì)列。此外，他還欣賞幾個(gè)茶莊，例如江城號(hào)、敬昌號(hào)等等。
???????何作如先生在普洱茶上，是很多高人的“師傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天，他每次都來(lái)泡茶，我們?nèi)瞬恢浪贸鰜?lái)的茶是何等珍貴，現(xiàn)在想來(lái)還十分慚愧。他堅(jiān)守茶的等級(jí)，并以此展現(xiàn)身份。對(duì)于低等級(jí)，他一見(jiàn)扭頭就走，理也不理。他把“號(hào)級(jí)茶”分了“四線”，這是我迄今見(jiàn)過(guò)對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的最精細(xì)劃分。一線三名，“宋聘”“雙獅同慶”“福元昌”；二線兩名，“陳云號(hào)”“仁和祥”；三線三名，“本記”“敬昌”“同興”；四線也是三名，“江城號(hào)”“黃文興”“同昌號(hào)”。除了這“四線”外，他直陳自己所要求的普洱茶境界，那就是一喝便產(chǎn)生“直墜丹田”的強(qiáng)烈體感。要達(dá)到這一境界，他主張以原生態(tài)的制作方式走生茶之路，不做太多加法。他還非常重視沖泡技術(shù)，講究水質(zhì)、水溫、投量、壺型、間歇等等關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
???????沈培平先生對(duì)現(xiàn)代普洱茶發(fā)展的貢獻(xiàn)，人所共知。那天我在飛機(jī)上正好與他鄰座，就聊了起來(lái)。他是一位宏觀的管理者，既有科學(xué)思維，又有敏銳口感，因此對(duì)各種品牌都有一種鳥(niǎo)瞰的高度。他對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序，一口氣列了十名：“宋聘”“福元昌”“向質(zhì)卿”“雙獅同慶”“陳云號(hào)”“大票敬昌”“同昌號(hào)（黃文興）”“江城號(hào)”“元昌號(hào)”“興順祥”。他對(duì)“印級(jí)茶”排了六名：“大紅印”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“紅印鐵餅”“無(wú)紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”“廣云貢餅”。他對(duì)“七子餅”排了九名：“七子小黃印”“七五七二（青餅）”“雪印”“月印”“八六五三”“七五八二”“八五八二”“七五四二”“八八青（七五四二）”。除此之外，他還提供了自己對(duì)熟茶的排名：“紫天”“八中熟”“南寶磚”“文革后期磚”以及對(duì)“新生代普洱茶”的排名：“易武春尖”、“橙中橙”“紫大衣”“九九易昌”等等。他的目光，童叟無(wú)欺。
???????張奇明先生開(kāi)設(shè)的大可堂茶館，專供普洱茶，早已成了上海極重要的一個(gè)文化會(huì)所。有的茶客甚至摹仿西方人著迷星巴克的語(yǔ)言，說(shuō)自己平日“如果不在大可堂，就在去大可堂的路上”。很多朋友看到那里有一方由我書(shū)寫的碑刻，以為是我開(kāi)的。其實(shí)，我只是一名常去的茶客。張奇明先生對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺?hào)”“向質(zhì)卿”“大票敬昌”；對(duì)“印級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸按蠹t印”“紅印鐵餅”“無(wú)紙紅印”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“大字綠印”“藍(lán)印鐵餅”；對(duì)“七子餅”的排序?yàn)椋骸包S印”“七五七二”“雪印”“八五八二”“八八青餅”。
???????王家平先生在網(wǎng)絡(luò)微博上的署名是“茶人王心”，據(jù)說(shuō)投情頗深，讀者也不少，可惜我不上網(wǎng)，看不到。算起來(lái)，只要我在北京期間，與他喝茶的次數(shù)特別多。每次看到他胖胖的手居然能靈巧地泡出一壺壺好茶，深感驚訝。他對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺?hào)”“雙獅同慶”“向質(zhì)卿”；他對(duì)“印級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸凹t印”“藍(lán)印鐵餅”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“無(wú)紙紅印”；他對(duì)“七子餅”的排序?yàn)椋骸鞍宋灏硕薄把┯ 薄鞍税饲囡灐薄?br>???????另外，我還分頭詢問(wèn)了一些優(yōu)秀茶藝師如姚麗虹、黃娟、海霞她們的排序，幾乎也都大同小異。可見(jiàn)，在口味等級(jí)上，高手們分歧不多。
???????這樣，我也就放心了。
六
???????雖然說(shuō)得如此痛快淋漓，但是，“號(hào)級(jí)茶”已經(jīng)越來(lái)越少，誰(shuí)也不能經(jīng)常喝到了?！案Ｔ爆F(xiàn)在存世大概也就二、三十小桶吧？“車順號(hào)”據(jù)說(shuō)只存世四片，我已偵知被哪四個(gè)人收藏了。都是我的好友，但他們互相不說(shuō)，更不對(duì)外宣揚(yáng)。怕被竊，當(dāng)然是一個(gè)原因，但更怕的是，一番重大的人情，或一筆巨大的貿(mào)易，如果提出要以嘗一口這片老茶作條件，該如何拒絕？
???????珍貴，不僅是因?yàn)橄∩佟！疤?hào)級(jí)茶”的經(jīng)典口味，借著時(shí)間的默默廝磨，借著微生物菌群的多年調(diào)理，確實(shí)高妙得難以言表。
???????鄧時(shí)海先生說(shuō)，福元昌磅礡雄厚，同慶號(hào)幽雅內(nèi)斂，一陽(yáng)一陰，一皇一后，構(gòu)成終端對(duì)比。在我的品嘗經(jīng)驗(yàn)里，福元昌柔中帶剛，果然氣象不凡，同慶號(hào)里我只中意“雙獅”，陳云號(hào)藥香濃郁，也讓我欣喜，但真正征服我的，還是宋聘。宋聘，尤其是紅標(biāo)宋聘而不是藍(lán)標(biāo)宋聘，可以兼得磅礡、幽雅兩端，奇妙地合成一種讓人肅然起敬的沖擊力，彌漫于口腔胸腔。
???????我喝到的宋聘，當(dāng)然不是光緒年間的，而是民國(guó)初年宋家與袁家聯(lián)姻后所合并的“乾利貞宋聘”茶莊的產(chǎn)品。那時(shí)，這個(gè)茶莊也在香港設(shè)立了分公司。每次喝宋聘，總是多一次堅(jiān)信，它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比，宋、袁兩家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚，這當(dāng)然很重要，但據(jù)我判斷，必有一個(gè)真正的頂級(jí)大師一直在默默地執(zhí)掌著一部至高的品質(zhì)法律，不容有半點(diǎn)疏漏。
???????照理，堪與宋聘一比的還有同興號(hào)的“向質(zhì)卿”——一個(gè)由人物真名標(biāo)識(shí)的品牌，據(jù)說(shuō)連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是，多次喝“向質(zhì)卿”，總覺(jué)得它太淡、太薄、太寡味，便懷疑慈禧太后老而口鈍，或者向家后輩產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的“隔代衰退”。到后來(lái)，不管到哪一個(gè)茶室，一聽(tīng)這個(gè)品牌就興味索然。沒(méi)想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向質(zhì)卿”，又親自執(zhí)壺沖泡，我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來(lái)。那口感，是一種充分柔爽中的充分堂皇。而且，還有一種大空間的潔凈，就像一個(gè)老庭院被仆役們?yōu)哌^(guò)很久很久。無(wú)疑，這是典型的貢品風(fēng)范。但是，如果要我把它與宋聘作對(duì)比，我還會(huì)選擇宋聘，理由是力度。
???????我對(duì)“印級(jí)茶”的喜歡，也與力度有關(guān)。即使是其中比較普及的“無(wú)紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”，雖都還只是中年，卻已有大將風(fēng)度。在京城初冬微雨的小巷茶館，不奢想“號(hào)級(jí)茶”了，只掰下那一小角“紅印”或“藍(lán)印”，再把泉水煮沸，就足以滿意得閉目無(wú)語(yǔ)。當(dāng)然也會(huì)試喝幾種“新生代”普洱，一般總有一些雜味、澀味，如果去掉了，多數(shù)也是清新有余，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢讓時(shí)間給它們加持了。
七
???????說(shuō)到力度，我不能不表述一種很深的遺憾。普洱茶的口感，最珍貴、最艱深之處，就是氣韻和力度。但是，科學(xué)家們研究至今，還無(wú)法說(shuō)明氣韻和力度的成因。有人說(shuō)，茶中之氣，可能來(lái)自于一種叫“鍺”的成分，對(duì)此我頗有懷疑。我想，鍺，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？應(yīng)該與最難捉摸的氣韻和力度關(guān)系不大。雖然最難捉摸，但一上口就能立即感知，而且是一切老茶人的共同感知，這是何因？依我看，秘密還在那群微生物身上。天下一切可以即時(shí)爆發(fā)的氣勢(shì)，必由群體生命營(yíng)造，可惜我們對(duì)這種群體生命，還那么無(wú)知。把原因歸之于鍺，好像是以化學(xué)替代了微生物學(xué)。
???????除了氣韻和力度，普洱茶的特殊香型也還是一個(gè)謎。過(guò)去有一種幼稚的解釋，以為茶樹(shù)邊上種了某一種果樹(shù)就會(huì)傳染到某種香型，這種說(shuō)法已被實(shí)踐否定。據(jù)現(xiàn)在的研究，普洱茶的香氣，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。這種說(shuō)法可能比較靠譜。但是，普洱茶除了樟香之外的其他香型如蘭香、荷香、棗香、青香，那是芳樟醇范圍里邊的不同類別，還是出現(xiàn)了其他什么別的醇？
???????還有，科學(xué)家認(rèn)為，普洱茶的防癌作用主要是靠茶紅素，但是，我們對(duì)茶紅素又了解多少？它究竟是什么？何時(shí)能分解出來(lái)？
???????又有科學(xué)家設(shè)想，普洱茶的最好原料是千年古茶樹(shù)，那些茶樹(shù)為什么千年不凋，仍有產(chǎn)出？除了微生物的辛勞之外，是不是還有一種“長(zhǎng)壽基因”？如果是，那么，這種“長(zhǎng)壽基因”到底是以一種什么方式存在著、轉(zhuǎn)換著？
???????這樣的問(wèn)題，可以無(wú)休無(wú)止地問(wèn)下去。
???????很快我們發(fā)現(xiàn)，有關(guān)普洱茶的很多重大問(wèn)題，大家都還沒(méi)有找到答案。因此，最好不要輕言自己已經(jīng)把普洱茶“徹底整明白”了。記住，就在我們隨手可觸的某個(gè)角落，那群微生物正交頭接耳地在嘲笑我們。而且，它們確實(shí)也有足夠的資格嘲笑。
???????由此想起幾年前，閆希軍先生領(lǐng)導(dǎo)的天士力集團(tuán)聽(tīng)到了“科學(xué)普洱”的聲音，便用現(xiàn)代生物發(fā)酵工藝萃取千年古茶樹(shù)中有效無(wú)害的成分提煉成“帝泊洱”速溶飲品，為普洱茶的功能化、便捷化、國(guó)際化打開(kāi)了新門戶。在香港舉行的發(fā)布會(huì)上得知，為了研究的可靠性，他們?cè)?jīng)一次次動(dòng)用上百只白老鼠做生化實(shí)驗(yàn)。我隨即在發(fā)布會(huì)上站起來(lái)說(shuō)，自己是一百零一只白老鼠，無(wú)意中也接受了實(shí)驗(yàn)，而且還愿意實(shí)驗(yàn)下去。
???????但是，我更想在實(shí)驗(yàn)中把自己變小，小得不能再小，然后悄悄溶入那支微生物菌群的神秘大軍，看它們?nèi)绾螐脑忌值墓艈棠敬笕~種開(kāi)始，一步步把普洱茶鬧騰得風(fēng)起云涌。
???????當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，普洱茶只是一個(gè)觀察樣本，只要進(jìn)入了微生物的世界，那么，我對(duì)人類和地球的感受也就完全不一樣了。于是，我再由小變大，甚至變成巨人，笑看茫茫三界。
???????對(duì)不起了，普洱茶，我所關(guān)切的事，畢竟要比你大得多。
(《吃茶去》雜志)從小就伴隨著九連山的茶山、茶水、茶香、茶韻長(zhǎng)大的我，卻在今天，才真切的品出故鄉(xiāng)九連山綠茶的真味，讀懂九連山茶綠的真正內(nèi)涵。
正是春暖花開(kāi)的季節(jié)，臨退悠然自由的我，與幾位好友相約，駕著自駕車隨“九連山茶鄉(xiāng)游”的車隊(duì)，馳騁在“春風(fēng)繚繞茶香飄”的行程，領(lǐng)略了九連山茶鄉(xiāng)的茶風(fēng)、茶香、茶韻的風(fēng)采，讓我又一次在茶香茶韻的繚繞里醉入夢(mèng)鄉(xiāng)……
是啊!誰(shuí)讓我早年就離開(kāi)故鄉(xiāng)——九連山茶鄉(xiāng)，當(dāng)兵服役在外工作、生活，一晃“三十八年過(guò)去，彈指一揮間”，東西南北，四海為家, 匆匆忙忙。平常雖然難得喝上昂貴的名茶，但后來(lái)多年農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線工作，也曾參加過(guò)各類茶業(yè)博覽會(huì)、展銷會(huì)，交流會(huì)，不免還鑒賞和品啜過(guò)各種名茶和精細(xì)沖沏茶茗的情景。那龍井，在瓷碗中潔白如玉，片片嫩茶猶如雀舌，色澤墨綠，碧液中透出陣陣幽香。這鐵觀音，茶條鄭曲，肥壯圓結(jié)，沉重勻整，色澤砂綠，整體形似晴蜓頭，螺旋體，青蛙腿。沖泡后湯色金黃濃艷似琥珀，有天然馥郁的蘭花香，滋味醇厚甘鮮，回味長(zhǎng)久，俗稱有"音韻茶"，且茶韻高而持久，可謂"七泡有余香"。 那君山銀針，捧杯沏泡中，開(kāi)水向杯里一倒，馬上可見(jiàn)一團(tuán)白霧騰空而起，然后慢慢地出現(xiàn)如似一只白鶴，在清澈的云霧中頻頻點(diǎn)頭，繼而便朝藍(lán)天翩翩飛去，再往杯里看，杯中茶葉齊刷刷地懸空豎起，就像一群破土而出的春筍。一會(huì)又慢慢下沉，就像是雪花陡然墜落一般。這芙蓉茶，恰似松針兒，待沸水沖泡時(shí)，只見(jiàn)熱氣繞碗邊轉(zhuǎn)圈，然后自杯中升起，約莫幾紋來(lái)高時(shí)，又在空中轉(zhuǎn)圈，變成一朵白色的芙蓉花，少頃白芙蓉又慢慢上升化成一團(tuán)云霧，最后散變成一縷熱氣飄蕩開(kāi)來(lái)，把所在的空間角落都讓幽雅清香韻致充滿。還有極香的鳳凰單叢茶，獨(dú)具個(gè)性鮮明，豐富多變，風(fēng)韻十足，回味無(wú)窮的香韻，既有綠茶的清香，又有紅茶的濃厚滋味，集花香、蜜香、果香、茶香于一體的高香型烏龍茶，條索緊結(jié)、自然花香、透徹明亮、滋味醇爽、回甘強(qiáng)久，耐沖耐泡。不過(guò)，我還是對(duì)家鄉(xiāng)親朋好友不時(shí)寄來(lái)點(diǎn)家鄉(xiāng)的綠茶情有獨(dú)鐘，但對(duì)家鄉(xiāng)九連山綠茶的印象，似乎是清晰，又模糊;似懂、非懂，又好像全都不懂。如今到了“功成名就”，“卸甲歸田”的我，就要在九連山的茶山、茶水、茶香、茶韻的身旁，度過(guò)頤養(yǎng)晚年的歡快時(shí)光時(shí)，我卻全身心地靜了下來(lái)，希冀能再任九連山綠茶的茶山、茶水、茶香、茶韻，沖刷我的心靈，蕩滌我的心魂，以喚起過(guò)去記憶里那似乎清晰，又有些模糊，似懂、又非懂，還好像全都不懂的尷尬印象予以變更，從而更真切地品出九連山綠茶的真實(shí)味道，讀懂九連山綠茶的深遂內(nèi)涵。
是的，面對(duì)九連山區(qū)漫山遍野的茶山、茶樹(shù)，茶香、茶韻，作為長(zhǎng)期工作、生活在外的離鄉(xiāng)游子，已很少真真切切地，認(rèn)真仔細(xì)地看看茶樹(shù)、親近茶樹(shù)、閱讀茶樹(shù)。說(shuō)心里話，身在他鄉(xiāng)的游子，其實(shí)在夢(mèng)里也常常夢(mèng)想著親近、閱讀、品嘗家鄉(xiāng)的綠茶，但必竟是身在異鄉(xiāng)，來(lái)也匆匆，去也匆匆。也正因?yàn)閬?lái)去匆匆，很少真切地回家鄉(xiāng)親近、閱讀大自然風(fēng)物的風(fēng)采雅韻，所以九連山綠茶在我心中印象的空間里，已存在著許許多多的“留白”，也許是工作的繁忙、生活的煩瑣原故，已難以把自己孩提時(shí)對(duì)九連山綠茶的所有零碎記憶的完全存放;也許是“笨拙”的異鄉(xiāng)游子，難以全面、準(zhǔn)確的表達(dá)對(duì)九連山綠茶的解讀、想象和感知的遺憾缺失;或許是聰慧的九連山綠茶有意給在外工作生活的自家兒女，在若干年后回來(lái)補(bǔ)白時(shí)，讓其能最大限度的發(fā)揮思維空間和想象力，來(lái)補(bǔ)全九連山綠茶那水墨畫(huà)般的真實(shí)純樸的容貌、情景、意境;或許是九連山綠茶與世無(wú)爭(zhēng)的一種悠然，是閑適隱逸的一種存在，是從容生活，淡泊人生的一種智慧吧!不管是那種也許還是或許，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)九連山綠茶身旁多年的我，今天終能全身心地而來(lái)與綠茶親近交心，相親相愛(ài)，傾訴忠腸。此時(shí)此刻，也讓“笨拙”的兒郎看出了一點(diǎn)端倪，那就是此刻的九連山綠茶與我的心境都是一樣的，心潮澎湃，思緒蕩漾。不信，你瞧，九連山上那滿山墨綠的灌木林和茶園，到處都是那一抹醉心的嫩綠，裊娜起一層淡淡的翠霧，猶如一幅寫實(shí)的水墨畫(huà)卷，令人讀來(lái)悏意欣然，美的享受。當(dāng)我們站在半山腰茶園的茶叢里，仿佛就如置身于一片茫茫的綠海之中。你看啊，那一片片梯田式的矮山茶園雖然不是排列的方整有序，且大小不一，但順著山勢(shì)伸展，也讓人覺(jué)得錯(cuò)落有致，加上那綠油油的茶樹(shù)枝葉點(diǎn)綴，更顯得漂亮極了，就像一顆顆翡翠鑲嵌在山間坡地上。隨著陽(yáng)光照耀和山風(fēng)的吹拂，那茶枝嫩葉蒼翠欲滴，隨風(fēng)搖曳。當(dāng)我把雙眼聚焦后慢慢追隨到遠(yuǎn)處，那無(wú)邊無(wú)際的滿山茶樹(shù)，猶如一片綠色的臺(tái)階，盤繞點(diǎn)綴在山洼坡地中。再看看綠色的茶園里，一枚枚鮮嫩的茶樹(shù)葉帶著晶瑩的露珠在陽(yáng)光下舞蹈，仿佛讓人看到蓬勃生命的茁壯滋長(zhǎng)，且正和著九連山區(qū)人們喜愛(ài)的“客家山歌”、“客家采花戲”、“客家大鑼鼓”的音律和節(jié)奏，時(shí)兒交頭接耳，時(shí)兒挽手并肩;時(shí)兒手舞足蹈，時(shí)兒活蹦跳躍;時(shí)兒默默無(wú)語(yǔ)，時(shí)兒眉?xì)g眼笑，盡情地飛舞，縱情地歡笑，盡情地歡騰，縱情地歌唱。
這飛舞，這歡笑，這歌唱，這歡騰，就像滿山的碧浪在我身旁興奮的激情蕩漾，在我眼前逸動(dòng)的風(fēng)風(fēng)火火，在我心中潺潺流水般的流淌，仿佛就像我那慈愛(ài)的母親，親切地呼喚著自家不太懂事的兒郎。此時(shí)的我，宛如是喝下了母親親手釀造的客家娘酒那樣，心房的跳動(dòng)激蕩在瞬間地加劇，心中醉意的循環(huán)流速在瞬間增強(qiáng)，身體的醉意像桃花春水那樣永遠(yuǎn)地活潑飛揚(yáng)。再看同游茶山的人們?nèi)杠S歡聲，再聽(tīng)那茶業(yè)公司制茶工房頂上播音器上傳來(lái)，一陣陣入耳的“客家山歌”、“采茶戲調(diào)”和歡快的“客家大鑼鼓”那“嗵咚 嗵咚 嗵咚咚、嘁咣、嘁咣、嘁嘁咣……”的音律，和著春風(fēng)吹拂的茶園茶樹(shù)的飄蕩的節(jié)拍，是那樣的合拍、和諧、吉祥。雖然茶園里采茶者和游者人頭涌動(dòng)，喧鬧吵雜，卻讓人覺(jué)得如似渾然一體，自然天成。這音律、這節(jié)拍，這響聲，早已把我平靜的心房扯出了年少時(shí)的激情和渴望，就像是一雙天外伸來(lái)的無(wú)形巨手，從夜幕里扯出一道明媚的陽(yáng)光，把我心田里珍藏的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，一一的凝聚，又一一的曝光。
我知道：九連山的客家人有此一說(shuō)：“一重山，一叢人，條條道路有茶亭?！边^(guò)去的九連山區(qū)的客家人，普遍交通不便，人們多以肩挑步行為主，于是，設(shè)置在山路上的一座座茶亭就起著讓行路人好歇個(gè)腳、避個(gè)雨、吃碗茶，補(bǔ)充一下能量的作用。
可以說(shuō)，一座茶亭，就是一位慈母。在赤日炎炎的路上，它為人遮蔭，在暴雨驟至的途中，它讓人避雨，供勞動(dòng)者與異鄉(xiāng)客人歇息。當(dāng)人們?cè)诓柰ぶ泻葔蛄瞬瑁樽懔藷?，常?？倳?huì)有老者講故事，農(nóng)人話麻桑，婦人談家常……涼風(fēng)為人擦汗，山泉為給人彈琴，山景供人欣賞。于是，剛才還一身疲憊的過(guò)路人，一下就疲勞頓失，身心愉悅，歡快地上路前行了。在茶亭里，少不了有無(wú)償服務(wù)的義務(wù)燒茶阿伯、阿婆、或阿叔、阿嬸，雖兩鬢飛霜，卻神情氣爽，聲音清亮，只要一見(jiàn)過(guò)路的客人到來(lái)，總是笑容滿面地喊：“來(lái)啦!累了吧，喝碗茶!歇歇腳吧!”接著就會(huì)舀上一碗茶放在你的面前。至今我還記得70年代初，在縣聯(lián)中讀高中時(shí)的情景：從家里步行到學(xué)校有近20里崎嶇的山路。途中要爬“丫鋸缺”山;要走蜿蜒的山間小路，途中就有一座讓人歇息的老“茶亭”;第當(dāng)我們周末回家或上學(xué)時(shí)，都要經(jīng)過(guò)老茶亭，尤其星期天下午去學(xué)校，每個(gè)人去都要背上一星期的口糧(大米、番薯(片)菜干、青菜及油鹽等)。記得我們每次回家或去學(xué)校都要經(jīng)過(guò)途中的這座老茶亭，這既是我們中途歇息的地方，也是我們20多個(gè)同學(xué)不成文相約集中的地點(diǎn)，不管誰(shuí)先到都要在這里等同學(xué)們聚集后再走。在茶亭里，有一位就有一位年過(guò)六旬的孤寡老伯，長(zhǎng)年累月義務(wù)為過(guò)路的行人歇息提供茶水。我們每到這里，都要向老伯問(wèn)聲好，喝上老伯煮好的一大碗山茶水，當(dāng)我們喝了老伯的九連山茶水后，既解渴除乏，又心清氣爽，這時(shí)喜歡樂(lè)器的我，總會(huì)拿出隨身攜帶的一支自制竹笛，吹一段當(dāng)時(shí)的最流行的笛子獨(dú)奏曲“揚(yáng)鞭催馬送糧忙”，或和其它同學(xué)一起來(lái)個(gè)笛子小合奏，既消磨了等待的時(shí)間，調(diào)節(jié)了氣氛，又消除了路途的疲乏。正是這座老茶亭默默地為我們求學(xué)，，悠然快樂(lè)地穿梭在逸向人生之路的前方……
一座茶亭就是一個(gè)路標(biāo)。在山村問(wèn)路，村民們很可能就會(huì)告訴你往前走的山路走，在某亭處往左(右)拐，就是去某地的路。你若找到了茶亭，便找到了正確的方向。在荒山野嶺之間，山亭也可作為一段標(biāo)尺，徒步在遙遙無(wú)盡頭的路上，如果你知道前路有茶亭，心里就不會(huì)有對(duì)未知前方的疑惑和畏懼。
一座茶亭就是一座平臺(tái)。舊時(shí)人們出行都是靠雙腳走路，一路的艱辛可想而知，而在茶亭中短暫歇息能使路人忘記疲憊，放松后的愜意讓人們?cè)诓柰ぶ泻苋菀捉徽?，這種交談充滿著歡笑。在茶亭偶遇本就是一種緣分，路人是珍惜這種緣分的，所以在茶亭中相遇的人很容易成為朋友，或許這種朋友這輩子僅一次相見(jiàn)，卻難以相忘，如果有幸日后某處相遇了，那就是相當(dāng)熟知的老朋友了，可以毫無(wú)拘束地打個(gè)招呼道一聲平安。
一座茶亭就是一道風(fēng)景。每一段山路路，每一座茶亭，都是山里人永恒的記憶，難舍的鄉(xiāng)梓情結(jié)。茶亭既裝點(diǎn)了山鄉(xiāng)景色，也入遠(yuǎn)行人的美夢(mèng)。正是這一座座茶亭，屹立在鄉(xiāng)村的裊裊炊煙里，突兀在荒山野嶺的多彩晚霞中，其雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻記錄著歲月的痕跡，彰顯著客家人以人為本、助人為樂(lè)積德行善的美麗心靈，盡管茶亭有的簡(jiǎn)陋，并不華美，卻反映了客家人真誠(chéng)的人性美和豐厚的文化底蘊(yùn)。尤其是那茶亭所擁有的四季情趣，完美的配合了四時(shí)的山景而充滿了詩(shī)情畫(huà)意。不管哪個(gè)季節(jié)，只要你坐于茶亭之中，就能聆聽(tīng)到“春有百花秋望月，夏有涼風(fēng)冬聽(tīng)雪”的風(fēng)韻，靜想有關(guān)人生的“春花秋月”，那是一件特別讓人幸福的事情。
一座茶亭也是一段難舍的情結(jié)。每一座亭都是山里人永恒的記憶，既是裝點(diǎn)了山鄉(xiāng)景致，也是遠(yuǎn)行游子的家園夢(mèng)。無(wú)論是當(dāng)?shù)厝诉€是在外游子，有錢出錢，有力出力，建設(shè)了一座座“敬宗亭、福星亭、安濟(jì)亭、甘飲亭、翼然亭、百壽亭、挹薰亭，聳翠亭、望鄉(xiāng)亭、思鄉(xiāng)亭，以造福鄉(xiāng)梓，了卻鄉(xiāng)情。我就曾見(jiàn)過(guò)一座座茶亭的柱子上各刻有各樣的對(duì)聯(lián)，如：“景入我懷我入景;神怡心曠心神怡。”“我為人人人為我;亭傳代代代傳人。”“水復(fù)山重山復(fù)水;時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)時(shí)。”“清泉玉石照明月;明月照石玉泉清?！薄皦?mèng)中醒時(shí)醒中夢(mèng);非為是者是為非?！边@些茶亭對(duì)聯(lián)，無(wú)不蘊(yùn)含著豐富的民間文化。
我也知道，從小村里的老茶人就跟我們這些小孩子說(shuō)，九連山的綠茶以茶樹(shù)新梢為原料，經(jīng)殺青、揉捻、干燥等典型工藝過(guò)程而精制綠茶的。其干茶色澤和沖泡后的茶湯、葉底以綠色為主調(diào)，故名為綠茶。而九連山的綠茶特性，又較多地保留了鮮葉內(nèi)的天然物質(zhì)。其中茶多酚和咖啡堿保留著鮮葉的85%以上，葉綠素保留50%左右，從而形成了綠茶“綠葉清湯，滋味收斂性強(qiáng)”的特點(diǎn)。九連山綠茶屬不發(fā)酵茶，采制一般有春夏秋茶之分。春茶，又名頭春茶、清明茶。為清明至夏至節(jié)氣所采制成的茶。茶葉至嫩，品質(zhì)甚佳。夏茶，即在夏至節(jié)前后，所新發(fā)的茶葉采制成的茶。秋茶，即夏茶采后一個(gè)月所采制的茶。綠茶的制作法一般可分為四大類，即炒青綠茶、烘青綠茶、蒸青綠茶和曬青綠茶。綠茶的制作一般流程除采摘外，可簡(jiǎn)單地分為殺青、揉捻和干燥三個(gè)步驟，其中關(guān)鍵在于初制的第一道工序，即殺青。鮮葉通過(guò)殺青，酶的活性鈍化，內(nèi)含的各種化學(xué)成分，基本上是在沒(méi)有酶影響的條件下，由熱力作用進(jìn)行物理化學(xué)變化，以達(dá)到綠茶的品質(zhì)特征。揉捻是綠茶塑造外形的一道工序。通過(guò)利用外力作用，使葉片揉破變輕，卷轉(zhuǎn)成條，團(tuán)搓成粒，體積縮小，且便于沖泡和儲(chǔ)存。同時(shí)部分茶汁擠溢附著在葉表面，對(duì)提高茶滋味濃度也有重要作用。干燥的目的，蒸發(fā)水分，并整理外形，充分發(fā)揮茶香的功能。
在我孩提的記憶里，九連山的綠茶就像九連山區(qū)的客家女性一樣，純樸誠(chéng)實(shí)，賢惠孝順，吃苦耐勞，寧可犧牲自己的風(fēng)華正茂，干涸自己的青春年華，暗淡自己的豐挺光芒，也要為千家萬(wàn)戶人們的向往，希望，默默地奉獻(xiàn)出全身的熱量和芳香。不是嗎!只要你沏上一杯九連山綠茶，端在鼻前稍聞片刻，再放進(jìn)口中，一股清清的綠茶香味直將在你的口腔里，舌尖上翻騰，爾后再直下喉嚨胸腔，頓時(shí)就會(huì)把人的睏思倦意退去，讓人覺(jué)得全身舒展自如，神清氣爽，就像那緊縮的茶葉，在清水中，云卷云舒;又似舒展的茶葉，在杯里悠悠旋轉(zhuǎn)，閑庭漫步——讓你目不暇接，回味無(wú)窮，可謂是獨(dú)享清福。這不禁讓人想起魯迅先生說(shuō)過(guò)的“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種清福”。所以，九連山區(qū)的人們對(duì)綠茶是倍加珍惜，愛(ài)慕，善待之。特別是在沏茶、品茶中都是十分講究，注重沏茶要有“四最宜”、飲茶要有“三之境”：最宜茶家沐后無(wú)語(yǔ)采摘、竹簍中輕放浮擱;最宜汲深山清泉盛于沙壺，拾林間松枝燃于泥爐，壺置爐上，火燒水開(kāi)，俟溫度適中后備沖茶之用;最宜形拙貌樸之泥砂壺泡茶、外赭內(nèi)青之泥瓷杯飲茶，既可醇其原味，復(fù)可賞其形色;最宜二、三素心野老、散淡閑人處江湖之遠(yuǎn)，棲泉石之間，琴舞松鼠，棋敲閑花。風(fēng)過(guò)竹響，云飄水流。無(wú)心有意間啜飲一口，言來(lái)語(yǔ)往中齒舌余香。一分苦澀，幾絲清涼。茶靈充滿，茶意本然。似有人生之況味，又似有宇宙之禪機(jī)。此乃飲茶之至境。至若紅塵之所謂茶道或街面施設(shè)之茶事，雖為俗中求雅、鬧中求靜之佳選，但一落規(guī)制、一涉人為，茶靈便如驚鹿般即刻遠(yuǎn)遁，茶境也失其天然而退得其次。即使器具再考究、程序再規(guī)范、環(huán)境再舒適，即使再?gòu)堃浴昂汀⑶?、雅、寂”之虛目，也總有點(diǎn)表演、作秀、模擬感或別的什么味道。但能臻此境已屬不易，畢竟還是與茶有關(guān)的雅人雅事。姑可稱之為飲茶之雅境。當(dāng)外感都市喧囂、內(nèi)覺(jué)身心俱疲之時(shí)，不問(wèn)獨(dú)處還是群聚，不論綠茗還它茶，不管泥壺還是瓷杯，就其所便，隨其所宜，沖上一壺，泡上一杯，倒也沁人心脾，提神解乏。雖未得茶靈之真體，但也可在恍惚間覓出其遠(yuǎn)去的蹤影和留下的余味。此乃飲茶之常境。
是啊，九連山的綠茶，自從在大地之母身上生長(zhǎng)的那刻起，就已堅(jiān)定執(zhí)著地認(rèn)定了自己一生的抱負(fù)、一生的歸宿、一生的情愛(ài)，一生的渴望，就是為了要相擁和親吻那璀璨天空的那一派蔚藍(lán)和星光;為了滋潤(rùn)和惠澤那大地之母親如手足的那片沃土和人間;為了連結(jié)和擁抱一縷永恒情思的茶韻、茶香。正如有人所說(shuō)的，茶是草木精華累世修煉而成。天地之清氣所養(yǎng)、山間之靈坡所育、雨前之甘露所滋。也如人們所看到的，在那碧綠的茶山之上，茶每天都在快樂(lè)地生長(zhǎng)，每日都與陽(yáng)光和空氣自由對(duì)話，與風(fēng)雨雷電游戲，與夕陽(yáng)朝霞玩耍。尤其是在酷暑寒冬的季節(jié)，萬(wàn)物一片寂靜，就是平常最愛(ài)冒尖的南國(guó)紅棉樹(shù)，喜歡炫耀的江南桃蕾柳芽，也無(wú)不都在酣睡中做著一個(gè)又一個(gè)的天真美夢(mèng)。但九連山里的茶樹(shù)卻在寒霜徹骨的冬日，毫無(wú)瑟縮之意，一身凜然地傲立在深山地域中，頂寒風(fēng)冷雨，冒霜凍雪凜，默默地積為自己身體里的積蓄能量，為春天的到來(lái)呈上滋潤(rùn)、厚實(shí)的嫩葉，為人們的品嘇獻(xiàn)出清韻茶香。春風(fēng)乍暖、清明前后，早已探出翠滴綠嫩的茶枝嫩葉，任由采茶姑娘的巧手摘去簍中，送到茶葉制作工房，經(jīng)萎凋，去除鮮葉中的青草氣，增加茶葉的柔韌度。揉捻，使茶葉結(jié)成一團(tuán)團(tuán)塊狀，直到茶葉細(xì)胞充分破碎，鮮葉逐漸變成古銅色，進(jìn)而將茶葉用手工反復(fù)搓揉成形，最終干燥成為成品茶?？芍^是歷經(jīng)火鍋上烘，熱浪里炒，布袋里揉，從綠嫩里卒死，在干枯后重生，以純樸誠(chéng)摯的干枯一葉，成為千家萬(wàn)戶的香茗;在壺里杯中變幻，在口中腔里留香，化作人世間的青春活力和厚重溫馨。這不是嗎?一棵不知名的茶樹(shù)上生長(zhǎng)，看青山與綠水，取天地之精華，這是九連山茶的生命旅途中令人神往、為之撫掌的極致之美。尤其是在生命最為華美的時(shí)候，茶的嫩葉離開(kāi)了生命之樹(shù)，經(jīng)歷了諸多磨難之后，茶葉沒(méi)有了昔日嬌嫩清純的模樣。然而，當(dāng)茶葉到了一個(gè)精致的玻璃杯中，與自然之水相遇，一個(gè)全新的她又誕生了。茶葉和清水的融合，與清水共舞，讓她散發(fā)出清新淡雅的氣息，那是一種夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的境地。正是這茶經(jīng)歷春夏秋冬，吸吮天地精華，從綠嫩里卒死，在干枯后重生，就是為了她這瞬間之美嗎?這是一種什么樣的美啊?這是一種為了瞬間的精彩而釋放全部生命的悲壯之美，這是為了瞬間與水的自由舞蹈而生發(fā)的相融之美，這是為了將一生凝聚的精華盡情展露的大氣之美啊!
是啊!九連山的綠茶雖然只是條索緊結(jié)，色澤棕紅、或金黃、或?yàn)鯘?rùn)帶黛青，沒(méi)有華美絢爛的外表，沒(méi)有妖媚招搖的氣象，也沒(méi)有堂皇尊貴的冠冕。但它卻有純樸自然，率性本真，可恬淡，也可清靜;可絢爛，也可壯烈，最終回歸于平淡和寧?kù)o之間。正是這一片片茶葉，在沖泡的水中翩翩起舞，如同一個(gè)個(gè)靈魂在水中遨游。當(dāng)人們?cè)谛蕾p著茶的舞姿，傾聽(tīng)著懷舊的音樂(lè)，過(guò)去的時(shí)光仿佛又回到了人們的眼前。也正是這一片片綠葉的舞姿，在水中幻化著茶山的寧?kù)o與澹泊和生命的沉重與輕盈。讓人慎密地思考，認(rèn)真地欣賞，仔細(xì)地品味。因?yàn)?，茶之舞就宛如是人之舞，一個(gè)人在清水中盡情旋轉(zhuǎn)身姿與你悠然自在的對(duì)話。所以，人們都說(shuō)茶是有生命的。正是有生命的茶，在很多時(shí)候，人們都被茶這長(zhǎng)袖飄飄，氣若幽蘭的“茶仙女”那秀頎和從容的舞姿所陶醉。在物欲橫流的今天，有時(shí)候茶是非常寂寞的，寂寞地等待著能有一個(gè)相知的人來(lái)欣賞她，品味她。不是嗎!品茶，即品人生。悠悠品茶情，漫漫人生路，一抹艱難，幾多煩惱和疲憊，一并浸入杯中緩緩地消解和忘卻，心境超于平和，情感得以凈化，氣韻得到提升，讓人沉浸于物我兩忘的夢(mèng)幻境界，這不也是對(duì)生命的一種參悟嗎?所以，人們說(shuō)，一片茶葉，一片生命!大千世界，蕓蕓眾生，人的一生不也像那茶葉一樣，在生命的里程里，傾情綻放自己美麗的一生，最終沉淀一世精華，留芳百世香飄人間!
啊，九連山的綠茶，當(dāng)我再次喝下你那乳汁般的茶湯，就像周身熱血沸騰的心里那樣微妙的深沉醉意，就像母親釀的客家娘酒那樣舒筋活絡(luò)的心魂滌蕩。是啊，是你，九連山綠茶水沖刷了我多年心頭的泥沙淤積，透析了我心肺脈管的血液循環(huán)，讓我與你的心相印，脈相連。此時(shí)的我，雖然醉意還沒(méi)完全離去，但我已在醉意里把你的容貌、情景、意境、韻味一一清晰地讀懂，不再模糊不清，不再似懂非懂。在我心里的九連山綠茶，永遠(yuǎn)是一個(gè)樣，就像那慈祥母親那樣：純樸誠(chéng)摯，聰惠孝順，吃苦耐勞，默默奉獻(xiàn)的偉大形象;遺世獨(dú)立，矢志不移，樂(lè)觀向上的傲人姿態(tài);不畏艱難困苦、尋覓美好明天的精神;謙恭內(nèi)斂，以德留香的高貴品德。
此時(shí)的我，沒(méi)有了更多的“留白”猜想，也沒(méi)有了夢(mèng)間的幻想。而是清醒地伴著山風(fēng)云霏，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處的茶山傳來(lái)若隱若現(xiàn)的鳥(niǎo)嗚聲，隨著山風(fēng)的蜿蜒飄逸，延綿而去，悠然不絕，再次見(jiàn)證了九連山區(qū)的興衰，也見(jiàn)證了紅塵凡俗的喜怒哀樂(lè)。一切都如一幅云繞雨霏的水墨畫(huà)，唯有眼前一望無(wú)邊的九連山脈，還靜靜地聳立在大地之母的身旁，繼續(xù)向人們?cè)V說(shuō)著那些九連山古老而又神奇的故事，還有那溫柔多情的九連山風(fēng)和瀟灑飄逸的云靄，也不知能否留住那些隨之遠(yuǎn)逝的風(fēng)聲，還能否破解屬于九連山區(qū)人們的所有心事的幾分神奇，幾分意境，幾分真情。“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，大自然的歲月始終是匆匆在歷史間流逝，但歲月能留下什么，又帶走什么，無(wú)疑還是那九連山下的客家人，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，創(chuàng)造出了優(yōu)秀而燦爛的客家文化和“要金山、銀山，更要綠水青山”的許多可歌可泣的神奇故事讓人傳頌至今。
是啊!樹(shù)生高山頭，茶香入夢(mèng)游。當(dāng)人們與青山綠水這些大自然偉物相接觸時(shí)，人們的心總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地與其相連相印，為之感動(dòng)，為之振撼。但我在想，如果能在感動(dòng)、振撼之余，人人都能自覺(jué)不自覺(jué)地循著大自然偉物的神奇牽引、踏著大自然偉物的高貴步履、抖著大自然偉物的文明精神，在廣闊無(wú)垠的生命河道里，奔涌不息，靜靜的流淌，豪邁的逸向遠(yuǎn)方，這應(yīng)是最美的……
(摘自2015年第1期《吃茶去》雜志;作者：賴運(yùn)勝)
