什么什么古道

　　講人：陳保亞演講地點(diǎn)：國家圖書館文津講壇演講時(shí)間：二一八年十一月

陳保亞北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，教育部人文社科重點(diǎn)研究基地北京大學(xué)中國語言學(xué)研究中心主任，國家精品課理論語言學(xué)主持人，國家重大課題首席專家。主要研究領(lǐng)域有理論語言學(xué)、歷史語言學(xué)、語言哲學(xué)、語言文化學(xué)、語言地理學(xué)。主要著作有《茶馬古道研究》（合著）《語言文化論》《論語言接觸與語言聯(lián)盟》《20世紀(jì)中國語言學(xué)方法論》《當(dāng)代語言學(xué)》《20世紀(jì)中國語言學(xué)方法論研究》。

　　中國的絲綢、陶瓷和茶葉，深刻影響了歐亞大陸上的文明傳播路徑。根據(jù)我們目前的研究，茶葉在這方面的影響可能是最大的。從歷史上看，吐蕃、回鶻等民族侍茶行為的興起和擴(kuò)散，產(chǎn)茶區(qū)和耗茶區(qū)遠(yuǎn)距離的分離，導(dǎo)致了茶馬古道在唐代的興起。茶馬古道徹底結(jié)束了歐亞連接地帶經(jīng)常受阻的狀態(tài)，以喜馬拉雅山為代表的“世界高地”被征服。茶馬古道既是生存的古道，又是遠(yuǎn)征的古道。茶馬古道最終能夠覆蓋并連接古老的鹽運(yùn)古道、絲綢之路、陶瓷之路等各種類型的古道，成為歐亞大陸文化傳播的命脈。

　　茶的漢語讀音在世界范圍內(nèi)的分布廣度和深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了絲綢、鹽和陶瓷等物品的漢語讀音。這是茶馬古道在歐亞大陸上延伸深度和廣度的一個(gè)重要例證。

　　茶馬古道的行走，發(fā)現(xiàn)與命名

　　1990年，我們第一次徒步考察茶馬古道。我們一行6人從當(dāng)時(shí)云南中甸（現(xiàn)在叫作香格里拉）出發(fā)，徒步踏上征途。我們6個(gè)人每人備一匹馬（主要是用來馱載物資），隊(duì)伍里年紀(jì)最大的不到40歲，最小的不過二十幾歲。我們還請了一位馬幫師傅，就這樣開始一路徒步調(diào)查，前后歷時(shí)3個(gè)月，從云南中甸到西藏昌都再到四川康定，最后回到中甸，一路在橫斷山高山峽谷中跋涉，考察了古道的核心地帶。我們當(dāng)時(shí)去的時(shí)候，這一帶還有不少馬幫活動(dòng)，如今這類活動(dòng)已經(jīng)比較少了?？疾旌芷D苦，也多次面臨死亡的危險(xiǎn)?；氐街械楹笪覀冏诨鹛吝吙就炼沟臅r(shí)候，當(dāng)?shù)厝诉€問我們：“你們6個(gè)人竟然一個(gè)都沒有死掉?！爆F(xiàn)在看起來，當(dāng)初可以說我們6個(gè)是不知天高地厚的“亡命徒”。

　　四川省茂縣境內(nèi)的川藏茶馬古道。光明圖片/視覺中國

　　回來以后，我們分析了沿途考察到的這條道路的性質(zhì)，古道上主要是馱茶的馬幫在活動(dòng)，兼運(yùn)各種商品，所以我們就把古道命名為“茶馬古道”。我們當(dāng)時(shí)主要是從學(xué)術(shù)的角度包括地理語言學(xué)的角度，提出了“茶馬古道”這個(gè)概念。那個(gè)時(shí)候我們沒有想到，這個(gè)概念后來在商業(yè)上有那么重要的意義，也沒想到這條茶馬古道實(shí)際的延伸要比我們當(dāng)初徒步行走的距離遠(yuǎn)得多。我這里只是簡要把茶馬古道的命名和行走過程，跟大家分享。

　　茶馬古道的性質(zhì)與歷史背景

　　現(xiàn)在我們來講一下茶馬古道的性質(zhì)。一開始我們說它是一種遠(yuǎn)征的命脈，后來我們通過后續(xù)考察發(fā)現(xiàn)，茶馬古道實(shí)際是一個(gè)重要的網(wǎng)絡(luò)，溝通歐亞大陸的網(wǎng)絡(luò)。茶馬古道之上，馬幫通常用馬馱貨物，除了賣貨還能賣馬，后面我們會(huì)講到茶馬互市，也有用牛馱的，還包括駱駝、驢等。此外還有羊幫，也就是用羊馱運(yùn)貨物過去，貨物賣掉之后就把羊賣掉。

　　2017年河北博物院的“茶馬古道——八省區(qū)文物聯(lián)展”上，觀眾在觀看“鎏金銅騎士俑”。光明圖片/視覺中國

　　茶馬古道核心地帶以云南、四川為起點(diǎn)，向青藏高原延伸。另外茶馬古道向北可以繼續(xù)延伸到陜西、甘肅、寧夏等地，與絲綢之路連接。同時(shí)因?yàn)轳R幫經(jīng)商需要獲取更多的茶葉，所以他們向東的路線可以一直延伸到今天的廣西、貴州、湖北、湖南等地，尤其是宋代以來，西藏等高寒地區(qū)的居民需要大量的茶，僅靠川茶的產(chǎn)量就不夠了，因此茶馬古道就向東延伸，這樣就能調(diào)更多的茶過去。茶馬古道向西經(jīng)過青藏高原可以去印度、巴基斯坦、尼泊爾、中亞、西亞、歐洲等地。云南還有路線不是去西邊而是直接往南，因?yàn)樯倘藗円舷氯ノ麟p版納獲取普洱的茶葉、紅河谷地的茶葉，也把這些地方產(chǎn)的茶葉直接輸入到了東南亞。當(dāng)時(shí)的東南亞，實(shí)際上好些地方是有古茶樹的，但是沒有做茶的技術(shù)，所以當(dāng)?shù)氐牟栉幕€是從漢語區(qū)傳過去的，他們用來指茶的詞語，現(xiàn)在大多是源自漢語的“茶”。

　　我們?nèi)绻宀桉R古道的性質(zhì)，可能也需要分析一下我們喝茶的幾種不同習(xí)慣。我們一般的人主要是飲茶，在王公貴族階層和一些比較高雅的場合，還有一個(gè)層次叫作品茶。有些人特別喜歡喝茶，但是這種喜歡喝還是屬于愛好，如果說沒有茶了，他不喝也是可以的。

　　不過還有些民族有一種對(duì)茶的高度依賴狀態(tài)，可以把它叫作“嗜茶”或“侍茶”。也就是說，如果沒有茶，他們可能就沒有辦法繼續(xù)生活下去。“侍茶”是歷史上的茶馬古道興起的一個(gè)重要原因。我剛才提到的飲茶行為的出現(xiàn)，在我國歷史上的西漢時(shí)期就已經(jīng)有了，我想在座各位也比較清楚。到了唐代，出現(xiàn)了一本很經(jīng)典的書叫《茶經(jīng)》，它的記錄顯示當(dāng)時(shí)中國的茶葉已經(jīng)分布得非常廣，其中四川也是一個(gè)非常重要的地方。云南由于當(dāng)時(shí)是南詔統(tǒng)治，中原王朝對(duì)云南這方面的記錄很少，但是今天的我們通過其他證據(jù)，仍然可以知道，當(dāng)時(shí)云南的茶文化也非常發(fā)達(dá)。唐代以后，不僅茶的分布非常廣，而且當(dāng)時(shí)在茶馬古道周圍生活的民族已經(jīng)開始有了侍茶的行為。特別值得我們注意的是，當(dāng)時(shí)吐蕃飲茶行為的興起和變化。關(guān)于吐蕃的茶葉流行，現(xiàn)在一般認(rèn)為是唐朝文成公主出嫁時(shí)帶過去的，不過目前還只能說是一個(gè)傳說，我們還暫時(shí)拿不到比較確實(shí)的證據(jù)。

　　不過唐代的《唐國史補(bǔ)》記載，當(dāng)時(shí)唐使魯公到了吐蕃，準(zhǔn)備帳中烹茶，吐蕃人說他們也有。雙方一交流，唐使就發(fā)現(xiàn)，吐蕃方面拿出來的茶產(chǎn)自漢族不同的地區(qū)。這說明，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有不同地方出產(chǎn)的茶進(jìn)入了吐蕃地區(qū)。

　　我們之前說，在唐代《茶經(jīng)》已經(jīng)記錄了當(dāng)時(shí)中國內(nèi)地很多地方已經(jīng)有茶，不過因?yàn)樵颇咸幱谀显t統(tǒng)治之下，所以沒有被記入文獻(xiàn)，但是當(dāng)時(shí)去云南的一些唐朝官員也是做過關(guān)于茶的零星記錄的。比如唐代成書的《云南志》，其中就記載，“茶出銀生城界諸山，散收無采造法。蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之”，銀生城也就是如今的云南景東一帶，這也正處在我們現(xiàn)在所說的大概念的普洱茶范圍之內(nèi)?！对颇现尽芬蔡岬剑?dāng)時(shí)南詔的一些部落開始飲茶。他們飲茶的方式還是要煮的，跟當(dāng)時(shí)唐朝人的飲茶方式有相似的地方，也跟吐蕃、蒙古以及西域一些民族的飲茶習(xí)俗相似。在唐代，還有一個(gè)活動(dòng)于北方的游牧民族叫作回鶻，唐代封演所著《封氏聞見記》記載，回鶻入朝會(huì)帶大批名馬來售賣，返回時(shí)則會(huì)攜帶大量中原的茶葉?？梢姰?dāng)時(shí)的茶葉已經(jīng)傳播到了北方草原地區(qū)。后來回鶻的活動(dòng)區(qū)域向西域移動(dòng)，他們也會(huì)把飲茶習(xí)俗一并帶過去。

　　我們所說的高原上的人們的“侍茶”行為，是在什么時(shí)代開始出現(xiàn)的呢？目前我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)至少從宋代開始，這方面的記錄越來越多。比如宋人羅愿《新安志》的“蕃部日飲酥酪，恃茶為命”?？梢哉f，從宋代開始，高原上生活的人群侍茶行為已經(jīng)形成。這種侍茶，不是喜不喜歡吃的問題，而是當(dāng)時(shí)的吐蕃等生活在高原上的民族，他們?nèi)绻缓炔瑁眢w可能就很難適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境。現(xiàn)在一些專家估計(jì)，這種侍茶可能跟維生素的攝取有一些關(guān)系，當(dāng)然還有其他原因。比如我們在高原上考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐淖诮趟略菏且粋€(gè)重要的消耗茶葉的地方，僧侶們需要用茶葉來保持念經(jīng)打坐時(shí)的清醒。

　　綜上所述，歷史上的西藏、蒙古、西域等地區(qū)的民族對(duì)茶葉的需求量是非常大的，但是這些地方都是不產(chǎn)茶的。根據(jù)目前專家們的研究和我們的調(diào)查，產(chǎn)茶區(qū)對(duì)高度、緯度和濕度是有一定的要求的，而青藏高原、蒙古高原以及西域的沙漠地帶都不太能夠滿足這些要求。在西藏也只有很少的地方能夠出產(chǎn)茶。茶產(chǎn)地離青藏高原最近的，就是云南和四川，另外就是中國東南部的產(chǎn)茶區(qū)。這就形成了耗茶區(qū)與產(chǎn)茶區(qū)的分離，對(duì)大量茶葉的需求，必然就會(huì)促成遠(yuǎn)征古道出現(xiàn)，人們通過這樣的古道去獲取茶。

　　這是茶馬古道產(chǎn)生的一個(gè)非常重要的歷史條件。茶馬古道的興起和存在，兩個(gè)必要條件，一個(gè)就是侍茶性，另一個(gè)就是遠(yuǎn)征性。正是侍茶行為與產(chǎn)茶區(qū)在地理上的脫節(jié)，帶來了茶馬古道的興起。

　　歷史上的茶馬互市

　　歷史上的中原封建王朝，發(fā)現(xiàn)活動(dòng)在青藏高原和西域地區(qū)的一些民族出現(xiàn)了侍茶的行為，并覺得這一點(diǎn)可以充分利用。于是就在茶馬古道上的關(guān)口控制茶葉的輸送，運(yùn)輸茶葉的商隊(duì)必須要得到一定的批準(zhǔn)，比如說要獲取官府的票證，限制茶葉的輸送總量，這個(gè)叫作榷茶。

　　榷茶也是中原王朝的一個(gè)重要的戰(zhàn)略。因?yàn)閺乃未_始，中原王朝仍然不斷地跟北方游牧民族發(fā)生沖突，這種沖突包括了北宋與遼金的沖突，以及后來明朝和北方蒙古族、女真族等沖突。這個(gè)時(shí)候的中原王朝不像漢代唐代那樣疆域遼闊、其統(tǒng)治疆域內(nèi)本身就有很多可以用來養(yǎng)戰(zhàn)馬的廣大牧場。到了宋朝和宋朝以后，由于統(tǒng)治區(qū)域的縮小，以往的那些可供養(yǎng)戰(zhàn)馬的大牧場失去了，而這時(shí)候中原王朝還要跟北方游牧民族作戰(zhàn)，就需要通過其他渠道獲得大量的戰(zhàn)馬。

　　而這時(shí)，青藏高原和西域地區(qū)的很多民族需要茶，于是中原王朝就開始榷茶，所以從宋代到明代，就開始大量實(shí)施榷茶的措施，控制茶葉的外流數(shù)量。你輸入給我多少馬匹，我才給你一定數(shù)量的茶。也禁止老百姓走私茶葉。明太祖朱元璋有一個(gè)女婿叫歐陽倫，就因?yàn)樨溗讲璞幌铝顨⒌袅?。由于榷茶換來了馬，所以就形成了歷史上的“茶馬互市”。但是我們要注意的是，并不是說歷史上有了茶馬互市，才有了茶馬古道，其實(shí)在茶馬互市出現(xiàn)以前，茶馬古道早已存在了，中原封建王朝正是看到了這個(gè)茶馬互市有利可圖，所以歷史上才會(huì)興起榷茶這個(gè)現(xiàn)象。

　　當(dāng)茶馬沒有互市的時(shí)候，茶馬古道仍在運(yùn)行。比如元代，由于它的統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)有充足的馬場，它就沒有茶葉換馬的需求，但是茶仍舊在茶馬古道上流通。

　　榷茶本身的存在也能夠證明當(dāng)時(shí)那些需要茶葉的民族存在侍茶行為。與之類似的，中國古代還有榷鹽，同樣是控制鹽的販賣，其根據(jù)就是鹽是人體的必需品。而茶也因?yàn)槭潜匦杵罚圆庞腥恫琛?/p>

　　宋代有很多茶馬互市的記錄。當(dāng)時(shí)西北是一個(gè)非常重要的互市區(qū)，因?yàn)榉綑M斷山脈是非常困難的，所以當(dāng)時(shí)大規(guī)模的運(yùn)茶線路往往是先到西北，然后從青海方向進(jìn)藏或去西域，這樣走相對(duì)容易。由于橫斷山深處有侍茶民族，所以茶馬古道最終要翻越橫斷山，形成川藏線和滇藏線，這是人類古道的奇跡。

　　在這里我想再補(bǔ)充一點(diǎn)，這就是形成侍茶行為的原因。這是到目前為止學(xué)術(shù)界還沒有完全解決的一個(gè)問題。我們初步的調(diào)查是這樣的：我們當(dāng)初與馬幫一起去徒步考察茶馬古道的時(shí)候，我們隊(duì)伍里有藏族同胞，這一路上他們都在打酥油茶來請大家一起喝，到了高原的時(shí)候，如果我們不喝酥油茶就會(huì)感覺身體很難受，可能它里面除了維生素之外，還包含著某種在高原低氧情況下幫助人體適應(yīng)高原活動(dòng)的東西。我們也正在和醫(yī)學(xué)界的工作者們聯(lián)合來做這方面的調(diào)查研究。

　　茶馬古道的轉(zhuǎn)型

　　下面我要講一下茶馬古道大轉(zhuǎn)型的問題。其實(shí)不僅是青藏高原上有茶馬古道，后來我們發(fā)現(xiàn)，歷史上大量的茶的運(yùn)輸，也會(huì)走其他線路，包括絲綢之路、海上絲綢之路等等。

　　我們先解釋一下歷史上人類古道的重要性。

　　大家都知道人類是侍鹽的，這是人類長期進(jìn)化形成的需求。人類最早的古道就是鹽道。因此古代文獻(xiàn)很早就記錄了這樣一些道路，早期聚落為什么能發(fā)展起來，主要原因就是因?yàn)樗鼈兘咏}源或有路通向鹽源。人類要生存下去，要么住在距離鹽源很近的地方，要么有一條通道能夠獲得鹽。這就是古鹽道在目前引起學(xué)界重視的一個(gè)重要原因。比如說，春秋時(shí)期晉國一帶比較發(fā)達(dá)，現(xiàn)在很多人認(rèn)為其原因之一就是那個(gè)地方有古鹽池，也就是山西南部的解池。周圍中原地區(qū)的人都可以到那里去取鹽。古代的鹽有兩個(gè)作用，除了滿足人類的身體需要之外，還有就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)也沒有冰箱，古人要腌制食物來保存狩獵捕魚等活動(dòng)所收獲的成果，這些食物保存都需要鹽。這兩條需求，是鹽運(yùn)古道形成的重要原因。

　　在中國，鹽道比較發(fā)達(dá)的地區(qū)之一是貴州。貴州這個(gè)地方是不產(chǎn)鹽的，而毗鄰它的四川，則有自貢等產(chǎn)鹽量非常高的地區(qū)?，F(xiàn)代考古已經(jīng)證明，貴州很早就有人類居住了，那么他們生活所需的鹽，是從哪里來的呢？我們就判定，當(dāng)時(shí)一定就有鹽運(yùn)古道在那里存在了。通過學(xué)者們的研究和后來我們的一些調(diào)查，我們可以看到有幾條鹽運(yùn)路線進(jìn)入貴州，包括來自湖南、廣西、云南等地的鹽，其中最主要的，就是川鹽進(jìn)入貴州形成的川黔古鹽道。一般的古鹽道實(shí)際上距離并不是很遠(yuǎn)。比如說四川多產(chǎn)鹽，四川內(nèi)部的鹽道就自成格局，形成短距離的鹽道。貴州因?yàn)楸镜夭划a(chǎn)鹽，所以那里形成的鹽道是長距離的鹽道。青藏高原在早期也有比較發(fā)達(dá)的古道，也是鹽道，因?yàn)榍嗖馗咴凶约旱柠}產(chǎn)地。《隋書》記載，青藏高原上的女國有很多鹽，一直向天竺等國販運(yùn)獲利。我們通過考察，發(fā)現(xiàn)青藏高原上的鹽源是非常豐富的，古鹽道也是比較發(fā)達(dá)的。

　　鹽道可以說是人類古道發(fā)展過程中的第一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。但是鹽道有個(gè)特點(diǎn)，它本身是有區(qū)域性的，比如青藏高原是一個(gè)圈子，四川這邊也是一個(gè)圈子，一般不會(huì)有人把四川的鹽運(yùn)去青藏高原，也不會(huì)有人把四川的鹽運(yùn)到西域去。更不用說，有人會(huì)把鹽運(yùn)到歐洲美洲去，因?yàn)闅W洲美洲當(dāng)?shù)匾彩怯宣}的，所以古代鹽道是人類最重要的古道，但是它是有區(qū)域限制的，是局域性的古道，只能在一定范圍內(nèi)連接交通。

　　人類古道的第二個(gè)大的轉(zhuǎn)折，就是歷史上絲綢之路的興起。我們中國很早就開始生產(chǎn)絲綢，這是有很多歷史文獻(xiàn)和考古材料佐證的，西漢張騫提到的西域道，實(shí)際上就是后來我們所說的絲綢之路。而且，歷史上的絲綢之路有好幾條。那個(gè)時(shí)候的絲綢之路，是一個(gè)遠(yuǎn)征古道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有中國產(chǎn)絲綢，其他的地區(qū)諸如中亞、歐洲羅馬等地還不會(huì)生產(chǎn)絲綢。而且絲綢主要提供給貴族穿戴，販運(yùn)絲綢有利可圖，所以就形成了遠(yuǎn)征古道，它跟古代鹽道不一樣，鹽道是局域性的。所以我們說，絲綢之路代表了人類古道的第二次大轉(zhuǎn)折，就是因?yàn)樗B通了歐亞大陸。這個(gè)時(shí)候的絲綢之路不僅僅是在一個(gè)局域范圍內(nèi)，它甚至是跨幾大洲的，能把絲綢輸送到很遠(yuǎn)的地方。

　　所以歷史上絲綢之路是非常重要的，它的出現(xiàn)讓人類的古道變成了遠(yuǎn)征古道，這是我們目前所知道的人類歷史上最早的、而且是非常有生命力的遠(yuǎn)征古道。絲綢之路的格局是非常廣的，甚至還有沿著西伯利亞出去的一條古道，實(shí)際也是絲綢之路，此外就是我們通常所說的絲綢之路，也就是天山北路、塔里木北路和塔里木南路。還有一條南方絲綢之路。考古資料顯示，絲綢之路這種大的格局，在比較早的年代就已經(jīng)形成了。

　　但是，古代的絲綢之路也遇到了一些問題，它沿途有那些高達(dá)上千米的峽谷埡口，翻越難度很大。橫斷山脈、青藏高原、帕米爾高原、天山山脈以及阿爾泰山等，構(gòu)成了歐亞中部的高海拔地帶，這些地方氣候寒冷，路況復(fù)雜，翻越的商隊(duì)還會(huì)有高原反應(yīng)，然后還有氣溫的急劇變化。我們在考察茶馬古道的時(shí)候，早上在河谷里面走的時(shí)候還熱得不得了，中午要翻越高山的時(shí)候氣溫又低得不得了，還要面臨高原反應(yīng)。這一系列的困難對(duì)古道上的商隊(duì)來說極具挑戰(zhàn)性。如果商隊(duì)沒有特別大的利益回報(bào)，絲綢貿(mào)易就會(huì)遇到一些阻礙。另外，古代絲綢之路也容易受到沿途戰(zhàn)爭、瘟疫以及其他因素的影響。所以絲綢之路盡管開始時(shí)間非常早，而且也是遠(yuǎn)征古道，但是由于絲綢本身不是人類生活的必需品，所以歐亞大陸上的古代絲綢之路會(huì)中斷。對(duì)古代絲綢之路的沖擊，還有一個(gè)因素就是商品的多元化。隨著絲綢技術(shù)的傳播，中國以外的許多地方開始自己生產(chǎn)絲綢了，包括印度、日本、朝鮮半島、中亞和西亞等地，來自中國的絲綢就不再成為絲綢之路上的唯一產(chǎn)品了，這也在歷史上對(duì)絲綢之路產(chǎn)生了影響。

　　相比之下，茶馬古道就有它獨(dú)特的必要性和遠(yuǎn)征性。其實(shí)在古代，對(duì)古道有影響的重要商品有很多，其中有代表性的諸如絲綢、玉石、陶瓷、漆器、藥材、香料等等。我認(rèn)為，這些東西其實(shí)都不能算是必需品，這些商品的屬性也影響了遠(yuǎn)征古道的持續(xù)性。在古代，鹽是必需品，但是它的來源不是單一的，世界各地有很多產(chǎn)鹽地，諸如海邊的海鹽、內(nèi)地的井鹽等等。其實(shí)酒也算是古代的一種必需品，但是它可以就地生產(chǎn)，誰家都可以做。茶是必需品，產(chǎn)出地和耗茶地遠(yuǎn)距離分離，運(yùn)輸不能中斷。所以我們說，茶馬古道繼鹽運(yùn)古道、絲綢之路之后的第三次大轉(zhuǎn)折。它徹底改變了歐亞連接的性質(zhì)：最初的鹽運(yùn)古道是生存古道，但是由于它是局域的，所以鹽運(yùn)古道并沒有把歐亞大陸連接起來；絲綢之路是遠(yuǎn)征古道，但是由于它不是必需品，所以經(jīng)常中斷。古代茶的運(yùn)輸則性質(zhì)不一樣，一旦茶馬古道上的民族形成了侍茶習(xí)慣，是不能中斷的，每年到了高原地帶解凍以后，運(yùn)茶的馬幫就開始行動(dòng)了。古代茶無法多年保存，運(yùn)輸量也有限，所以每年都要運(yùn)送茶葉。因此，茶自然就成了古道的必需品，是維持古道存在的最重要的商品。當(dāng)然從商業(yè)回報(bào)率來看，古代的茶葉貿(mào)易不是最賺錢的，最賺錢的可能還是絲綢陶瓷這些貴重商品，但是茶的最大功用是能夠保持住古道的存活，古道能夠存活，后續(xù)的賺錢貿(mào)易才有可能。

　　所以我認(rèn)為，茶馬古道稱得上是人類古道的第三次大轉(zhuǎn)折。由于茶馬古道的興起，它周邊的一些鹽運(yùn)古道也開始運(yùn)茶，因?yàn)檫@些鹽運(yùn)古道的沿途設(shè)施已經(jīng)很成熟了，所以這些鹽運(yùn)古道向茶馬古道的轉(zhuǎn)型也成功了。我們在貴州考察古道的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，由于茶馬古道的連通，貴州和四川的鹽運(yùn)古道也連接起來了，結(jié)果形成了連接貴州、四川、西藏乃至境外中亞的遠(yuǎn)征古道，所以茶馬古道還有連接和激活這些局域古道的作用。絲綢之路也有類似被激活的情況出現(xiàn)，由于歷史上茶馬古道的興起，所以一部分絲綢之路也開始轉(zhuǎn)型為茶馬古道。實(shí)際上自宋代以后，絲綢之路上的商品，最大宗的已經(jīng)不是絲綢而是茶了。同時(shí)從另一方面來看，也可以說，正是因?yàn)辂}運(yùn)古道和絲綢之路在比較早的歷史年代首先興起，所以這些古道對(duì)后來茶馬古道的興起也發(fā)揮了建構(gòu)作用，這是相互促進(jìn)的。

　　《光明日報(bào)》（2019年02月23日10版）

　　來源:光明網(wǎng) 《光明日報(bào)》? 北京茶世界

聲明：《北京茶世界》自媒體公眾平臺(tái)，自2017年5月1日問世以來，立足北京，面向國內(nèi)外，主要為茶界與消費(fèi)者之間提供茶界信息與文化知識(shí)傳播、品牌宣傳推廣、各種資源對(duì)接、發(fā)展與活動(dòng)策劃等多種業(yè)界和跨界以及信息存儲(chǔ)空間服務(wù)，所有信息以及其他內(nèi)容，只供大家借鑒參考。

本平臺(tái)主要內(nèi)容：傳播茶文化、茶知識(shí)、茶健康，關(guān)注茶事活動(dòng)、茶博會(huì)，宣傳推廣國內(nèi)外茶、茶具、茶服、水以及產(chǎn)品營銷、招聘等方面的信息廣告，還有茶文學(xué)、茶圖片......。內(nèi)容量且豐富，切實(shí)為大家真心服務(wù)。

“茶船古道”上的“法治船夫”

千古奇觀！蘆山茶馬古道上的背夫印記

李  靖

“巍巍羅純山，滔滔青衣江。瀟瀟茶馬道，縷縷背夫魂。”

蘆山是一座承載著2300多載風(fēng)霜雪月的古城，在波瀾壯闊的歷史長河中，孕育并沉淀了璀璨的地方特色文化。蘆山，地理位置特殊，處于川西咽喉門戶，是內(nèi)地通往藏、彝地區(qū)的民族走廊。加之蘆山物產(chǎn)豐富，民風(fēng)淳樸，特別是盛產(chǎn)茶葉，因而造就了歷史上一條條“茶馬古道”縱橫交織、貫穿于蘆山的山水之間，成為連接內(nèi)地與藏、彝地區(qū)茶葉物資貿(mào)易往來的一縷縷五彩紐帶。蘆山，見證了“茶馬古道”的興衰榮辱，經(jīng)歷了古道的歷史變遷。關(guān)于蘆山“茶馬古道”的來龍去脈，形成原因，分布情況以及歷史發(fā)展進(jìn)程，筆者已在《淺說蘆山茶馬古道之溯源探秘》一文中做了詳細(xì)描述，在此不用贅言。此文專門講一下蘆山茶馬古道上的背夫奇觀。

蘆山，被羅純山脈、龍門山脈、邛崍山脈、二郎山山脈四大山脈相夾與圍繞。茶馬古道只能依山勢跌宕起伏而開鑿，沿途多溝壑、深澗、河谷、陡坡，加之蘆山多雨，路途更是泥濘濕滑。艱險(xiǎn)泥濘的古道，不適合大型馬幫馱運(yùn)物資，且騾馬沿途所消耗的糧草間接加大了貨物運(yùn)輸成本，所以在蘆山縱橫交錯(cuò)的眾多古道上，從事貨物運(yùn)輸?shù)哪_力背夫便應(yīng)運(yùn)而生。

一、背夫123

背夫，又稱背背、背腳、背子腳夫等，當(dāng)?shù)厝烁?xí)慣叫他們“背二哥”?！氨扯纭倍际歉F苦出生，因生計(jì)所迫才走上這條艱辛之路?！佰徆诺馈闭f的就是在茶馬古道上背運(yùn)物資的“背二哥”們?！佰徆诺馈比缤狈饺恕瓣J關(guān)東”“走西口”，南方人“下南洋”“赴金山”一樣，那是九死一生，千難萬險(xiǎn)，危機(jī)四伏。雖路途及其兇險(xiǎn)，但擋不住賴以維持生計(jì)的酬勞誘惑，無論男女老幼都爭先恐后，前仆后繼加入背夫大軍。

“背二哥”按“專職”與“兼職”可分為“長背子”與“短背子”。長背子，指專業(yè)從事貨物運(yùn)輸?shù)谋撤颍麄円话闩荛L途，一年四季都往來于“茶馬古道”，無論在背負(fù)貨物的重量，行腳速度，還是在古道沿途各種處置突發(fā)情況的經(jīng)驗(yàn)上都更勝一籌。短背子，是指那些平日里以種田、打魚、狩獵或做小買賣為生，在農(nóng)閑與旱天放下手中的活，偶爾也有些學(xué)生利用節(jié)假日臨時(shí)在古道上背馱運(yùn)輸貨物以補(bǔ)貼家用的人。因非專業(yè)緣故，在背負(fù)貨物重量，行腳效率等方面難與長背子匹敵，別說處置沿途的突發(fā)情況了。所以他們一般都以跑短途為主，鮮有背負(fù)長途的。

“背二哥”按跑的路程可為“短腳”與“長腳”。短腳，就是“背二哥”背負(fù)貨物短途運(yùn)輸，一般僅僅限于蘆山境內(nèi)古道，快則兩三天，慢則五六天。好處是路途比較安全，但酬勞偏低。長腳，當(dāng)然就是“背二哥”背馱貨物長途運(yùn)輸了，那將是一個(gè)漫長且極為艱險(xiǎn)的旅程?！氨扯纭币宦放郎缴嫠?，蹚冰臥雪，風(fēng)餐露宿，結(jié)伴而行。長則需走二三月，短則也需行四五十天，路途漫漫，歸期遙遙?！氨扯纭眰?yōu)榱祟H豐的腳錢，早置生死于度外。所以，“蹚古道”多以跑長腳為主。

“背二哥”按背負(fù)貨物種類可分為干背子、水背子、半水背子。干背子，顧名思義是干貨，如茶包、生活用品、農(nóng)具、建筑材料等非易碎品。背干貨不矯情，不做作，背負(fù)行走時(shí)可以大步流星，不懼路滑跌倒。就算打拐放哨時(shí)也不用提心吊膽，擔(dān)心碰碎貨物。水背子，就是泛指運(yùn)送液體類，流質(zhì)類的貨物，如各種油類酒類生漆以及一些成液體類的相關(guān)貴重物資。這類物品價(jià)值相對(duì)不菲，時(shí)常引得沿途“棒客”覬覦，而且其形態(tài)極不穩(wěn)定，在長途運(yùn)輸中極易破損與滲漏。貨物背負(fù)時(shí)，東家是仔細(xì)稱了重量，交貨時(shí)重量出現(xiàn)差錯(cuò)是拿不到腳錢的，如果途中不慎破損滲漏還要照價(jià)賠償。背運(yùn)這類貨物還有個(gè)難點(diǎn)是晃蕩！因?yàn)楹芏鄷r(shí)候容器不是密封的，就算密封了卻沒裝滿，所以，要以搖擺步應(yīng)對(duì)晃蕩物。所以，背運(yùn)這類物品要有足夠的經(jīng)驗(yàn)和技巧，還要一萬個(gè)小心，每走都是如履薄冰，遇到打尖休息時(shí)更是慎之又慎。高風(fēng)險(xiǎn)必定高回報(bào)，水背子的腳錢比背干背子多三分之一，但時(shí)間也比干背子多耗三分之一。半水背子，就是介于干背子與水背子之間，一般都是雞蛋、掛面、燈具以及易碎的玻璃器皿等，貨物背負(fù)的難易程度與所得腳錢也介于兩者之間。

二、大山的小路

蘆山背運(yùn)的目的地主要有兩個(gè)。一是背運(yùn)藏茶到打箭爐（康定）東關(guān)，二是背運(yùn)糧米到小金縣的新街子（達(dá)維）。干背子到康定的運(yùn)費(fèi)基本等值貨物的重量，也就是說背300 斤貨的工錢回家后可買300斤大米，所以連有些小糧戶（小地主）的家人也加入了背夫大軍。背糧米是蘆山縣各級(jí)政府?dāng)偱沤o每家每戶的任務(wù)，3人以下的每戶50斤，4-5人的每戶100斤，以上每多兩人多攤50 斤，以此類推。頭兩年是背寶興，后來延長到新街子（達(dá)維），路程增加兩倍，難度增加十倍，要翻越夾金大雪山，下到大半山才到達(dá)維。此路非常危險(xiǎn)，隔三差五有背夫死傷，故曰：人到夾金山，性命交給天！再上王母寨，回頭看看伙伴在不在……走攏達(dá)維，不想二回，如來二回，有去無回！所以，稍有點(diǎn)錢的或沒有勞力的都要出錢請人幫背糧米。因此，這條道的背夫最慘，有不少女人和小孩。

“背二哥”為了更好的生存必須結(jié)成團(tuán)隊(duì)，協(xié)力共克“蹚古道”的艱險(xiǎn)。隊(duì)伍中的“背二哥”既有“老把頭”，又有“小老幺”，都是為了生計(jì)蹚走在古道上。

“老把頭”又叫“掌拐師”“大背頭”。并不是說他有多老，而是指他經(jīng)驗(yàn)十足，背負(fù)的貨物最重，又可以淡定自若的處理路途突發(fā)事件，負(fù)責(zé)“拜山頭”，與沿途“袍哥”“舵把子”溝通。更是要擔(dān)起“叫拐”“喊山”“放哨”“打尖”等重任。有些“老把頭”還有一點(diǎn)文化，把沿途的事物與對(duì)家鄉(xiāng)的思念，編成山歌與號(hào)子邊走邊唱，邊唱邊吆喝。歌詞簡單易懂，朗朗上口，詼諧幽默，又激人奮進(jìn)。久而久之就形成了“茶馬古道”獨(dú)特的一道風(fēng)景“背夫調(diào)”。當(dāng)然也不乏用葷段子和唱黃歌增鮮提味之插曲。

“小老幺”便是初蹚古道的“雛”，他們不僅年齡小，而且沒有任何蹚古道的經(jīng)驗(yàn)。他們在隊(duì)伍中一般都是幫背行李、糧食，以及一些重量較輕的東西。即便是要背負(fù)貨物，也頂多只能背負(fù)一兩條15斤左右的干背子茶包。原飛仙上關(guān)的姚大爺，便是12歲就做起“小老幺”了?，F(xiàn)居蘆山金花小區(qū)，已85歲高齡的周松蓮婆婆，她更是10歲開始從“小老幺”做起的女“背二哥”，“背二哥”們都叫她“香娃兒”，茶包壓彎了她稚嫩的脊梁，她弱小的肩膀背負(fù)了活著的希望。老人臉上布滿的皺紋，每一道都寫滿了“蹚古道”歲月的滄桑，而思延鄉(xiāng)費(fèi)家山的費(fèi)全民是一生背夫，黃發(fā)貓眼，面容猥瑣，十五六歲還長衫吊腳，被人發(fā)現(xiàn)沒穿褲子后，他還振振有詞地說：不曉得阿里（我家）木得錢嗦！有頭發(fā)哪個(gè)還想當(dāng)瘌痢殼哦？從三十年代開始一直背到改革開放初期的八十年代，孤身一人，無妻無子。

在背夫大軍中，還有一種特殊身份的“背保人”，又稱“中人”?！氨扯纭北池浳?，無論背“長腳”，還是背“短腳”，都需要一個(gè)保人作保。但凡貨物與茶包子上古道，必須是貨主、“背二哥”、保人三方在《背夫契約》上簽字畫押。契約簡單明了，注明貨物的價(jià)值、種類、重量、交貨地點(diǎn)、運(yùn)輸規(guī)范，以及約定交貨時(shí)間段等等，《背夫契約》相當(dāng)于現(xiàn)在的運(yùn)輸合同。保人都是當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)地位的有錢人，當(dāng)然不可能是白白擔(dān)保，擔(dān)保費(fèi)必須是“背二哥”一至二成不等的腳錢抽頭作為代價(jià)。

說起“腳錢 ”，其實(shí)就是“背二哥”勞動(dòng)報(bào)酬。“腳錢”是“背二哥”背貨時(shí)先預(yù)付一點(diǎn)定錢，又稱“上腳”。“背二哥”就用該錢支付保費(fèi)，剩余的錢購買路途所用的糧食、裝備等必需品。“背二哥”到了目的地交貨后，貨主再按之前約定將剩余“腳錢”付清，這叫“清腳”。只有“清腳”完成 ，“背二哥”此次生意才能算圓滿結(jié)束。

三、背夫的行頭

“背二哥”雖都出生貧寒，但對(duì)于“蹚古道”他們心懷敬畏，從來不敢馬虎，“工欲善其事，必先利其器”這句話同樣適用于“背二哥”。為了更好的生存，也為了能平平安安的回家，“背二哥”在“蹚古道”中將勞動(dòng)人民的智慧與血淚換回的經(jīng)驗(yàn)相融合，量身打造出“蹚古道”最適合的裝備行頭。

一是包帕子。帕子用料為幞（fu）子，材質(zhì)為土布，長約1丈，寬約1尺，顏色以青白為主，包裹頭部，相傳是川人為紀(jì)念武侯諸葛亮，為之戴孝，并世代相傳，所以又稱諸葛巾?！氨扯纭辈环帜信咳祟^頂必包此帕，包帕的功能性除了夏天可以吸頭汗，冬天可以給頭部保暖外，“背二哥”在路途中過溝壑與深澗時(shí)可以解下擰成攀巖的繩索，還可以多張相連，構(gòu)架成簡易的棧道供人通行。如遇緊急情況還可以作為止血繃帶，臨時(shí)綁扎傷口。

二是綁腿子。綁腿用料為毪（mu）子，分別是由土布、麻布或牦牛毛織成。綁腿作用很大，主要是防止碰撞、螞蟥叮咬或靜脈曲張，也有保暖的功能?！氨扯纭眰冏唛L途全靠它了。

三是草鞋子。這里的草鞋可不是普通的草鞋，因?yàn)樗牟馁|(zhì)并非是草，是經(jīng)傳統(tǒng)工藝從竹子中剝?nèi)〉闹衤椤＜庸ず煤蟮闹衤?，通過反復(fù)揉搓成繩，再精心打制成全封閉的鞋子，又稱為麻窩子。這種草鞋上腳舒適，既能保護(hù)腳在行走途中防止荊棘劃傷、亂石碰撞，又能防水、保暖，而且經(jīng)久耐用不易破損。最最關(guān)鍵的是，它為了適應(yīng)復(fù)雜地形需要，還可以在鞋上加釘上“腳碼子”與“鞋爪子”增加與地的摩擦力，做到充分防滑，這種特殊的功能是別的鞋不具備的。所以“背二哥”最愛說：“腳下掌塊鐵，走路更得力?！蹦_碼子，其實(shí)就是帶在麻窩子上的兩塊鐵片片，前后各一塊。貌似簡單沒有絲毫技術(shù)含量的腳碼子其實(shí)用處極大，因其防滑、耐磨，是“背二哥”走泥濘、過淺灘，上坡下坎時(shí)必不可少的裝備。鞋爪子，與腳碼子功能相仿，鐵片釘上有“前六后四”的長釘，更適應(yīng)行走冰雪路面與攀登陡峭山崖，走起路來齊齊夸夸很遠(yuǎn)都能聽見響聲。

四是背子?！氨扯纭钡谋匙訕O為講究，分“硬背子”與“軟背子”。硬背子，當(dāng)?shù)厝私斜硦A子，簡陋的背夾子卻蘊(yùn)含了勞動(dòng)人民的大智慧。材質(zhì)多為優(yōu)質(zhì)雜木，相當(dāng)結(jié)實(shí)耐用，背夾子的背橋與背弓，是身體力學(xué)完美的詮釋。特殊的構(gòu)造與完美的制作工藝相結(jié)合，能讓人背馱起300斤左右的茶包子與貨物。背夾子背在身上，讓人體更貼合貨物，更加省力，而且還便于保持平衡。有了它，“背二哥”沿途放哨休息就更加省力了，有人算過背夾子可以省力30%-50%，一個(gè)人用背篼能背二三百斤，若用背夾子則可背四五百斤?！败洷匙印敝饕且恍┯胸S富經(jīng)驗(yàn)的“大背師”“背頭”背茶包子與“水背子”用。背“軟背子”技術(shù)含量高，對(duì)人的力量、平衡以及放哨休息都是一個(gè)考驗(yàn)。所以一般的“背二哥”是不敢去背“軟背子”的。

五是拐子。拐子又叫拐棍，拐子凳，主要由拐盤和拐桿鑲嵌而成。它分禿拐子和釘拐子兩種，禿拐子只是把拐頭削成鉛筆擦頭的樣子就行了，是初級(jí)工具。而釘拐子是要在拐頭上金屬箍套，套上有小指粗的錐形鐵釘，由拐把和拐桿鑲嵌而成，拐子把有凹槽。是背夾子的配套工具，用于背夫在無歇息的環(huán)境下休息之用，又兼打狗、防身用途?！袄习杨^”拐子一般用“座頭拐”，俗稱座凳拐子，像驢貨一樣有一個(gè)蠻大的龜頭，金屬底部是橢圓或菱形，敲擊地面會(huì)發(fā)出較為渾厚的聲音?！袄习杨^”用“座頭拐”有節(jié)奏的敲擊地面，示意背夫們歇息一下?！氨扯纭币虿璋?fù)荷太重，一般是按“七上八下，平十步”的規(guī)則歇息的。也就是說上坡走七十步，下坡走八十步，平路可行百十步就歇息。歇息時(shí)貨不離肩，只有用“釘拐子”拄在地上，把背夾子卡在拐子的凹槽內(nèi)就可在路上稍做休息，這就叫“打拐子”。休息時(shí)“背二哥”盡量調(diào)整呼吸，深深吸氣，長長吐氣。吐氣時(shí)常吹出哨音，背夫們個(gè)個(gè)都是口哨高手，無論男女老幼，趁歇息時(shí)能把山歌情歌吹得應(yīng)山應(yīng)水，剎是好聽！他們這種片刻的休息又稱“放哨”“歇頭子”。因歇頭子，茶馬古道的阡陌山川，青石板棧道上，布滿了大大小小、深深淺淺的拐子窩窩，并延伸到古道的遠(yuǎn)方。

六是捎索與捎盤。所謂梢索，是用竹麻通過反復(fù)揉搓成的繩。此繩韌性極佳，又用桐油反復(fù)浸泡后晾干，能負(fù)重千斤不斷，是用來捆綁貨物的最佳選擇。梢索除了捆綁貨物外，還有一個(gè)重要的功能，就是在行走和歇息時(shí)控制貨物平衡，這樣的梢索使用又稱為“千斤繩”。“背二哥”為了多賺腳錢，一般都是拼盡全力盡可能多背負(fù)茶包子與貨物。茶包子與貨物的高度早已超出了人體所能控制的范圍，加之沿途溝壑縱橫，跋山涉水，路途坎坷，以及路上放哨歇息，都難以保持背負(fù)貨物的平衡，給人與貨都造成了諸多不便與危險(xiǎn)。所以聰明的“背二哥”用一根簡單梢索繞過茶包子與貨物作為“千斤繩”，繩上掛上汗刮子，汗刮子更方便繃緊千斤繩。這樣千斤繩與汗刮子的完美結(jié)合，既可以刮汗，又可控制貨物平衡。“背二哥”放哨時(shí)最愛說：“拄好丁拐子，繃緊千斤繩。深吸一口氣，吹幾句柳連柳（蘆山地方曲，類似花燈調(diào)），多巴安逸。”所謂捎盤，是在背夾子的中間部位有一根連接背弓和背扇的繩索，套在背扇中柱的舌頭上用以承重?？墒湛煞?，收緊時(shí)多在舌頭上繞幾圈。

七是汗刮子與筍殼子。汗刮子，是用竹篾片圈制的環(huán)裝物品，一般套在千斤繩上，既方便拉拽千斤繩，又可用來刮臉上與額頭的汗。筍殼子，是女“背二哥”的必備品，是竹筍的外殼略作加工而成。因背負(fù)的貨物不方便隨時(shí)取下，對(duì)于女“背二哥”來說小便就是一個(gè)大問題，于是，她們便用筍殼子作為接尿工具，在打拐放哨時(shí)就可以就地方便了。筍殼子不是一次性的，用完后用力甩干尿液，掛在背夾子后面晾起，風(fēng)吹干后下次還可以重復(fù)使用。

八是蓑衣子?！肮轮鬯蝮椅蹋?dú)釣寒江雪。”蘆山全境以及“茶馬古道”氣候溫潤，沿途多雨雪，所以蓑衣也是“背二哥”必備的配置。蘆山盛產(chǎn)棕樹，背夫因地制宜剝棕皮，一層層編織而成，在領(lǐng)口處用麻繩打結(jié)固定，這種蓑衣既輕便又防水。制作蓑衣的傳統(tǒng)可以追溯到青羌時(shí)期，蓑衣的制作工藝甚至沿用至今。“背二哥”蓑衣一般都帶兩件，晴日里都背在貨物上，既防止貨物被陽光暴曬，又可遮擋貨物，以免被棒客覬覦。遇到雨雪天，一件是自己披在身上，另一件蓋住貨物以免被雨雪淋濕。

九是馬燈子?！氨扯纭毖赝撅L(fēng)餐露宿，難免要走夜路。因背馱負(fù)重，還要打拐子，拉千斤繩，手就無法再拿什么照明工具了。所以，掛在背夾子頭上的馬燈子就是“背二哥”唯一的照明工具了。馬燈子，一般是煤油作為燃料，也有酒精作燃料的，方便密封且防風(fēng)防雨還防摔，掉到地上燈也不滅。是在坎坷的黑夜里，為“背二哥”引路的一盞明燈。

四、苦中有樂

“蕎翻山，麥倒拐，玉米饃饃經(jīng)得摔。”“背二哥”從事的是重體力勞動(dòng)，需要一把子力氣，所以，路上吃的都是扛饑耐餓的食物。蘆山，山地丘陵多過平壩，盛產(chǎn)玉米、苦蕎、小麥與水稻。但作為長途跋涉便于攜帶的糧食非面類莫屬，玉米面、苦蕎面、麥麩面都是“背二哥”的食物。其中與粗玉米面為主，苦蕎面、麥麩面屬于較為高檔的食物了。即便是粗玉米面也不能天天管飽，需要加一些野蕨菜根，會(huì)同其他植物的根莖、樹皮，曬干碾磨成粉，攪拌參合后才能勉強(qiáng)維持。

“背二哥”一般出發(fā)前要做好3天的玉米饃，因?yàn)樽龊玫挠衩尊x沿途風(fēng)吹日曬，汗?jié)n侵蝕頂多保質(zhì)2-3天，3天過后就變質(zhì)餿臭不能吃了。所以，“背二哥”帶上的來回口糧多數(shù)是沒有加工成食品的玉米面、麥麩面、苦蕎面等等。在沿途休息或住幺店子時(shí)，才用隨身攜帶的面粉臨時(shí)做饃饃。講究一點(diǎn)的找口破鐵鍋或鐵片在上面烙，這種烙出來比較講究的饃饃叫鍋貼粑；當(dāng)然更多的時(shí)候是和好面直接丟進(jìn)火塘里烤，烤好了把上面木材灰拍打干凈就可以吃了，這種饃饃叫拍拍粑又叫粘灰粑。鍋貼粑與粘灰粑對(duì)于“背二哥”來說都是美味了，更多時(shí)候在極其惡劣的環(huán)境中，“背二哥”只能用一點(diǎn)山泉水和一點(diǎn)玉米面來勉強(qiáng)應(yīng)付肚皮，更有甚者只能吃口玉米面吃口雪充饑裹腹。但苦中也有樂，有時(shí)“背二哥”也能打打牙祭。那些來自大山的饋贈(zèng)，山核桃、地瓜蘆、山雞子、豆姑娘、八月瓜、野柿子、沙棘子、刺梨子、馬桑子，還有野竹筍都是“背二哥”們的最愛。當(dāng)然如果有幸在山間抓到幾只筍子蟲、跳跳子、懶蟬子，或在溪旁、水塘尋得幾條梆梆魚（木槐）、黃鱔、泥鰍就算開葷了，把它們用竹簽串在一起，在火塘子里一烤，伴著煙火竄出的味道，那才叫個(gè)香嘞！

“背二哥”行走在茶馬古道上難免有一個(gè)什么傷病，一般小傷病就自己強(qiáng)忍了。但遇到摔傷、扭傷、劃傷，或風(fēng)寒感冒，肚皮痛等，“背二哥”都有一套自己的土方法來醫(yī)治。什么劃傷、摔傷，就用自己唾液就是最好的“靈丹妙藥”了，稱之為抹口水。如是扭傷就用丁拐子烤熱后，敷于患處，反復(fù)幾次很快就可以康復(fù)了。什么風(fēng)寒、感冒、肚子痛，要么刮痧驅(qū)除寒毒，要么燒燈花、打火罐子，或在路邊采點(diǎn)苦艾蒿榨出蒿汁熬水喝，實(shí)在不行沿途找一點(diǎn)藿香葉嚼碎吞服，廟里的香灰和山上的苦蒿是內(nèi)吃外搽包治百病的靈丹妙藥，尤其是止血止痢特靈……這些土辦法貌似簡陋，卻極其管用，關(guān)鍵是信手拈來，不會(huì)花一分錢?！氨扯纭眰冇脠?jiān)韌不拔的毅力行走在茶馬古道上，在極為惡劣環(huán)境戰(zhàn)勝困難與傷病，為了生存一次次挑戰(zhàn)著人類的極限，令人生敬，嘆為觀止！

五、遠(yuǎn)方的家

“背二哥”雖說沿途是風(fēng)餐露宿，但還是有那么一個(gè)臨時(shí)歇腳的處所，“幺店子”就是可以給“背二哥”們遮擋風(fēng)雨給予溫暖的家了。所謂“幺店子”，就是在古道上設(shè)置的專供“背二哥”們休息住宿的簡陋客棧了。一般“幺店子”都搭建在古道的半山腰上，前不著村后不著店的位置。搭建的也極為簡陋，都是將就山上的竹子、木材、石塊、茅草等材料，講究一點(diǎn)的也只是在搭建好的屋外，用黃泥合上鍘碎的干谷草簡單搪糊起來，以便遮風(fēng)擋雨保暖防盜。

“幺店子”一般都沒有招牌，“背二哥”的口碑就是“幺店子”的金字招牌。雖然沒有招牌，“幺店子”特征還是相當(dāng)明顯。門口要么砌起一段堡坎，要么搭上幾塊長木板，這是為了方便“背二哥”歇腳時(shí)卸下肩上貨物專用的。

“幺店子”內(nèi)陳設(shè)也是甚為簡陋，一個(gè)大火塘溫暖著屋子，也溫暖著“背二哥”疲憊了一天的心。大火塘既可以烤火，燒水，還兼做飯、烘晾衣服鞋襪之用。幾根大圓木上搭上床板，就可以供四五十人睡覺休息了。床板上夏天鋪的是涼席，冬天鋪上松軟的干谷草，多臭蟲跳蚤，還有些皮張，如狗皮、羊皮、熊皮，也不知道這些東西在這里鋪了多少個(gè)年頭了，上面長滿虱子，洗又不好洗，燙又不敢燙，每當(dāng)捂熱睡著之時(shí)這些不安份的家伙便成群結(jié)隊(duì)在背夫身上打孔吸血了。盡管如此，比起風(fēng)餐露宿來說對(duì)于負(fù)重跋涉的“背二哥”們卻算得上是“人間天堂”了?！氨扯纭痹谶@里可以暫時(shí)忘記生活的艱辛，路途的辛勞。他們?nèi)齼蓛傻木墼谝黄穑驍[擺“龍門陣”，或吹上一曲羌笛、竹號(hào)，又或拉上一段胡琴，悠哉游哉，享受片刻的愜意。

“幺店子”一般是夫妻二人開店，男的按年齡叫“幺哥”或“幺公”，女的不論年齡大小都叫“幺姑”。他們白天磨豆渣菜賣給“背二哥”吃，夜里為“背二哥”做玉米饃饃，有時(shí)人多鍋不夠了，就和“背二哥”一起圍著火塘烤“沾灰粑”。他們就這樣日復(fù)一日打理著“幺店子”的日常。

蘆山馬鞍腰茶馬古道上，就開了兩個(gè)幺店子，一家姓寇，一家姓胡，曾經(jīng)兩家開了百年的“幺店子”，也是迎來送往生意興隆。而如今卻已是夕陽下山，滿地黃昏了。在原“幺店子”的舊址上，還生活著一個(gè)年近九旬的耄耋老人——胡月西，經(jīng)歷了“幺店子”的輝煌與沒落，他故土難舍拄著那根古老的拐杖，守望著往昔茶馬古道的輝煌。

六、背夫印記

歲月滄桑，古道悠悠。撫今追昔，心生敬畏。

青衣江水或緩緩流淌，或奔騰咆哮，雖百轉(zhuǎn)千回，最終總歸還是流入大海?！安桉R古道”歲月蒼黃的過往，宛如青衣江，淘盡泥沙后，歸入歷史浩瀚的海洋。

“背二哥”自強(qiáng)不息，砥礪前行的身影依稀眼前。堅(jiān)韌不拔，愈挫愈勇的精神烙印在蘆山的山水之間，開枝散葉，郁郁蔓延。他們不僅僅在“茶馬古道”運(yùn)送著稀缺的茶葉與物質(zhì)，還傳遞溝通著內(nèi)地與藏彝地區(qū)璀璨的文化。

“邊茶”因受運(yùn)送途中風(fēng)霜的浸染，以及“背二哥”汗水侵濁，使茶產(chǎn)生二次發(fā)酵，這也是“邊茶”制作上極為重要的一環(huán)。讓“邊茶”匯聚其魂魄，鍛打其風(fēng)骨，飽滿其血肉。脫胎換骨后的“邊茶”比起普通茶來說，茶香更加濃烈，茶味更加醇厚，茶性更加篤定。

古道上，那一個(gè)個(gè)拐子印記，深深淺淺如同一個(gè)個(gè)飽經(jīng)歷史風(fēng)霜的音符，風(fēng)吹過，雨沖刷，落一地枯葉，滿目紅沙。山的那邊是誰？唱起“背夫調(diào)”，喚醒第一縷朝陽，攪動(dòng)了天邊流淌的紅霞。水的中央又是誰？羌笛一曲，借古老的月光，憶古道悠悠剎那的繁華。

原標(biāo)題:【蘆山地方志·歷史文化】李靖｜千古奇觀！蘆山茶馬古道上的背夫印記

注：內(nèi)容來源蘆山地方志，貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除