(《吃茶去》雜志)喝了這么多年的茶，總想寫點東西，為了紀(jì)念，也為了還原最初的開始。
一個午后，忙里偷閑，茶語寥寥，能解的是抒情，不解的，是余音。希望在所得與所悟間，把荷下心事，一一展鳴。
茶 氣
人家說，茶香識女人。
茶氣即是茶魂，茶的精致所在，了然于心。似氣質(zhì)女人的眉眼，雙眼微閉，不緊不慢地挑起眼角時，半有余情，半是含煙。
我一直覺得茶是有生息，是天上青衣綠影的仙子失神時往世間潑下的半杯玉液，世人喝了，便多了情趣與靈氣。
茶氣輕輕，輕如張愛玲命里的愛情般，低進塵埃，也美到骨子里。
綠茶有如浣紗女的清音妙韻點破碧溪涓涓，桃花源里疏落星月，一杯留守，能搖散夏日如火的盛情，似芭蕉扇動，移來清涼一片;
白茶是飄過紗窗前，似顰非顰的情留眉間，白娘子欲語寄情西湖的煙雨樓前，是閨蜜的香甜和被遺忘的憶念，回想起當(dāng)初，水鄉(xiāng)里的閑情;
紅茶帶著洛神絕美的喋血，暖秋后隱去倩影輕盈，月上西樓把庭院唱深，女兒初妝，不忘緊一緊裙裳，不被秋風(fēng)偷聽心事;
烏茶所聞即是所見，潑墨成趣的幾筆留白弄清影，白衣書生揮斥方遒，多是壯志，多是才情，思索總被隔壁若隱若現(xiàn)的琴音擾亂心弦，牽長又掐短;
一種茶水便是一種心情，頤養(yǎng)出一種心性。
臺灣有種叫“東方美人”的茶葉，一直是我想見的。用千年離騷，換得一笑嫣然。我想，說的該是她吧。此茶就像西施，得日月之精華，頤養(yǎng)在世間的別處，嬌貴而稀世。耳聞其香，該是身著旗袍，溫宛如玉的女子姿態(tài)：手執(zhí)檀香扇，時而攏下滑落香肩的紗巾，一笑一顰能動情，那是一段隔世沉香，也是一段百花深處的秘密。我想，那象是痞子蔡執(zhí)筆寫下的“洛神紅茶”吧，是愛與痛后的遺憾，忐忑地等待不知歸期的離人。
在朦朧的茶氣里，我們看到了國人的秉性，與茶一樣，內(nèi)斂而高貴。你是否帶有煙雨后的情緒，聽風(fēng)聽心情，然后收回了一簾的涼白，惘然若失。
茶 意
茶意無關(guān)茶藝。問到友人這個詞語時，他說，氣意心情統(tǒng)一，就是兩個字：世界。
若說茶氣是淺而易見的，那么茶意便是“深山藏古寺”，可以是隱約在琵琶半遮面前的溫存，可以是換盞低唱后的涼薄。
茶自古左右在墨客騷人的身邊，聽唱傳奇，多情，冷暖，如人亦如世，幾多詩詞都在意念的邊緣枕落，抱著一杯香茗，愁消幾個黃昏夜色。新詩舊詞間，瘦了一個又一個朝代。
我不由想起中學(xué)時代看過的一篇文章，一個叫楚楚的女子寫的，通篇的靈氣。很記得她的幾句話，落花為香茗，百合做杯盞，用唐詩里那只紅泥小炭爐，深山的一裙松針燃火，一壺幽谷中的晨露，三分易安的婉約，三分稼軒的豪放，三分老莊的淡泊，一段放浪于開骸之處的板橋心情湊成十分的愜意，細(xì)細(xì)品茶。
她說的，世間萬物皆可飲，夜色為水，境界是茶香。
楚楚，如此心情，如此才氣，如此名字，如此女子，捧出如此的一杯半縷仙氣。夜半無人私語時分，仙風(fēng)道骨一番，也做一回超世的仙人。
茶香是自己的一片天地，自己的春秋，自己的古今。
愿意去相信一切美好的女人，會很幸福。我只愿相信茶水的從容與平實。自品，自省，時而甘之如飴，時而冷落，時而別有用心。
人生無常，人心無常道，《紅樓夢》中不乏“吃茶”的情景，各種關(guān)于“吃茶”的各種場景也是中國茶文化的側(cè)影，關(guān)于禮數(shù)習(xí)俗。喝茶，喝的是中國悠久的文化。有人喝出了茶馬古道的滄涼，有人喝出了秦淮八艷的空絕，有人則喝出江南小調(diào)韻味悠長……心性與識見不同，喝出的感覺與氣度皆有別。如那首《虞美人》一樣：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
茶被賦予了各種使命，不變的是自然心地。擁有茶心的人，自在茶色中笑語緋言，管他人云紛紛，管他三生之后是幾個春秋，幾個輪回。
說到底，茶意本無意，隨人品行識見論高低。一家之言，難以定音。我只意念。
茶 心
佛家之言，禪定入靜總少不了茶。
寫下這兩個字的時候，我只想到了佛祖家的那句偈語：心如明鏡臺。
難得平常心。普度有依，依身法外的正是茶心。
茶心，如女人般，難懂亦難纏，雖絲絲饒舌，卻余香綿長。
我想愛茶的人，在喝茶的時候，心該是柔軟的吧，就如三月的櫻花般，細(xì)細(xì)的，素素的，撲鼻直入清心。
茶心也似菩提心，只可意會。言傳中，總會偏了本意。每個喝茶的人都帶著不同的心事與心氣，像《紅樓夢》中黛玉與寶釵去妙玉處，妙玉啟用了不同的杯子待客，捧著一樣的茶，符合不同身份的茶杯。茶盡，也各盡了心事。
佛說，道的本質(zhì)在于悟。幾千年來，個中真意，各有表達，卻不為世人所解。
我們說的，人走茶涼。熱茶涼茶，關(guān)乎著小小的鼓動，小小的冷暖讓七情六欲把盞偷換。此時，心便是茶，心苦茶苦，心若清，茶亦如是。外圍的環(huán)境事故便是水，好的水就有清香四溢的茶香。而渾水，只能讓人圖生悶氣。
人的悶苦總有，把情茶話，任煙雨人生，心淡了，典當(dāng)換成鹽。
快餐社會，一次性已經(jīng)被搬進生活。然而茶還是沒有失去它本質(zhì)上的“養(yǎng)尊處優(yōu)”，工夫茶色不是速食生活，如老人家說的，一步一步來才是生活，差一步，色香味是百步之遙。
一直很不喜歡花茶，即使花茶可以美容?？墒歉∈篱g，難經(jīng)人意總有，歲歲年年，聽得了落花消處，馬蹄濺香，漸行漸遠的人癡人怨，僅一盞花茶，又美了多少嬋娟?花茶是變換著香水的女子，舉止間香艷卻有失本質(zhì)，沒有茶心的質(zhì)樸，又何來的清心雅氣?
每個人都有寵自己的一份心情，此時，我愿意是茶水心情，生澀而淡定，琥珀色，淺薄的心情。不需要濃烈，卻可以永生。茶心只有半盞，半盞是寬恕的心。聽昨夜剩余的半曲的江南別戀，換了折柳人，瘦了杜鵑，末路英雄的刻骨紅塵。
喝茶終究求的是心底那份平靜與從實。偶然的遇見，只與有心人分享，待到那些梨白未盡的憂傷呼進肺里，便可化去生活甚至生命里的那些眉彎，受得茶仙真意。
茶 情
杜康可以濃烈，茶水卻只怡情。淡而清，清心雅韻之為。
從小生養(yǎng)在潮汕，知道茶有著最親近平和的情感，非詩書之家，簪纓之族的絕綽，尋常百姓都能能備上茶具，靜靜細(xì)細(xì)品上兩鐘，雅俗共樂。家鄉(xiāng)以茶當(dāng)酒，對客相酌，每每口齒余香，坐享新茶舊事，入情也入味。茶香四溢，不同咖啡的考究與品味相應(yīng)，落座的可以有鴻儒，有白丁，沒有隔閡，大家親親近近拉家常，日子的滋潤都在茶話里，同時見證主人家的爽朗品性。
有詩云：俗人多泛酒，誰解助茶香。喝酒可以吆三喝四，但喝茶一定得謙恭禮讓，彬彬有禮。茶情被牽成淡淡的，輕輕的清音雅韻。
傳奇不一定能能傳世，傳世的一定是傳奇，茶道流傳了幾千幾百年，傳承了多少美麗的傳奇。茶情，說的是清心寡欲，說的是人情世故，說的是難逢知己。對弈需要對手，對飲亦是如此。古來圣賢寂寞之處，在于無知音同喜同悲。喝茶既要用情，更要用心，境界是冷落了寒夜幾更，更忘了身前身后名。紅爐煮雪，扣下半盞茶葉，掩上盞嬉笑耳語，壺中吐香，兩三女友傾膝而談。晴窗細(xì)乳戲分茶，妙趣同生。對茶經(jīng)，憶故人。沒有年齡，沒有身份，無界定地對上幾句桃花詩，飲上幾盞鄉(xiāng)音。關(guān)乎禮?關(guān)乎情?天下大小事都抵不上掌中一捻香。
蘇東坡說了，詩酒趁年華。詩酒談的是意氣與激情，得失總是年輕時的一枕黃粱。茶情是細(xì)水長流，水煮紅塵，年華會老，而茶色總不減。一個人時，可以隨著香氣填上半頁白香詞話，暗香盈袖，乏了便擱下，讀讀月下花語，看看綠肥紅瘦，再回頭想那離人心上秋的親別。
關(guān)于故鄉(xiāng)的許多詩篇捎帶著離人的鄉(xiāng)愁，圈住墨香，圈住了欲語還休。茶情似人情，隔著茶水，體會世態(tài)炎涼。不同的遭遇是不同味道的茶情，如今，遠離故鄉(xiāng)的我，只能偶爾哼上傳唱的一壺好茶一壺月。待到夜色滿樓時，茶色便成一身的鄉(xiāng)愁。
天涯外，溫柔處，心安即故鄉(xiāng)。
寫在茶后
最近，總想戒茶。
我是個俗人，卻上了茶的癮。
每個人都必須為自己的成長付出一些東西。茶溫潤著我的胃，有些負(fù)累勞神了。
朋友說，就是拿了你的命也拿不掉你的茶。
是的，我丟不開的有兩個東西，其中一個就是茶。呆不住幾天，我決定還是拿命換茶。理由是：人生難得任性而為?？傆幸惶欤饶惆l(fā)現(xiàn)生活再也無法慢下來的時候，你會在記憶里搜索，自己失去的是什么樣的東西。我不希望多年保留的習(xí)慣早于生命離去。
許多倉皇的歲月都有茶陪伴走過，高考、大學(xué)、工作，我已經(jīng)失去最初愛上的理由。如果我說茶水已經(jīng)成為我的安慰與依靠，可能有人會發(fā)笑。生命里的很多東西都是不可忘記，多數(shù)不是刻意而為。我相信每個人生命中都會有一個掂量身心平衡的方程式，有的人喜歡午后喝杯咖啡，有的愛喝上兩盅，有的人須睡午覺等等。而我偏偏喜歡上茶，接著飯后小掐，論哪談哪都是可以沾染到。
下午茶被認(rèn)為是小資女人過的生活，在許多人看來，喝茶是一件很浪費時間跟表情的勞作，因為需要很多條件去陪侍。我倒覺得喝茶是生命的善待，當(dāng)愛上了就會覺得什么都是理所當(dāng)然，就像姑娘長大了會懂得淺淺笑一樣，很必然的東西。
上班生活，沒有太多時間去編排習(xí)慣里的東西。我也差點失去了愛茶喝茶的資格。現(xiàn)在明白，人生如茶，苦茶和清茶都在手掌的玩轉(zhuǎn)間，怎么過都是一輩子。無論多忙我都習(xí)慣往杯子里扔上幾片茶葉。舒展，郁郁寡歡。捧滿滿的一高腳杯的熱茶，呵出心滿意足的心情。一杯茶水，捧出一個模樣來，如“人生若只如初見”般的美好淡定。
我愿意，就這么慣著自己，窮其一生，坐享茶色當(dāng)中。重復(fù)一場一場的開始，看一盞又一盞的過往，隨便倚哪去等涼一壺茶，等著流年的完結(jié)。
(摘自2015年第2期《吃茶去》雜志;作者：王濤)
喝茶多年，耳濡目染，對醒茶一詞自然不會陌生，但從來沒把醒茶當(dāng)會事兒，至于實際意義上的醒茶，理解也浮淺得很，原在情理之中。
茶齡雖長，但真正入道并不長久，初喜綠茶，后喜黃茶、青茶，愛上普洱、六堡黑茶，是近兩年的事。綠茶、青茶，乃至于黃茶，用不著醒，尤其是綠茶，全在一個鮮字。到底存在不存在或者說用不用醒，喝綠茶年道雖長，還真不知道，起碼我還沒有上升到那個層面。普洱茶需醒茶，我是聽過的，但如何醒，醒到哪種程度，真的不甚了了。因為我自起就不知道普洱茶睡著沒有，自然就談不上醒了。
其根源，大概還是入門遲，層次低，離茶人還甚遠，所謂的別茶人是自封的，半瓶子不滿便搖晃起來，外行的人看見，以為我算個茶人了，略知一二，便以為我全知道了，茶文化淵博得很，時間一長，經(jīng)不住表揚，我自己都飄然起來。說到普洱茶餅，偶爾也捎帶到醒茶，說的頭頭是道，仿佛真懂似的，焉然以別茶人自居。其實，并未醒過茶。
沒醒過茶，自然不是我的錯，是無茶可醒。愛歸愛，萬事有個度，就是愛茶亦然。最初的茶餅是做廣告抵頂?shù)?，量極小，且全是熟普，店家所給多事存放不住的綠茶。喝的接不住時，我才買幾塊方磚，或三兩個金瓜，等茶喝，哪里顧得上醒呢，說實話，也沒有那個需求和必要，豬八戒吃人參果，囫圇吞棗地咽下了，還不知是何滋味呢。況且，是手邊有什么茶喝什么，紅黃花綠，不斷檔就知足了，那敢挑剔。喝茶，本身就是件奢侈的事，不要說琴棋書畫詩酒茶的茶，就是柴米油鹽醬醋茶的茶，能不斷頓，也不是件容易的事。天長日久，喝茶也會喝窮的。連魯迅先生都說：有好茶喝，會喝好茶，是一種清福。像我輩中人，有茶喝就是哪輩修來的福氣了。
倘若說，過去是偷得浮生半日閑，坐下來喝壺茶，來不及回味，就忙事去了。近幾年完全清閑下來，喝茶也日漸講究起來。尤其是最近兩年，愛上普洱茶，先是熟普，之后生普，到現(xiàn)在天寒時即便喝壺紅茶，也是滇紅，且是清一色的古樹普洱茶，其它茶類，譬如綠茶、青茶、黃茶，幾乎不動心了，除非是上好的龍井或金駿眉，偶爾品一回。喝普洱古樹茶時，不是沒有遇見需醒的茶，而是意識不強，疑疑惑惑，來不及醒早喝完了。有時無意中存放幾天，自然醒了，并無感覺。
有時，就去云古號茶店蹭茶喝，那里有好茶，多是伯雅父子從云南茶區(qū)尋來的，老茶自不必說，多是真正意義上的私房茶，但量少，珍藏幾餅輕易舍不得喝，近年尋來的，量大一些，陳化不足，或沉睡未醒，不同時段不同人泡出的茶就不盡相同，有時是同一種散茶、同一餅茶，這就有些邪門，回味良久，疑心是做茶的手法或泡茶的手法，卻沒有想到醒茶上面。有回泡冰島，從餅上撬下一塊，第二泡還有焦糊味，苦澀感，少了平日冰糖一樣的回甘，連她自己都疑惑了，按理是同一餅上的茶，怎么會出現(xiàn)炒不勻的現(xiàn)象?以為量大了，重泡時用天枰稱，泡后依然如故。她深感抱歉，送我兩泡，說等我回家慢慢泡著喝。幾天后，我泡了一泡下午茶，是地道的冰島味，很醇，喉嚨間滿是回甘的冰糖味，馬上就找見了從前的感覺。和她說，她瞪大眼，若有所悟：哦，是不是和我心浮氣躁有關(guān)?終無答案。還有回喝幫罵，她又贈我兩泡，但無論當(dāng)時在店里喝，還是回家品，淡而無味，和過去喝過的花香四溢的幫罵坨茶天壤之別，盡管她說和過去嘗過的是同一年份的，總共三坨。但我疑心，那是另外的坨茶，或者是假的。根本沒有想到醒茶上面，也沒有體會到醒茶的作用有那么大。
直到有一天，訝然后，才恍然大悟。和素女會榕榕購了一套四君子茶，順便贈我一餅老白茶。老白茶就是我喝過的月光白，又叫月光美人，只產(chǎn)于云南瀾滄江邊的臨滄地區(qū)，和我們常說的產(chǎn)于福建的白茶是兩回事。品過兩泡后，感覺和我喝過的月光白還是有區(qū)別的，我喝過的月光白是散茶，一葉綠一葉白，殊為難得，可遇而不可求，尤其是口感差異明顯，一個清香細(xì)膩，一個花香馥郁，初入口有上好紅茶的味道，但很快就散成生普的味道，最后是比冰島還要烈的甘甜。湯色的差異尤為明顯，前一種是琥珀色，清明透亮，后者事酒紅色，光亮厚重，入口更綿更醇。這味道事我喜歡的，特別是近幾年，我愈來愈喜歡重口味。喝老白茶時，我不由地想到幫罵坨茶，其玫瑰混合香氣，在我喝過的普洱茶中恐怕只有老白茶可與其媲美。我給榕榕微信留言，速發(fā)一提老白茶來。沒多久，一個茶餅過半，剩下的整個給了我女兒，她也很喜歡這款茶的香氣口感。停了兩天，我又想老白茶了，就剪開剛到的那提，抽出一餅，撬了塊就泡，湯雖濃，卻沒有上一餅的香氣，也沒有那種凝脂般的口感。我感到不可思議，雖然我信任榕榕居緣茶的茶品，還事忍不住發(fā)了微信，提出了我的質(zhì)疑。榕榕錯會了我的意，有些不高興，但還是最大限度地容忍著，說您若不喜歡，可寄回來。她到底是個真正的茶人，很快就明白了我的心境，回復(fù)說，可能是泡茶時的天氣或心情等等影響了茶氣，之后忽兒問，您泡前醒茶了嗎?天，她大概真把我當(dāng)別茶人了，以為醒茶在我是深知而必須的。我老實承認(rèn)，沒有醒，直接撬了一塊就泡。她笑了，說壓餅后的茶，包起，存放在庫房里，早睡著了。存放了多半年，分明還在熟睡，猛一泡，猶沉睡夢中，怎么會有香氣呢?我若有所悟，但還是將信將疑，把剩下的餅子放在通風(fēng)明亮的地方，自然地醒著。幾天后再試，已有了茶香氣，口感也綿柔了許多。果然是茶餅昏睡未醒的緣故。就是現(xiàn)在，恐怕還未全醒，睡眼朦朧。我泡時，接開壺蓋，不敢燜，讓茶香蘇醒著。
從密封的茶提里取出一個餅，我端詳著，色澤有些暗，再一聞，幾乎沒有香味。我想起，上回所贈的老白茶餅，撬時就香氣襲人，茶塊光亮充滿生氣?？磥硭徽f并非空穴來風(fēng)，醒茶的確是必須的。其實，也不是沒有一些概念，每次沖泡都要洗茶，自然不全事洗滌塵土，很大程度上就是為了醒茶，只有完全清醒了的茶，才會在水中自然游動，將本身的體香等發(fā)揮的淋漓盡致。從來佳茗似佳人，美人是睡出來的，所以有睡美人一說，慵懶的睡態(tài)固然美，但最美的時候恐怕還是最清醒時，生命的機能蓬勃到極致，才光艷動人。
我想起老舍出仿蘇聯(lián)時隨身帶著綠茶沖泡，茶葉在杯里愈來愈舒展，鮮活起來，亦如春天的嫩葉，綠意盎然，嬌艷欲滴。俄羅斯朋友看后，很驚訝東方中華茶的神奇，驚嘆為中華魔法。綠茶尚且如此，普洱茶餅更不用說，是完全睡著了，沉睡未醒。
我上網(wǎng)一搜，除了儲茶罐，果然還有醒茶罐。榕榕贈的那餅老白茶，放在外邊久了，自然地蘇醒過來，云古號高老板送我的兩泡茶，撬開后裸露在空氣里，我隔幾天喝，也已蘇醒。倘若在專門的醒茶罐里醒一醒，我想效果更佳。醒茶罐市場雖不像儲茶罐那樣混亂，但也事魚龍混雜。我選擇了一款價位品質(zhì)較高的店，購了一款叫“靜心養(yǎng)神”的手工紫沙罐，來醒茶，怕罐不好，起不到醒茶的作用。
將半醒的老白茶餅撬成小塊，小心地裝進罐里，蓋上蓋子，放在茶桌邊，慢慢醒著。幾天后再嘗，已恢復(fù)了第一次品飲時的香氣，我興奮地告訴榕榕：醒了，全醒了。榕榕也非常開心，說，茶如女人，有時是很嬌氣的，得精心呵護，才會美麗嬌艷。興奮之余，意有未盡，我泡了一壺老白茶，或者叫月光美人，一邊品，一邊吟了首詩：
煮水泡新茗，蓮壺白月光。
入喉無苦澀，撲面盡芬芳。
香氣氤氳裊，甘瓊凝佇長。
感君分享意，遙夜夢金湯。
【摘自2016年第2期《吃茶去》雜志;作者：靜子(山西大同)，系山西省作協(xié)會員，著有散文集《鄉(xiāng)村拾遺》《鑲嵌在記憶深處》】
古老的徽州方言中，茶樹稱之為“茶棵”。對于在安徽省歙縣山里茶鄉(xiāng)長大的高中語文教師江紅波而言：“茶棵，是一份情懷，永遠的那種。而茶，不僅僅是一種飲品，更是一份永遠的思念……”作為一名高中班主任，在他最喜歡的茶季，他只能放棄前往茶園而守護在自己的學(xué)生身邊。但對家鄉(xiāng)茶棵的那份狂熱喜愛，又讓他不得不做些什么。于是當(dāng)濃郁的茶香飄蕩在山村的上空時，他內(nèi)心澎湃著，遙想著，于是寫出了很多有關(guān)于茶的文章，編成散文集《親親茶棵》。去回望、緬懷，為宣傳家鄉(xiāng)的茶盡著自己的綿薄之力。
茶季，我所懷念的
(《吃茶去》雜志)淅瀝的小雨飄灑在臉上時，我正在夜色中騎著電瓶車去學(xué)校路上。身為老班，晚上不去教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感覺總是缺少了什么。那雨兒涼涼的，有著一絲的寒意，我忍不住打了個寒顫，心里一個激靈，現(xiàn)在可正是采茶的時節(jié)啊……
在茶棵地里學(xué)會了爬、走的我，生命最初的十五年，是與茶棵朝夕相處?！罢璋尾?，不分大小”，這是父母掛在嘴邊勉勵孩子們采茶的口頭禪。每年茶季與自己相伴的，從小背簍，種子簍，五斗籃，再到茶籃，也就不知不覺長到父親一般高了。
置身于茶棵地，雖沒有那樂曲《采茶撲蝶》中描述的詩情畫意，茶農(nóng)只是地頭在烈日下暴雨中都俯身忙碌，但對戀愛中的人來說，茶季，是幸福而甜蜜的。為了能娶到心愛的女人，男青年顧不上自家的茶葉變老，整天的幫著女方摘茶，邊勤快的摘茶，邊天南地北的胡吹海侃，逗得女友心里樂呵呵的，兩個人同摘一棵茶，慢慢的離開眾人的目光去茶棵地的另一旁，兩個頭也就碰在一處。竊竊私語的一季茶摘下來，那女的也就慌了神失了魂，兩情相悅，一個新的家庭水到渠成的組成了。
采茶、攤晾、萎凋，殺青制成茶。那時的毛峰茶，是每個家庭的重要收入，全由手工制作，那時父親燒大鍋手工出焙，母親則是負(fù)責(zé)中午就放好炭火的茶焙，還要忙里偷閑的準(zhǔn)備晚飯、豬食。鍋熱，茶葉起泡;鍋冷，茶葉會紅，價格都賣不上的。父親很多時候是徒手，抓著一把鮮味，擦著鍋底一下一下，清清楚楚。我曾經(jīng)試過，剛開始下鍋，可以來幾下，溫度水汽一上來，就不行了。趴在大鍋上出焙，那熱氣水汽上來，頭昏腦漲的，一片迷糊。父親卻是一把又一把，一天又一天，一年又一年……
茶鄉(xiāng)，雨季
雨天采茶，是我在家鄉(xiāng)生活二十多年年刻骨銘心的記憶，那份寒冷，那種憂傷，至今想起，心里都隱隱作痛。
在四月初偶逢雨天，不必著急，因為茶芽在粗大的枝椏間還是小米粒，歇兩天也長大不了一點。可到了下旬，尤其是谷雨之后，就是下冰雹也是要上山的。此時的茶日長夜大，隔兩天不摘，抓在手中不再是肉乎乎的，而是生硬發(fā)痛，稍不留神還會劃疼皮膚。更重要的是價格，一天一個價拼命往下掉，掉的肉疼。要知道，對家鄉(xiāng)而言，茶葉幾乎是那年月唯一的經(jīng)濟來源。
記憶中的茶園都是老茶棵，沒有現(xiàn)今修剪之后的低矮平坦，拿著傘都可以摘茶的。老茶棵遮天蔽日的，一人多高，柔軟的枝條相互交錯著，從當(dāng)中穿過就弄得一身的水。父親先挑一棵蔥郁的茶棵，把身子壓上去使勁搖晃，盡可能的抖落枝上的雨水。然后，我們圍著，左手拽著拉平茶枝，趕緊摘茶，平著袖口不能讓水漏進袖筒，那份冰涼可不好受。晴天里茶汁染漆黑的食指和中指，在雨水中漸漸泡得慘白而麻木。
在冷雨中，家人之間偶爾鼓勵著，一棵又一棵的采摘著家庭的希望，心里只想著雨別太大，早些摘好回家。碰上的陣雨實在太大，只能是挺直身子，一家人靠近些，讓雨順著塑料紙滴滴答答的在泥土上砸出深深的坑。等雨稍微小些，趕緊繼續(xù)。沒有誰說要回家，多摘幾個茶家庭的開支總要寬裕些。
有時候，雨實在太大，持續(xù)著不停，薄薄的塑料紙根本不管用，水流進袖子，且天又冷，看著老天沒有停雨的意思，只能是回家。大雨沖刷著茶棵地間狹窄的泥路，斜坡處光滑異常，平路處泥濘難行，套鞋踩在上面，很是不適應(yīng)。路上也就常有不知誰回家路上跌倒散落在地的踩進黃泥的茶葉，唯有小心謹(jǐn)慎，才可跟著父母的腳印亦步亦趨的平安到家。
親親茶棵
幾天前，在辦公室里與同事閑聊，無意間講到新茶上市，哪種茶好喝時，我僅寥寥數(shù)語，就說得他們連連附和驚嘆：“對，對，你怎么知道的那么多?”我很覺自豪的坦然一笑：“別忘了，我可是茶棵地爬大的……”
一晃，離開故鄉(xiāng)已經(jīng)二十年，茶園風(fēng)景依舊似昨日，所有的所有，都是那樣平靜?？勺詮膩淼娇h城為人師之后，在茶忙時節(jié)，因為工作的忙碌也就沒再回家采茶過。
每到茶季，遇到迷蒙的雨天，我總是想起少年讀書那年代雨天采茶的辛苦和冰冷，想起我的親人在雨天可能還在茶棵地里尋找生活，心里便有著淡淡的傷感和酸楚。想著家里的繁忙，可人在江湖身不由己，打電話回家時，聽父親說起今年茶價還好，都賣生葉不再親自做茶了，才有些許的慰藉。面對無情的永不停歇的春雨，我也只能在心底默默的祈禱：雨天，請遠離茶季!
如今，茶棵啊，我只能在夢中親近你，滿懷歡喜的走近你了……
【摘自2016年第1期《吃茶去》雜志;作者：江紅波(安徽歙縣)】
