什么茶葉有毒

【原書作者】王元崇，美國特拉華大學歷史系副教授，主要研究清代中外關(guān)系史和近代中國國家的形成與變遷，相關(guān)研究作品發(fā)表于《清史問題》（Late Imperial China）、《通報》（T’oung Pao）、《中國社會科學》等雜志，專著《重塑中華帝國：1616-1911年之滿韓關(guān)系》（Remaking the Chinese Empire: Manchu-Korean Relations, 1616-1911, 康奈爾大學出版社，2018年）榮獲美國CHOICE雜志 2019年杰出學術(shù)著作獎。

中美浮夢錄︱都是茶葉惹的禍

文 I 王元崇

四年前，我從紐約州搬到現(xiàn)在的小鎮(zhèn)工作，拜訪鄰居的時候，我每家送了一小包日照綠茶作為禮物。兩天后，其中的一位鄰居琳達女士興奮地告訴我說，這是她這輩子第一次喝到用茶葉泡的茶，以前幾十年都是用包著粉碎后的茶葉的茶包。我十分驚訝，因為此種遭遇在我們中國，不啻天方夜譚?？峙聸]有哪個喝茶的中國人，會用類似的茶包幾十年，而博大精深的茶文化也得隨之大打折扣了。

中國在唐宋之時流行煎茶，茶葉也是碾成粉末，細篩浸泡后配以姜、桔皮等物，然后入口，這種習俗東傳日本后，便是今日所見到的日本茶道，其步驟頗多，禮節(jié)也頗講究。茶道在元朝以后在中國已然式微，最終消失，取而代之的是明代以降興起的用加工后的茶葉直接泡茶，這個習慣一直到今天仍舊保持著。

在今日美國社會的日常生活中，茶包是最常見的飲茶消費方式，從立頓紅茶到靜岡綠茶，品牌不一而足，它們可以和速溶咖啡一樣迅速溶解，從一定程度上說充當?shù)氖强Х忍娲罚m應(yīng)現(xiàn)代生活節(jié)奏和歐美生活習慣。此外，這種徹頭徹尾被包裝起來了的茶包，還有一個潛在的好處，就是美國本土的消費者們看不到茶葉的本來面目，這在完全沒有中國日本那樣悠久的茶文化以及中藥文化做鋪墊的社會中，也可以說是一種潤物細無聲的高明手法。真用茶葉沏茶的美國消費者，不能說沒有，總歸是寥若晨星。

不過，美國人飲茶的習慣，可謂歷史悠久，始自英國殖民地時期，是歐洲向美洲拓殖以及亞歐國際貿(mào)易的結(jié)果。最早將中國茶葉販賣到北美殖民地的，是歐洲特別是英國的東印度公司。英屬東印度公司于1698年獲得了茶葉進口壟斷權(quán)，成為對北美殖民地銷售茶葉的唯一機構(gòu)，具體由公司去中國廣州購買茶葉以后，先運回英國，然后通過北美的中間銷售商分銷到北美殖民地，公司并不直接到北美售賣茶葉。

茶葉，茶黨，革命

東印度公司旗下的茶葉因為課稅的緣故，終端售價較高，導(dǎo)致了從荷蘭、法國、丹麥、瑞典等國向北美殖民地走私茶葉的利潤很高，進而刺激了走私貿(mào)易，對東印度公司的北美茶葉市場構(gòu)成了莫大威脅。在1760年代后半期，新英格蘭地區(qū)每年消費的茶葉總量在100萬到200萬磅之間，較高的估計達到600萬磅，而這些消費額中間大約三分之二或者十分之九的茶葉都是以非法手段進入北美殖民地的，直接從英國販回來的只占一成左右。

1773年5月10日，英國國會通過《茶葉法案》（Tea Act），授予財政吃緊的東印度公司對北美殖民地的茶葉專銷權(quán)，允許公司直接將茶葉販售北美，這個法案對北美殖民地歷史進程產(chǎn)生了重大影響。

有關(guān)《茶葉法案》，一般的正統(tǒng)解釋，是英國國會繼1767年的《唐森德法案》（Townshend Acts）之后又在茶葉上做文章，而且沒有在議會中給北美殖民地相應(yīng)的政治權(quán)利（即所謂“無代表，不納稅”），最終引起了北美殖民地的反抗，造成了美國獨立革命。

人們通常不太注重或者直接忽略了一個重要事實，就是在這個法案出臺以后，東印度公司的茶葉價格開始下調(diào)，甚至比走私茶葉價格還要便宜。以當時風靡北美市場的中國武夷山紅茶為例，在法案通過之前，東印度公司的售價是每磅3先令，其中包括3便士的關(guān)稅（1先令=12便士），從荷蘭等地走私的紅茶的售價是每磅2先令1便士，雖然走私茶在質(zhì)量上比東印度公司的要次一些，但足足便宜11便士，占盡了價格優(yōu)勢。然而，《茶葉法案》通過以后，東印度公司的紅茶售價大幅降到每磅2先令，比走私茶價還要便宜1便士。

英國國會通過這一法案的本初目的，并不是想壓榨北美殖民地，而是要采取一種溫和的手段解決東印度公司面臨的資本危機。他們曾經(jīng)天真地認為，殖民地的消費者一定會倒向東印度公司的便宜的茶葉，這樣對公司和消費者都是雙贏模式，然而北美的反應(yīng)與英國國會和東印度公司的理想背道而馳。

當時，東印度公司手中持有大約1700萬磅重的茶葉亟待出手，相當于北美市場兩到三年甚至四到五年不等的茶葉消費總量，一旦這批茶葉以比走私茶葉還要便宜1便士的價格源源不斷地傾銷到北美市場的話，足以把那些直接從英國販茶回美銷售的北美茶葉銷售商以及通過荷蘭東印度公司進行走私茶葉的商人逼上絕路。這促使后者迅速聯(lián)合起來反對《茶葉法案》，最終波士頓茶黨以“自由之子”的身份于1773年12月16日夜制造了著名的“波士頓傾茶”事件，被毀的茶葉總計340箱92000磅，包括很多中國福建武夷山產(chǎn)的正山小種紅茶。

波士頓傾茶后兩年不到的時間，美國獨立革命就爆發(fā)了。從這一角度來看的話——當然是一個相對狹隘的角度，美國獨立革命的興起，實是一批茶葉分銷商和茶葉走私販子的商業(yè)造反。

1773年12月16日波士頓傾茶事件，“自由之子”們打扮成印第安人的模樣，但仍舊被認了出來；整個傾茶事件進行地十分有序，而且沒有破壞船上的瓷器等其他物品

茶葉，靈魂，獵巫

與此同時，配合這種商業(yè)造反行為的，還有一種讓人倍感心神不安的針對中國茶葉的解釋：茶葉是在中國的土地上種出來的，而中國是一個可怕的東方專制主義國家，經(jīng)過中國那些苦力之手種出來的茶葉，復(fù)經(jīng)英國東印度公司這種仗勢欺人的壟斷公司運到新英格蘭來，則喝了這種茶葉沏的茶的話，東方專制主義便會潛入北美殖民地居民的體內(nèi)，攝走他們追求自由的靈魂，讓他們永久匍匐在英國君王的腳下，就像中國種茶的奴役匍匐于他們的專制皇帝腳下一樣。

這種理解，自然是極其可怕的，聽上去就跟同時代中國清代社會中流行的剪辮叫魂一樣，總能讓人不寒而栗（有關(guān)剪辮叫魂之事，請參見已故哈佛大學中國史教授孔飛利的代表作品《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶兩位先生已譯有精彩的中文版）。當然，這種對茶葉的主觀臆斷在中國人看來不外是笑話一則，因為在中國，上至宮廷下至閻閭，沒人會把茶葉和靈魂聯(lián)系起來，又怎么可能聯(lián)系起來呢？需知即便在英國東印度公司的英格蘭老家，也沒人這樣做。

然而，這種聯(lián)系出現(xiàn)在了新英格蘭殖民地，而且恰恰出現(xiàn)在了殖民地開始風起云涌地對抗英國接二連三的征稅法案出臺的過程中，是在北美獨立革命前夕的新英格蘭殖民地社會中的一股不當忽視了的潮流。近年來有一位研究美國物質(zhì)文化的學者凱洛琳 佛蘭克（Caroline Frank），對這一現(xiàn)象進行了研究，在筆者看來這個角度可以補充我們對中美關(guān)系開始篇章的一些認識，也有助于理解茶葉作為全球歷史中的一個很有代表意義的篇章。

對中國茶葉有毒的宣傳高潮，恰恰發(fā)生在東印度公司急于通過殖民地市場擺脫資本危機的敏感時期。東印度公司這個時候開始被視為四處壓榨被壓迫地區(qū)的不仁公司，而在茶葉法案之下這家公司將擊垮北美的每一個生意人——確切說來是每一個茶葉分銷商和茶葉走私販子，并把這塊土地帶到壓迫的深淵之中。早在東印度公司滿載茶葉的船只還在大西洋上朝著北美航行的時候，紐約一家報紙就滿腔悲憤地指出：“一艘滿載茶葉的船此刻正在朝著我們這個港口駛來，它是被派來奴役和毒害我們所有美國人的?！彪S后，宣傳矛頭開始指向茶葉本身，特別是東印度公司正在販往北美的中國茶葉，而中國茶葉會把專制主義帶到靈魂之中的輿論也開始抬頭。

茶葉，而且不再區(qū)分什么時候、由哪家公司販到北美的茶葉，立刻成為這場熱愛北美殖民地的運動的目標。在波士頓傾茶事件四天之后，《波士頓公報》發(fā)表的一篇報道說：

“萊克星頓的愛國居民們欣慰地通知我們說，他們在最近的一次集會上一致通過了反對消費任何種類的武夷山紅茶，無論是荷蘭還是英國進口的。為了表示他們的真誠，他們將鎮(zhèn)上的每一磅茶葉都收集起來，然后付之一炬。”

緊隨萊克星頓之后的，是查理斯鎮(zhèn)，也正在忙著將中國茶葉銷毀。這兩個小鎮(zhèn)，都在“茶黨”運動如火如荼的波士頓的外圍，而萊克星頓更是1775年4月19日打響北美獨立革命的第一槍的地方，然而也正是在槍響鬧革命的一年半以前，此鎮(zhèn)已經(jīng)先一把火革了中國茶葉的命。

1775年4月19日萊克星頓之戰(zhàn)，美國獨立革命的開始。在這之前，此鎮(zhèn)已經(jīng)一把火革了中國茶葉的命

星星之火可以燎原，中國茶葉迅速成為眾矢之的，眾多的小鎮(zhèn)、社團組織甚至個人，開始銷毀茶葉，展示他們對茶葉法案的出離憤怒。這里，茶葉已經(jīng)不再是茶葉，傾茶也不再是傾茶，而成為一種在東印度公司代表的君主暴政來臨之前為尋求自身經(jīng)濟、政治、權(quán)利的自由而進行對抗的手段。在茶葉可以把專制主義帶到你的身體內(nèi)的論調(diào)的渲染之下，對抗又平添了一份恐慌的神秘色彩。

在歐洲啟蒙運動開始興起的時代背景之下，中國形象逐步被貶低，這恐怕也不能不對北美妖魔化中國茶葉的輿論產(chǎn)生思想上的連帶影響。啟蒙運動的反對專制主義，恰好與妖魔化中國茶葉背后的主要政治信息即反對專制主義合拍。如果說在法國的孟德斯鳩僅僅將中國等同于專制主義的代名詞的話，這種北美殖民地的茶葉攝魂論就更“技”高一籌了。

另外，這種恐慌也具有社會心理上的鋪墊。自1450到1750年間，歐洲進行了長達三百年的獵巫運動，即所謂witch-hunt，很多無辜的人死于這一運動之中。隨著歐洲殖民進程，獵巫運動也延伸到了北美殖民地，在北美殖民地約有5000多件審判女巫的案件，大約2000多人因之喪命。獵巫運動存在宗教、社會、精神上的很多歇斯底里，而茶葉有毒論拋出之時，距離此種運動的結(jié)束不過短短二十年時間，整個獵巫時期遺留下來的北美殖民地的社會氛圍，自然會給這場我們姑且也可以稱為“獵茶”的運動做好了若干的鋪墊，就連萊克星頓的焚燒茶葉的路數(shù)，也和獵巫運動中燒死被指斥為女巫的女子的行為毫無二致。上文提及的美國學者佛蘭克，并未在其研究中將獵巫的背景引入進來，但這一背景在筆者看來當是不容忽視的。

再審“中國風”

就實際生活而言，這種妖魔化中國茶葉的做法到底對多少北美殖民地的公眾產(chǎn)生了多少切身影響，是值得懷疑的。在獨立革命之前的北美殖民地，從上到下都十分迷戀中國茶，連麻省的長官們也參與到了說不清道不明的荷蘭方面的茶葉走私生意之中，以茶會友的社交尤其是下午茶大行其道，而在像紐約這種都市之中，下午茶聚會也在婦女之中也非常流行。從波士頓往南，到紐約，再到費城，這一東部沿海走廊地帶早已被中國茶的迷人魅力所折服。相應(yīng)地，就會出現(xiàn)一些反對茶文化的聲音，開始流行是在1730年代，比波士頓茶黨傾茶早四十多年。

比利時畫家約瑟夫 阿肯[Joseph van Aken，1699-1749年]于1720年代創(chuàng)作的畫，描述英國下午茶聚會的場景，中國青花瓷風格的茶具清晰可見

例如，1731年的時候，就有一個紐約人在一份報紙上憂心忡忡地寫道：

“只有我能夠說服你們改變現(xiàn)在這種在我們中間非常流行的帶有致命后果的習慣（亦即喝茶的習慣），我才能感到快樂?！敳粌H僅他們的財富，而且他們的身體和快樂也面臨危險的時候，我想這是我的責任去警告他們并阻止他們遭到毀滅?！璠在喝茶的習慣下]不惟身體本身要遭罪，靈魂的行動自由也將受到阻礙并且會發(fā)生紊亂?！?/p>

這位要做醒世良民的作者，還擔心喝茶這種行為可能會對喝茶者死后留下的身邊的家屬也產(chǎn)生致命的影響。在這位作者看來，喝茶這種習慣，是來自遙遠的不可知的東方異域，其結(jié)果也就可能是非常可怕的。無知往往造成恐懼，而恐懼則會帶來謠言，進而造成群體性恐慌和歇斯底里，這一現(xiàn)象在世界各國歷史上可謂屢見不鮮。

如果我們從中國人對吸食鴉片煙的態(tài)度的角度來看的話，漢維對歐洲人喝茶的擔憂程度之深、所認為的危機程度之大，就不難理解了。漢維的書在英國各殖民地也流傳甚廣，他的觀點對北美殖民地而言，就不免會有茶葉導(dǎo)致陰盛陽衰進而使北美繼續(xù)為英國所控馭的延伸理解。在此，我們也不得不再次回到同期歐洲在啟蒙運動的影響去觀察漢維的這種評論。當時歐洲已經(jīng)開始批評中國形象太過虛弱、女性化，中國男子的形象也開始被刻意扭曲，法國也已經(jīng)由路易十四的中國熱時代急轉(zhuǎn)直下到了路易十五（1715-1774年在位）的丑化中國的時代，而漢維的看法恰好是這種再審“中國風”的具體表現(xiàn)之一。

在北美，和歐洲一樣，一邊是茶葉、茶具、喝茶禮儀和社交活動的風靡，一邊是一些人憂心忡忡地對這種非本土的東方式的物質(zhì)文化和社會文化的滲透表示警惕甚至反對。正因為抵制喝茶習慣的聲音在北美殖民地一直都有，所以這種輿論才能夠在茶葉法案前后得到放大，在新格蘭地區(qū)走到了風口浪尖。

茶開始被一些人視為“瘟疫”即plague，而且這種比喻也一再出現(xiàn)。例如，就在東印度公司的運茶船停留在抵波士頓港口等待出售，而茶黨計劃推進傾茶行動的前幾日，一位作者匿名在《波士頓公報》上大聲疾呼說這些英國船“不僅帶來了瘟疫（茶），而且?guī)砹颂旎ā?，不免更給這種反對東印度公司販茶到北美的愛國者們的心頭蒙上一層陰影和增加了要與英方抗爭的決心。茶在這個時候，已經(jīng)變成了革命的對象，被視為東方專制主義的載體、東印度公司的工具、繼續(xù)把北美殖民地置于英國統(tǒng)治之下的手段、讓北美陰盛陽衰的可怕之物。

從我們現(xiàn)在所看到的獨立革命之前的美國社會生活資料而言，這種妖魔化茶葉的聲音并未占據(jù)社會輿論的主流，即便是波士頓茶黨傾茶的過程中，也有一個人打算私自拿一些茶葉，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)并予以申斥。而且這種反對中國茶葉的輿論，并沒有擴大到抵制中國的絲綢、瓷器等商品。例如，1773年12月16日晚傾茶之前，一群就要在晚間行動的茶黨骨干來到《波士頓公報》的發(fā)行者本杰明 伊茲（Benjamin Edes，1732–1803）的家里，用一只中國的海碗輪流喝了一圈朗姆酒，而這只海碗上清楚著印著中國人的生活圖景。所以反對中國茶葉的聲音，不過是充當了這一時代背景之中北美殖民地抗爭手段的一部分，并沒有擴大化。除了茶葉之外，來自東方的一切貨品，仍舊在北美大行其道，供不應(yīng)求，而且以中國風風格為主要標志的漆器、瓷器等等，依舊搶手。

1775年4月19日，一年前已經(jīng)將鎮(zhèn)上的中國茶葉悉數(shù)焚毀的萊克星頓，打響了北美獨立革命的第一槍，對中國茶葉的妖魔化開始讓位于對英國國王的武裝斗爭。獨立革命結(jié)束之后，曾經(jīng)要被革掉命的中國茶葉，也在這塊土地上一夜之間含冤得雪。

1784年1月14日，美國國會批準了在巴黎交涉的對英和約，確立了美國在國際上的獨立主權(quán)國家地位。戰(zhàn)后獨立的美國，外圍上遭到英國經(jīng)濟封鎖，英國禁止美國商人前往西印度群島貿(mào)易，為了打破這一封鎖，遠航開展東印度貿(mào)易成為美國的目標。

1784年2月22日，即華盛頓總統(tǒng)的生日這天，新生的美國派遣“中國皇后號”從紐約港啟程，前往中國廣州貿(mào)易，而貿(mào)易的大宗不是別的，恰是茶葉。此時，茶葉是毒藥、瘟疫、專制主義的化身的說法，統(tǒng)統(tǒng)地銷聲匿跡了，在美國商人和走私販子革了英國東印度公司的命以后，茶葉重新回到了它的起點：資本、財富與國際貿(mào)易。美國，也就此成為北美茶葉生意以及其他一切生意的正統(tǒng)操作者。

注：本文原載于“澎湃新聞”，轉(zhuǎn)載自“視角學社”公眾號。

信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

1919年，巴黎時髦的茶敘

“茶為國飲?！敝袊撕炔韬攘?000多年后，隨著大航海時代的來臨，歐洲商船到了中國，中國茶才進入西方，茶葉才傳入西方，茶入西方的身份最先還是“毒藥”，后來才成為大眾健康飲品。

1890年英國木刻版畫《公園里貴婦和小孩的茶飲 》

茶為何物：直叫人“以茶試毒”

“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏?！敝袊兄凭玫牟枞~飲用史。而茶作為商品的記載，到了西漢時才出現(xiàn)。

《僮約》一文，有兩次提到茶，就是“膾魚氰鱉，烹荼盡具”和“武陽買茶，楊氏擔荷”?！顿准s》的作者王褒，是西漢著名的文學家，《僮約》雖是消遣之作，但是它在不經(jīng)意間為中國茶史留下了濃墨重彩的一筆?！芭胼北M具”就是煎好茶并備好潔凈的茶具，“武陽買荼”意為到武陽(今彭山縣雙江鎮(zhèn))買回茶葉。

從茶史研究的角度，茶葉能夠成為商品買賣，說明在西漢時，飲茶已經(jīng)相當盛行。中國茶葉又是什么時候傳到西方的?

100多年(1868—1872年)前，一個名叫李?；舴业牡聡?，在中國大地上進行過7次考察，他的足跡遍及當時18個行省的13個。在他的《中國——親身旅行和據(jù)此所作研究的成果》一書中，他把古代從東方向西方輸送絲綢的通道稱為“絲綢之路”?！敖z綢之路”成為古代東方與西方之間文化交流的代名詞。之不過讓人納悶的是，在西方并沒有中國茶的記載。

歐洲最早出現(xiàn)“茶”，是在1559年，威尼斯商人拉莫修撰寫的《航海記》一書中，首次提到了茶葉，這與王褒的《僮約》相差了1500多年。在這1500多年的時間里，在西方的文獻中找不到一個“茶”字，更說不上茶葉的交易和消費。在《馬可波羅游記》中，我們也看不到茶葉的只言片語。

1606年，荷蘭人首次從茶葉輸往歐洲。但在此后的100多年間，茶葉并沒有成為輸往歐洲的重要商品。1704年英國商船“根特”號在廣州購買470擔茶葉，價值14000兩白銀，只占其船貨價值的11%，而所載絲綢則價值80000兩，是茶葉價值的好幾倍。

1716年，茶葉開始成為中英貿(mào)易的重要商品，兩艘英國商船從廣州攜回3000擔茶葉，價值35085鎊，占總貨值的80%。十八世紀二十年代后，歐洲茶葉消費迅速增長，茶葉貿(mào)易成為所有歐洲東方貿(mào)易公司盈利最大的項目，當時活躍在廣州的法國商人羅伯特·康斯登說:“茶葉是驅(qū)使我們前往中國的主要動力，其他的商品只是為了點綴商品種類。”清代海關(guān)總稅務(wù)司赫德在《中國見聞錄》一書中寫道:“中國有世界最好的糧食――大米;最好的飲料――茶;最好的衣物――棉、絲和皮毛?！?/p>

在品茗的歷史中，俄國則比歐洲其他國家要幸運得多。1638年，一名叫斯特拉科夫的沙皇俄國使者受命前往蒙古拜見可汗，貂皮作為晉見禮?？珊瓜蛏郴驶刭?00包中國茶葉。當時沙皇使者對茶葉一無所知，他將茶葉帶回了圣彼得堡，沙皇命仆人沏茶請近臣品嘗，入口有奇香。從此，俄羅斯人開始了其漫長的飲茶史。

18世紀，英國對茶葉等奢侈品征收重稅，走私利潤巨大，以致不少水手鋌而走險。一位名叫羅伯特·特羅特曼的商販，就因走私茶葉被打入死牢。

時至今日，不少史學家仍常常在徘徊于他的墓前，抄下墓碑上的銘文，上面留著羅伯特·特羅特曼臨終前的一句話：

“一點兒茶葉，我偷的不多。上帝啊，我的血流得冤枉。一邊是茶葉，一邊是人血。想想，就因這殺死了一個無辜的兄弟!”

如果說英國的羅伯特·特羅特曼死得有些“冤”的話，那么瑞典的孿生兄弟“喝茶免死”就顯得“搞笑”了。

1772年，瑞典一大臣向國王古斯塔夫三世報告，從遙遠東方傳過來一種神奇的樹葉，說是可以作飲料，但人們擔心飲用這些東西會被毒死。國王靈機一動，他讓人把一對被判死刑的孿生兄弟押進皇宮，命令他們:“一人每天飲茶，一人每天飲咖啡，即可免去死罪。”60年后，飲咖啡者因病過世，再過了10多年，飲茶者無疾而終。隨后，茶開始在瑞典流行。

1892年德國木刻版畫《一杯中國茶》

茶從何來：紅茶綠茶“另有種乎”?

從十六世紀西方接觸茶算起，在三個多世紀中，茶葉一直被疑為有毒之物。1664年，東印度公司向英王進貢茶葉后，追求時髦的貴族婦女紛紛仿照王室試飲起來，可她們擔心茶葉有毒，于是飲茶之后要喝白蘭地“排毒”。

歐洲人開始飲用茶了，但在歐洲大地上依然找不到一株茶。

茶是怎么生產(chǎn)出來的?歐洲人一直不解，原因是中國不允許歐洲商人進入內(nèi)地，茶葉是如何生產(chǎn)出來的，他們不得而知。東方茶引起了西方人的極大好奇。1560年，葡萄牙人克魯茲喬裝打扮混入商人隊伍中，他來往于中國貿(mào)易口岸和內(nèi)地，歷時4年，他才搞清了茶的來龍去脈。他把自己的所見所聞寫入了《中國茶飲錄》，這是歐洲第一本介紹中國茶的專著。

從克魯茲開始，不少西方探險家打起了中國茶的主意。1848年，受英國東印度公司派遣，“植物獵人”福瓊來到中國考察。

福瓊也經(jīng)過了一番喬裝打扮，穿上了中國衣服，弄了一條假辮子。后來，福瓊在他《茶國之行》中詳述了這次冒險經(jīng)歷。

在一家小旅店的花園內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)了一株從未曾發(fā)現(xiàn)的植物。他從容不迫地走進客棧，在一張桌邊坐下，點了酒菜。吃完飯，福瓊又慢條斯理點上中國煙斗，對店主說:“這些小樹真漂亮，我從海邊來，在那里看不到這些小樹，給我一些種子吧?！鄙屏嫉牡曛鳚M足了他的請求。連哄帶騙，福瓊從江浙一帶收集到了大量的茶樹標本和種子。最后他將23892株茶樹和大約17000粒茶種到了印度，并帶回了8名中國茶工。

福瓊的中國之行還為西方人解開了一個迷團：長期以來，他們一直以為有綠茶樹和紅茶樹之分，而福瓊告訴西方人，綠茶和紅茶的區(qū)別，在于制茶工藝的不同。起初受到了公眾的嘲笑，他請印度茶工在英國公眾面前手工制茶，親自驗證后才得到了認可。

福瓊的中國之行，無疑是世界茶史上重要的分水嶺。不久，在印度的阿薩姆邦和錫金，茶園陸續(xù)涌現(xiàn)。到十九世紀下半葉，茶葉成了印度最主要的出口商品。從1854至1929年的75年間，英國的茶葉進口上升了837%，隨后，“立頓”紅茶在全球飄紅，至今依然占據(jù)世界茶葉第一品牌位置。相對應(yīng)的是，中國的茶葉國際貿(mào)易量的急劇滑落。

1901年荷蘭發(fā)行的明信片《請品中國茶》

食而不化：探秘藏茶“個中滋味”

面對茶葉這片神奇的“綠色黃金”，19世紀下半葉，英國商界迫切要求打開中國西南門戶，目光放在了西藏茶葉消費市場上。又一個英國人來到了中國，他的目標就是川藏茶馬古道，尋找一條在中國和印度之間更短更直接的茶葉貿(mào)易通道。

這個英國人叫唐古柏，1867年，唐古柏也進行了一番喬裝打扮，他計劃考察路線是成都—雅安—康定—巴塘—印度。由于受到中國政府的抵制，他走到巴塘受阻，只得沿路返回。雖然考察沒有成功，但他發(fā)現(xiàn)了藏茶。在他的《蓄辮著袍的英國貿(mào)易先鋒游記——溯長江而上的探索之旅》一書中寫道：

“在進入通往打箭爐的峽口處，我們超過了一隊將近200人的從雅州運茶到打箭爐的隊伍。在路上我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過有著數(shù)百人的長長的運輸茶葉的背夫。在陡峭的二郎山山峰腳下的大渡河岸邊的羊腸小道上，長長的運輸隊伍的側(cè)影看上去猶如一道風景線?！?/p>

唐古柏考察的路線，正是古已有之的川藏茶馬古道。清同治年間，從雅安入藏的茶葉數(shù)量達110000引(1引=100斤)。這上千萬斤的茶葉入藏，全靠人力背運至康定后，再由馬馱入藏。

茶葉是藏族人不可缺少的東西，因而也是川藏貿(mào)易最重要的商品。唐古柏設(shè)法從客棧老板那里打聽到藏茶的制作過程，他對茶葉的產(chǎn)地、采摘、工序、單價、銷售分別作了詳盡的描寫，為印茶仿制雅安藏茶提供了精確的參考數(shù)據(jù)。

唐古柏認為，在印度阿薩姆邦布拉馬普特拉河谷的坡地上種植的茶葉，就能夠取代中國內(nèi)地的茶葉而占領(lǐng)西藏的市場。一旦印度茶葉入藏，印度茶葉在與雅安茶葉的競爭中可輕易獲勝。

盡管印茶較雅安藏茶低廉，但印茶并不受西藏人民歡迎，因為印茶在“口感”上也不被西藏人所接受。從1870年后，英印政府不斷地派人雅安、打箭爐一帶考察川茶種植和藏茶貿(mào)易。唐古柏考察的價值在于向官方提供了有關(guān)雅安邊茶入藏的詳細情況和相關(guān)數(shù)據(jù)。但在生產(chǎn)加工上，還缺乏“技術(shù)”支撐。

1905年，又一個叫哈奇森的英國人出現(xiàn)在雅安街頭。他以雅安為中心，考察茶山(蒙頂山)、茶路(茶馬古道)、茶城(雅安、打箭爐)、茶人(吳理真)、茶事(蓮花山會)等。在他的筆下，蒙頂山茶產(chǎn)區(qū)的概況和歷史、管理和稅收、生產(chǎn)和加工、運輸和銷售等內(nèi)容全部囊括，他們還考證了吳理真的生平和皇茶園七株茶樹的來歷，哈奇森稱吳理真是“雅州茶行業(yè)的守護神”。

哈奇森的《供應(yīng)西藏的印度磚茶：四川任務(wù)報告》考察報告，為印茶入藏提供了茶樹栽培及磚茶生產(chǎn)加工技術(shù)依據(jù)。時至今日，印度茶業(yè)依然重視當年文獻資料的價值，2013年，印度一出版社重印了此書，并公開發(fā)行。

在史海中打撈碎片，還原中國茶走向世界的過往，為我們打開了一道“認識自己”的獨特窗口。這對于中國茶的復(fù)興，以及以茶文化為代表的生態(tài)文化旅游融合發(fā)展，無疑有著巨大的作用。

(本文作者為雅安日報社記者高富華)

來源：茗邊

如涉及侵權(quán)請聯(lián)系刪除

1月18日出版的《人民日報》讀者來信版刊發(fā)文章《西雙版納部分村民為提高茶葉產(chǎn)量，一度毀壞林木、破壞生態(tài)，云南開展專項整治——堅決遏制種茶毀林行為》，文章如下：

云南勐?？h一座茶山，茶樹與其他林木混作共生。人民日報記者 史一棋攝

樹干上一圈樹皮被整體剝落，正是這圈被剝落的樹皮導(dǎo)致樹木枯死。人民日報記者 史一棋攝

編輯同志：

2020年夏天，我在云南西雙版納傣族自治州旅游時發(fā)現(xiàn)，當?shù)卦S多村民依靠種植、采摘、售賣普洱茶為生。為加快茶樹生長、提高茶葉產(chǎn)量、增加種茶收入，有些村民采取圍剝樹皮、砍伐等方式毀壞茶樹周邊植被，一些茶山上隨處可見茶樹周圍一片光禿的情形。更有甚者，還有村民在自然保護區(qū)內(nèi)種茶毀林、破壞生態(tài)。類似情況，希望能引起有關(guān)部門重視。

一名環(huán)境保護志愿者

近期，本報收到讀者來信，稱云南西雙版納傣族自治州一些村民毀林種茶，造成茶樹周邊植被枯死。云南西雙版納是否存在村民種茶毀林現(xiàn)象?當?shù)赜嘘P(guān)部門采取了什么監(jiān)管和整治措施，進展如何?日前，記者前往云南西雙版納傣族自治州勐海縣進行調(diào)查采訪。

部分村民通過圍剝樹皮、使用有毒化學物質(zhì)等手段毀壞林木，破壞生態(tài)

2020年12月底，記者驅(qū)車來到勐?？h布朗山布朗族鄉(xiāng)一座茶山腳下。爬上山，沿途不時能見到一些茶樹，混雜生長在密林之中。可是在茶樹周圍，往往都是枯死、折斷的林木，少則四五株、多則十幾株，有的看起來像是自然枯死，有的則有明顯的砍伐痕跡，形成了一個個以茶樹為中心的“空白地帶”。

“這些茶樹都有很長歷史，所產(chǎn)的茶葉就是近年來受消費者追捧的古樹普洱茶。目前，市場上的古樹茶價格非常高，是村民眼中名副其實的‘搖錢樹’?！碑?shù)刿掳捍宕迕駧r某溫說，為了增加古樹茶的產(chǎn)量，一些村民打起了周圍林木的主意，認為只要鏟除古茶樹周邊的植被，古茶樹就能獲得更多的陽光和養(yǎng)料，“于是有些人故意圍剝樹皮，只要剝掉一圈樹皮，林木就會慢慢枯死。”

記者仔細觀察了一棵已經(jīng)枯萎死去的樹木，發(fā)現(xiàn)樹干距地面20多厘米的位置上，一圈寬約6厘米的樹皮被整體剝落，露出白色的樹干。巖某溫告訴記者，正是這圈被剝掉的樹皮導(dǎo)致樹木枯死，“有些村民會定期清理古茶樹周邊的植被，無論是雜草、灌木還是高大的樹木，都會被一一清除?！?/p>

勐海縣布朗山布朗族鄉(xiāng)林業(yè)服務(wù)中心護林員楊超介紹說：“這片樹林的林權(quán)屬于村集體，村民們都知道個人砍伐樹木是違法行為，而且很容易被護林員發(fā)現(xiàn)，所以采用圍剝樹皮的方式，讓樹木慢慢枯死，以掩人耳目?！?/p>

巖某溫還告訴記者，為了使樹木盡快枯死，極個別村民甚至會使用有毒化學物質(zhì)草甘膦，“使用草甘膦后，樹木會很快枯死，但同時也會對周邊環(huán)境造成嚴重影響”。

據(jù)了解，在古茶樹周邊毀林的情形，在西雙版納幾個古茶樹分布比較集中的地區(qū)尤其嚴重。近年來，每年都有大大小小的毀林事件發(fā)生：2011年至2019年3月，勐?？h一名村民為種植茶葉，先后在多處集體林地采取圍剝樹皮、使用有毒化學物質(zhì)等方式毀壞林木，砍伐林木800余株，使用有毒化學物質(zhì)毀壞林木122株，圍剝樹皮54株，共非法占用林地31.3畝，原有植被遭到嚴重破壞;2013年至2016年，勐?？h一名村民采取圍剝樹皮的方式種茶毀林，砍伐林木152株，圍剝樹皮98株，非法占用林地39.2畝，原有植被遭到嚴重破壞。

“古茶山、古茶樹資源是祖先留給我們的寶貴遺產(chǎn)，具有重要的文化價值、經(jīng)濟價值、生態(tài)價值、物種保護價值。西雙版納是國內(nèi)普洱茶的重要發(fā)源地，近年來隨著古樹普洱茶市場價格走高，有的古茶山、古茶樹資源出現(xiàn)管護不到位、過度采摘、圍剝周邊林木等問題。若不及時加以解決，將對古茶山和古茶樹資源以及與之共生共存的生態(tài)系統(tǒng)造成嚴重破壞。”西雙版納傣族自治州林業(yè)和草原局副局長董學軍說。

翻過山頭，記者來到西雙版納布龍州級自然保護區(qū)。楊超指著山腰處一片森林說：“前面那片林子，現(xiàn)在看長得不錯，其實幾年前也被村民用同樣的手段毀壞過。因為是在自然保護區(qū)范圍內(nèi)，發(fā)現(xiàn)早、整治早，經(jīng)過好幾年的治理，才逐步恢復(fù)?！?/p>

利益驅(qū)使，缺乏生態(tài)保護意識、法律意識，導(dǎo)致種茶毀林行為多發(fā)

村民毀林的目的都是為了種茶，這也暴露出一些村民追求短期利益、有關(guān)部門監(jiān)管乏力等深層次問題?！肮艠洳鑳r格從2006年左右開始瘋狂上漲，有的甚至一年內(nèi)就能翻好幾番，這也刺激了部分村民急于致富的心理，在一些不法茶商的誘導(dǎo)下，采取砍伐林木、圍剝樹皮等手段清除古茶樹周邊的植被，希望能提高古茶樹產(chǎn)量，進而增加收入。”董學軍說。

勐?？h布朗山布朗族鄉(xiāng)村民玉某曾因種茶毀林，被勐?？h人民法院判處有期徒刑8個月，并處罰款5000元。她告訴記者：“我們這里村寨普遍很窮，除了茶葉，幾乎沒有其他收入來源。普洱茶價格高，讓人眼紅。在高價格的刺激下，村民都一門心思琢磨怎么提高茶葉的產(chǎn)量，賣個好價錢。”

除了利益驅(qū)使，村民們生態(tài)保護意識淡薄也是一個重要原因。在西雙版納，這里的村民世代靠著茶山養(yǎng)家糊口，但在前幾年，這片村民們賴以生存的茶山被劃入了自然保護區(qū)?！安箭堊匀槐Ｗo區(qū)從2009年開始籌建，2012年劃定具體范圍，總面積約53萬畝，其中很多都是以前村民的林地、農(nóng)地。在村民的意識中，這片茶山自古就屬于自家，可以隨便使用、隨意處置?！辈箭堊匀槐Ｗo區(qū)管護所所長申國晉說，很多村民直到現(xiàn)在還沒有樹立牢固的生態(tài)環(huán)境保護意識，對毀林是違法行為的認識也并不十分清楚。

然而，毀壞林木是法律明令禁止的違法行為。我國森林法第七十六條規(guī)定：“盜伐林木的，由縣級以上人民政府林業(yè)主管部門責令限期在原地或者異地補種盜伐株數(shù)1倍以上5倍以下的樹木，并處盜伐林木價值5倍以上10倍以下的罰款?！钡诎耸l規(guī)定：“違反本法規(guī)定，構(gòu)成違反治安管理行為的，依法給予治安管理處罰;構(gòu)成犯罪的，依法追究刑事責任。”我國自然保護區(qū)條例第二十六條規(guī)定：“禁止在自然保護區(qū)內(nèi)進行砍伐、放牧、狩獵、捕撈、采藥、開墾、燒荒、開礦、采石、挖沙等活動”。此外，《云南省西雙版納傣族自治州自然保護區(qū)管理條例》第十四條規(guī)定：“禁止向自然保護區(qū)傾倒廢棄物、超標排放污染物、毀壞林木等其他損害自然保護區(qū)自然環(huán)境和自然資源的活動?！?/p>

“不少村民文化程度低、法律意識淡薄，根本不知道毀林是違法行為，也從不考慮種茶毀林給生態(tài)環(huán)境帶來的嚴重后果?！臂潞？h布朗山布朗族鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長巖罕叫說。

專項整治取得積極成果，越來越多村民意識到，有好生態(tài)，茶葉才能賣出好價錢

一度多發(fā)的種茶毀林行為引起了云南省有關(guān)部門的高度重視。2020年5月，云南省政府印發(fā)《云南省非法侵占林地種茶毀林等破壞森林資源違法違規(guī)問題專項整治工作方案》，在全省范圍內(nèi)對種茶毀林現(xiàn)象進行為期6個月的專項整治?！豆ぷ鞣桨浮诽岢觯獙?017年全面停止天然林商業(yè)性采伐以來發(fā)生的非法侵占林地、種茶毀林等破壞森林資源問題，堅決依法依規(guī)嚴肅查處到位，違法種植作物該鏟除的必須鏟除，并做好生態(tài)修復(fù)，對2017年以前發(fā)生的非法侵占林地、種茶毀林等破壞森林資源問題，也要堅持依法依規(guī)，突出生態(tài)保護，結(jié)合實際、分類處置。

專項整治行動取得了積極有效的成果。按照《工作方案》，截至2020年9月2日，西雙版納已完成了全部線索核查銷號、案件查辦銷案的既定任務(wù)。“我們綜合分析發(fā)現(xiàn)，目前所涉及的毀林案件都是個人作案，尚未發(fā)現(xiàn)團伙作案，而且最近四五年的發(fā)案率呈現(xiàn)明顯下降態(tài)勢?！蔽麟p版納傣族自治州公安局森林警察支隊副支隊長袁松明說。

勐?？h人民法院刑事審判庭庭長李玲審理了一批種茶毀林案件。據(jù)她介紹，法院在審判時會綜合考慮確實存在村民種植茶樹在先、劃定自然保護區(qū)在后的現(xiàn)實，以及被告人悔過表現(xiàn)、山林整改恢復(fù)等情況，“我們判決時會在法律允許范圍內(nèi)從輕審判，同時嚴懲首惡，形成示范效應(yīng)”。

不過，專項整治行動也遇到了一些難題。勐海縣林業(yè)和草原局副局長羅城說：“多數(shù)違法村民都采取了圍剝樹皮的手段，隱蔽性很強，護林員平時巡察時難以發(fā)現(xiàn)，等樹木真的枯死已經(jīng)是3到5年之后了。如何能在第一時間發(fā)現(xiàn)并制止，是需要我們重點研究的課題。而且，即便護林員發(fā)現(xiàn)被圍剝樹皮的樹木，如果村民拒不承認，證據(jù)難以固定，執(zhí)法也缺乏依據(jù)。”

羅城還提到，西雙版納雨熱條件好，植被生長迅速，許多原本是農(nóng)業(yè)用地的土地過不了幾年就會長出樹木，甚至形成天然林?！鞍凑辙r(nóng)村土地承包法，土地承包方有權(quán)對農(nóng)業(yè)用地進行經(jīng)營，那就意味著村民可以以農(nóng)業(yè)經(jīng)營為目的砍伐農(nóng)地上的樹木。而按照新修訂的森林法，砍伐非林地上的林木，沒有明確要求辦理采伐許可。這使得我們在保護非林地天然林的時候，法律依據(jù)不是很充分，村民的發(fā)展需求與環(huán)境保護之間也需要取得平衡。”

“開展專項整治行動的最終目的不僅僅是打擊種茶毀林行為，我們更希望借專項整治行動逐步理順、嚴格落實監(jiān)管部門的監(jiān)管責任，同時不斷提高村民環(huán)境保護意識。”申國晉說，經(jīng)過此次專項整治行動，村民已經(jīng)意識到保護生態(tài)環(huán)境是法律的要求，毀壞林木是違法的行為，“越來越多的村民對保護生態(tài)環(huán)境有了更深刻的認識，許多村寨都自發(fā)成立了督察隊，或者制定村規(guī)民約，自覺加強本村種茶毀林行為的監(jiān)督管理。隨著市場逐漸向追求生態(tài)茶轉(zhuǎn)變，村民也意識到原來那種種茶毀林、盲目追求產(chǎn)量的辦法已經(jīng)不利于提高收入，反而是未遭破壞、植被更自然的茶山更有利于村民增收致富”。

“現(xiàn)在，很多古樹茶集中的地方都在抓緊建設(shè)生態(tài)茶園，在茶樹周圍補種水冬瓜、白樺等樹種，既讓古茶樹產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的生態(tài)茶，又修復(fù)了周邊的生態(tài)環(huán)境，更好地兼顧種茶的經(jīng)濟效益與生態(tài)效益?！倍瓕W軍說，這種林茶共生的發(fā)展模式如果能夠全面推廣，將有助于遏制種茶毀林的不理智行為。

算好生態(tài)賬 端穩(wěn)“金飯碗”(編后)

一些村民為了增加種茶收入，竟然圍剝樹皮、使用有毒化學物質(zhì)，這明顯是一種只算經(jīng)濟賬、不算生態(tài)賬，只算眼前賬、不算長遠賬的短視行為，必須及時糾正。

種茶行家們都知道，越是在蔥蘢山林中長出的生態(tài)茶，口感越好，就越受市場青睞，良好的生態(tài)環(huán)境提升了茶葉的附加值。一旦樹死了、林毀了，短期看一些古樹茶的產(chǎn)量得到了提升，茶農(nóng)獲得了利益，但從長遠看，被破壞的生態(tài)環(huán)境必將導(dǎo)致茶葉的品質(zhì)下降，茶葉也難以賣出好價錢。這將嚴重削弱當?shù)夭枞~的市場競爭力，茶農(nóng)們利益最終也會受到損害。

經(jīng)濟利益的驅(qū)動加上科學知識的匱乏和法律意識、生態(tài)意識的淡薄，村民才會做出種茶毀林的事情。“綠水青山就是金山銀山”，有關(guān)地方和部門要采取多種舉措，不僅要嚴格執(zhí)行相關(guān)法律法規(guī)，堅決遏制種茶毀林行為，而且要加大法律知識和生態(tài)文明知識的宣傳普及力度，讓村民理解保護生態(tài)環(huán)境的重大意義，明白保護生態(tài)環(huán)境和發(fā)展產(chǎn)業(yè)不僅不矛盾，反而是相輔相成的。只有這樣，才能杜絕種茶毀林的行為，端穩(wěn)生態(tài)致富的“金飯碗”。

——本文來自人民日報客戶端，感謝作者付出。