每個老字號都有自己的商號印記，
或許是一枚古老的印章、一本塵封的書籍，又或是一段口口相傳的傳奇故事...
故事背后所賦予的是人文溫度，
傳遞著每個品牌的精神理念。
梅記 一個創(chuàng)辦于清末民初的茶葉商號，至今已有143年的歷史。它的品牌故事，是依據(jù)真實(shí)的歷史，通過族譜記載、以及梅記后人代代相傳而來。
一個百年商號最初是如何被創(chuàng)立的？它的創(chuàng)始人是怎樣為“梅記”這個品牌奠定基石的？我們將帶您追溯百年茶行的原點(diǎn)，了解梅記創(chuàng)始人王三言傳奇的一生。
王三言生于道光十六年（1836），字永信，謚號泰安公。他取的字，永信，也正貼合了他的為人，特別以誠信為重。
當(dāng)時王三言所在的安溪西坪南巖村，那里的人們世代都是以茶為生。他的父親，便是一位制茶師，每到茶季便辛苦勞作，賺錢養(yǎng)家。
而青年時期的王三言，師承家傳，也是以種茶、制茶為業(yè)。
△晚清時期流傳下來的王三言畫像，現(xiàn)保存于泰山樓
年輕時王三言身為一個普通的茶農(nóng)，他又是怎么走上經(jīng)商的道路呢？
當(dāng)時，在農(nóng)閑的時候，王三言就去當(dāng)挑夫，幫商戶挑運(yùn)大米，以貼補(bǔ)家用。有一次，他挑著米，在返回的途中遇到了大雨，因他避雨及時，沒有被大雨淋到，而和他一起挑米的人都被雨淋了。那向雇主交貨時，別人挑的大米都比較重，所以王三言便被雇主誣陷途中偷米。
蒙受了這樣的不白之冤，王三言當(dāng)場打斷了扁擔(dān)，立誓從此不當(dāng)挑夫。
可以想見，王三言十分注重個人信譽(yù)，亦因此，經(jīng)營梅記時也是一直注重“誠信”。
此后，為了生計(jì)，王三言只好把自己生產(chǎn)的茶葉，通過獨(dú)輪車，走一兩天的山路，從安溪運(yùn)到漳州銷售。雖然非常艱辛，但也算走上了經(jīng)商的道路，賺到的錢勉強(qiáng)可以維持家用。
但是沒有想到的是，1873年的一天，王三言從漳州回來，身上還揣著用茶換來的辛苦錢，卻在途中突然遭遇了山洪暴發(fā)，整個人被沖進(jìn)河里，幸好他抓到河邊的樹根爬上岸，這才幸免于難，但身上的錢財(cái)都沒有了。
可以想象他當(dāng)時的心情，辛苦勞作勉強(qiáng)度日，卻遭遇天災(zāi)，又變得一無所有，這應(yīng)該是他人生最低谷的時期了。
雖然生活遇到挫折，但他卻沒有自暴自棄，回到安溪仍然老老實(shí)實(shí)地種茶、制茶。后來，據(jù)說王三言經(jīng)一個貴人指點(diǎn)，于是轉(zhuǎn)向廈門經(jīng)商。
他把茶葉賣給一些茶葉商號，因?yàn)樗牟杵焚|(zhì)好，質(zhì)量穩(wěn)定，而且非常注重誠信，從不以次充好，所以很快得到了廈門客商的認(rèn)可和信任，訂單也越來越多。
△晚清民國時期的廈門水仙路，第一家梅記茶行所在
終于，經(jīng)過幾年的積累，王三言于光緒元年（1875）在廈門水仙路開設(shè)了屬于自己的茶行——梅記茶行。這個時候，才算是他真正創(chuàng)業(yè)的開始，這時，王三言剛好是40歲。
我們講“大器晚成”，40歲才創(chuàng)業(yè)，之前經(jīng)歷過那么多艱辛，王三言是嘗過人情冷暖的。還好他一路都勤懇做事、踏實(shí)積累，沒有放棄。
△王三言第一棟家宅“福星居”，現(xiàn)為梅記宗祠
△王三言發(fā)跡之后返鄉(xiāng)修建泰山樓，現(xiàn)為省級文保單位
后來，王三言把梅記的業(yè)務(wù)從國內(nèi)擴(kuò)大到國外，通過廈門港口與海外客商成批交易，并在海外設(shè)立分號，最終一躍成為內(nèi)安溪首富。
我們現(xiàn)在回過頭去看一百多年前，這其中無不顯露著前人睿智的經(jīng)商哲學(xué)，還是有很多經(jīng)驗(yàn)值得我們現(xiàn)代企業(yè)去傳承、借鑒的。
重視根本，推廣鐵觀音種植
出身制茶世家，又是從茶農(nóng)、制茶師做起來，王三言從小耳濡目染，深知“茶之精髓在于根本”，所以他非常注重生產(chǎn)的源頭。
我們?nèi)⒂^過安溪的鐵觀音母樹，那個品種其實(shí)很難栽種的，最早只是長在高山的巖石間。王三言知道，鐵觀音是一個非常高貴、獨(dú)特的品種，當(dāng)?shù)氐耐寥烙趾苓m合種植鐵觀音，要想形成銷量，必須擴(kuò)大種植面積。
為此，王三言從光緒四年（1878）起，連續(xù)三十年，每年用8-10畝的茶園用來培育鐵觀音樹苗。自己種植一些，其余全部免費(fèi)贈送給鄉(xiāng)親種植。
這么做既促進(jìn)了當(dāng)時鐵觀音茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，又為梅記提供了穩(wěn)定貨源，一舉兩得，名利雙收。
△王三言時期，大力推廣鐵觀音純正品種“紅芽歪尾桃”
改良制茶工藝 首創(chuàng)布巾包揉
不僅是種植方面，在制作工藝方面，王三言也用心去研究、去提升。
光緒十年（1884），王三言創(chuàng)造烏龍茶布巾包揉技術(shù)，使原本條索狀的烏龍茶被制作成顆粒緊結(jié)的形狀，也就是我們行業(yè)所謂的“蜻蜓頭”，這讓鐵觀音形、色、香、味兼具，身價倍增。后面該技術(shù)也傳遍閩南，一直沿用到今天。
偶然發(fā)明足火茶——梅記火
很多客人說梅記的茶有自己的味覺印記，這是因?yàn)槊酚洆碛歇?dú)特的炭火烘焙技術(shù)。
梅記火，可以追溯到王三言時期，據(jù)說光緒十五年（1889），福星居的焙茶房失火，雖然火災(zāi)損失慘重，但火燒后的重火茶卻受到市場的青睞。后來，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，終于研制出風(fēng)味獨(dú)制的梅記足火茶。
梅記火也就這樣一代代傳下來，成為梅記的傳家技藝。
注重品牌意識 發(fā)明“斗茶”包裝
為進(jìn)一步拓展海外茶葉市場，王三言向當(dāng)局申請注冊“葫蘆寶劍”商標(biāo)，寓意茶像葫蘆里的仙丹，永葆健康；寶劍可以驅(qū)魔除邪，天劍鋒朝下，寓意天下天平。
當(dāng)時，王三言對茶葉包裝也做了革新，發(fā)明了一種新的包裝形態(tài)，用一個像“斗”一樣的木板箱，里面裝很多小茶包，十分考究，也可以更好地保護(hù)茶葉品質(zhì)，稱為“斗茶”。
小茶包包裝上都印有的王三言黑白頭像，以防假冒。當(dāng)時梅記的“斗茶”非常出名，這點(diǎn)是在族譜中也有記載的。
拓展海外市場
△堯陽王家族譜中，記錄著王三言傳奇的一生
因?yàn)楫?dāng)時國內(nèi)戰(zhàn)亂不斷，所以王三言大膽開拓海外茶葉市場，派他的兒孫去臺北、印尼、越南都設(shè)立了分號，主營外銷茶。不僅選料精良，風(fēng)味獨(dú)特，木箱包裝又精致，因此生意越做越大。
王三言在發(fā)跡之后，也不忘回饋社會，廣施善舉。
資助出洋
當(dāng)時王三言得知有村民想下南洋謀生，苦于沒路費(fèi)，便公開宣布，凡要往海外謀生的堯陽鄉(xiāng)村民，廈門梅記茶行免費(fèi)提供食宿，并贈送船票。堯陽鄉(xiāng)有許多村民得到他的幫助，移居海外。
興辦學(xué)堂
△當(dāng)時王三言興建的私塾“梅嘉居”
此外，王三言非常重視文教，1891年王三言辦私塾興建梅嘉居，免費(fèi)供族人子弟就讀，并為路途較遠(yuǎn)的學(xué)童提供免費(fèi)午餐。據(jù)說這座私塾也培養(yǎng)了很多人才，安溪縣的兩任縣長。
修繕道路
清朝年間，安溪交通十分落后，安溪的貨物輸送都要靠人工挑運(yùn)，王三言早年也走過山路運(yùn)送貨物，他知道這其中的艱辛。所以他發(fā)跡之后，就花巨資把這段路修筑為1米寬的石板路，沿途還修建了休息的亭子，為鄉(xiāng)鄰提供了很大的方便。
閩浙總督兼福建巡撫許應(yīng)骙了解到王三言的義舉和善舉后，于光緒二十九年（1903）授予“大夫第”，此匾額至今仍掛在泰山樓。當(dāng)時在泰山樓的樓前，王三言名人寫了十六個字“槐蔭敷榮，無忘世澤。萏峰如笑，永對高樓 ”。
槐是指山西槐樹，指王家是從山西來的，不能忘本，意思是受到祖先庇佑才得以獲得榮耀，即便功成名就，也要記得回報(bào)社會?？梢哉f，這個時候的王三言已經(jīng)擁有一個大企業(yè)家的胸懷了，而這也是他對后人的警示。
我們以幾個詞來概括王三言的生意經(jīng)： “固守誠信 木本水源 敢于創(chuàng)新 泰而不驕 謙卑自牧” 。如今，梅記的后人們?nèi)匀蛔裱跞缘臑槿颂幨乐?span>。
我們追溯王三言的傳奇經(jīng)歷，不是一場歌頌，而是感念他的精神；感念他對于鐵觀音的發(fā)展和推廣起到的推動作用、對于當(dāng)時社會的貢獻(xiàn)；還有他給梅記后人留下的經(jīng)商與為人的道理，同時亦希望對更多人起到一種激勵的作用。
美好的事物需要我們用足夠長的時間去等待，就像星光需要用很長的時間，穿越廣袤空間，才能到達(dá)我們的眼里。
西雙版納，茶樹多如繁星，今日我們所能感受到的滋味，是種下茶樹的先祖，與時間簽訂契約，把對子孫后代的祝福托付給時間傳遞，留待后人開啟。
時間是絕對永恒的轉(zhuǎn)瞬即過，無法停駐回溯，所以它也總要留下些東西。于是用一分一秒，在茶樹上也一筆一劃記刻下關(guān)于自己的精彩與力量。
數(shù)十萬個日夜斗轉(zhuǎn)星移，這些茶樹一分一厘地粗壯、生長、擴(kuò)容。五百多年前種下的種子，長成了今天的古樹單株。時間也如約帶來祝福與力量。
2017年，斗記啟動古樹單株計(jì)劃，規(guī)?；灱s5000棵單株，就像簽下5000部關(guān)于時間的文獻(xiàn)。
時間之力可以傳遞，可以記刻，可以遞增，它是超越一切的力量，但是只掌握在少數(shù)人手里，想要掌握、借用時間的力量，就需要解密時間的契約。
單采單制、獨(dú)立審評，如考古般嚴(yán)謹(jǐn)。我們想通過記錄這些單株的檔案，解讀每年春天的新芽，開啟前人的祝福，整理時間留下的史詩，但更重要的，仍是希望解密那份關(guān)于時間的契約。
我們沒有五百多年的時間去解讀五百多年的浩瀚，所以用哲學(xué)的世界觀——“須彌藏芥子，芥子納須彌”，把每片完全不相同的樹葉，都當(dāng)成一個世界，直到終于在這個微觀的世界里，用極致到把一瞬當(dāng)做永恒的專注，極致到分毫、分秒的工藝，把古樹單株中時間契約的秘密解開。
然后終于可以用極致的拼配功力，也將自己的信息和祝福記刻，用古樹單株終極拼配系列產(chǎn)品——泰斗，泰寧斗，泰靜斗，泰致斗，泰遠(yuǎn)斗作為載體，與時間締結(jié)一份新的契約，再度借用時間的力量，這份力量，銜接了先祖、古樹單株、茶人、終極拼配系列與茶客，也將銜接后世，流傳后人。
當(dāng)開啟斗記古樹單株終極拼配系列產(chǎn)品身上的時間之力時，它已不僅僅是滋味、風(fēng)味，所有真真切切能感受到的祝福與力量，都在品飲一刻，在身體里綻放。靈魂和時間起舞，身體同時擁有從前和現(xiàn)在，這一刻，時間只在少數(shù)人手里。
所謂“宇泰定者，發(fā)乎天光”，無論是“泰”的自信，“定”的氣魄，還是“寧靜致遠(yuǎn)”的境界，皆是因?yàn)槲覀冇|摸到了超越一切的力量——時間。
劉小華，永興人，高級農(nóng)藝師，國家一級評茶技師;先后主持省人社廳、省教育廳“茶事”“茶葉生產(chǎn)加工”“制茶技能”大師工作室。
劉大師愛老大老實(shí)地?cái)[點(diǎn)龍門陣，擺龍門陣不用文本參考，好比收割稻谷，隨手堆垛，自有稻谷飄香。不像北溟三寫作文，像打麻將，碼放得整整齊齊，小心地一張一張打出來，卻常常打出一鋪爛牌。
大師擺龍門陣，方言如影隨形，明白的會心一笑，不明白也就罷了。方言在很多文學(xué)作品中出現(xiàn)，一直是常態(tài)，最近的比如作家王朔新作《起初·紀(jì)年》系列，略遠(yuǎn)點(diǎn)的比如作家何頓《我們像葵花》，經(jīng)典的比如《西游記》……不勝枚舉。在方言的表達(dá)上，和本文一樣，大都從音不從形。
擺龍門陣，不就是自由么?把殼子吹起，葵花子嗑起。
永興，是黔北四大商業(yè)古鎮(zhèn)之一，素有“一打鼓，二永興，三鴨溪，四茅臺”之說。數(shù)百年的時間里，經(jīng)商是永興人不變的主題。后來浙大西遷辦學(xué)七年，而后又有抗戰(zhàn)時期的“民國十七臨教院”榮軍官兵常駐于此，到處彌漫著那種銅臭中帶點(diǎn)儒雅，儒雅中帶點(diǎn)匪氣，站著時爭強(qiáng)好勝，坐下來那樣又息事寧人的風(fēng)氣。市井如此，茶館自然就不甘落后了。
本人出生在這里，成長在這里。從記事起，目睹了帶著濃厚市井文化的永興茶館和那些形形色色的人和事。
(攝影：岳龍)
那些年代里，坐茶館就是喝茶聽書、聽?wèi)?偶有茶客茶友之間面紅耳赤地爭論小說中的英雄人物誰勝誰負(fù);茶館文化經(jīng)歷了從京劇折子戲《失、空、斬》到“造反派”宣講會等一系列轉(zhuǎn)變。茶館的功能從躺椅上喝茶打瞌睡到黑市交易;從公開的休閑娛樂，轉(zhuǎn)入地下打牌賭錢。茶客從撿“過龍茶”吃的“二齁”變成戴“紅袖章”的“造反司令”;又從造反司令淪落到裝瘋賣傻的神漢。體制上也經(jīng)歷了從私人老板到“合作化高潮”，從集體所有制改制轉(zhuǎn)為個體經(jīng)營等一系列的變化。數(shù)十年的茶館文化演變就是永興社會歷史的縮影，成為了那種“懷書+古裝戲”雜交出來的特色文化——“口頭文學(xué)”的滋生地。每每回憶起這些，猶如一幕幕的電影蒙太奇在我的腦海里重現(xiàn)。于是，我覺得永興應(yīng)該有一篇“永興味”的文章把這些故事記載下來，不寫出來心中總有一種堵塞的感覺。
“一街”的江家茶館及后來的牛馬店茶館
上世紀(jì)60年代初，因剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害和“大躍進(jìn)”高潮，全社會需要休養(yǎng)生息，農(nóng)村有了土地下戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市允許少量的糧食、種子及部分生產(chǎn)資料自由交換。省重點(diǎn)水利工程楊家坪水庫和湄江東西二干渠，主要建設(shè)地在永興，省水電廳設(shè)“湄江水利指揮部”于此。在水庫建設(shè)進(jìn)入高潮時，就有指揮部、設(shè)計(jì)室、工程處、施工隊(duì)、突擊隊(duì)數(shù)百人常駐;外來的“209地質(zhì)隊(duì)”也入駐永興;銅仁汞礦、務(wù)川汞礦車隊(duì)也必經(jīng)此地，給古鎮(zhèn)帶來了一點(diǎn)商機(jī)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場開始活躍起來，各種服務(wù)業(yè)如茶館、飯店、旅社應(yīng)運(yùn)而生。供銷社成立了飲食服務(wù)總店，把開照相館、理發(fā)店、牛馬板車店、飯店的所有人作“過渡商”，讓他們出資投勞，聯(lián)合辦店，自負(fù)盈虧。所謂“過渡商”就是把私營小商、小販引到社會主義的道路上來。
當(dāng)時永興鎮(zhèn)有一、二、三、四大街的格局。一街就有江(方言讀音“岡ɡānɡ”)家茶館，位于永興鎮(zhèn)政府附近;牛馬店茶館(含牛馬板車住宿)位于牛馬市場下面，投資者用張家民房開辦。主要服務(wù)過路的牛馬板車，包括“騾馬占槽”和人宿棧房。茶館當(dāng)然就是附屬設(shè)施了。
這個茶館后堂有七星排灶一座，順墻而建，石水缸一口，可容二十挑水(一噸左右);大堂兩側(cè)有折疊式竹椅近三十張;一丈二的茶凳數(shù)條。最多時這個茶館前后堂總共坐上四五十人。當(dāng)時茶葉是國家二類物資，對生產(chǎn)方實(shí)行“統(tǒng)購統(tǒng)銷，購九留一”的政策，其實(shí)就是農(nóng)民生產(chǎn)的茶葉必須全部售給國家，留下的所謂的“一”也要由當(dāng)?shù)毓╀N社按計(jì)劃分配。茶館就免不了要買點(diǎn)“黑市茶葉”補(bǔ)充了。
茶館主堂上坐著的收銀員是實(shí)質(zhì)上的老板娘，人稱“岡(江)二娘”，有客人來到時，就喊“二娘，發(fā)碗葉子!”這里講的“發(fā)”是“浸潤”的意思。當(dāng)客人落座，掏出五分硬幣放在茶凳上，跑堂的應(yīng)一聲“來了!”就在柜上領(lǐng)一副放了茶葉的“三套件”蓋碗，左手放碗提蓋，右手長嘴壺沖滿并蓋上，道一聲“慢用”。跑堂的一般身兼兩職，除了提壺?fù)剿?，還要挑水和煤，燒火加煤管灶上的事。記得“牛馬店茶館”挑水的是一名抗戰(zhàn)老兵，駝背瘦高個，八字胡、缺牙巴，不善言語。挑水、管灶、跑堂本來是他的基本工作，但是由于和煤封灶是技術(shù)活只能自己干，至于提壺?fù)剿幕?，則經(jīng)常由一些沒茶錢又要混茶館，收“過龍茶”喝的人代勞。談到“過龍茶”，在永興是有說法的，原意是被沖過一兩開或是喝過已沒味又被回收再次沖泡的茶渣，后來也泛指被他人用過或被拋棄的事和物。
這個茶館有個特殊人物，是早期合作化高潮時“帶資入店”的一個的孤寡老人，據(jù)說解放前他是“一貫道”，靠給人問卜占卦、“掐時”“看水碗”為生，由于揭發(fā)斗爭地主私藏鴉片(有人說是他自己藏的)，立功后，“帶資投勞”入店，現(xiàn)已年邁，生養(yǎng)死葬由集體負(fù)責(zé)。于是，他在店里占了茶館后堂的一間陰暗的小屋，暗地里做起老本行來，小屋里供有大慈大悲的觀世音菩薩，還有忠義雙全的關(guān)老爺，一旦有人帶上粑粑豆腐香蠟紙燭前來問卦，就會從他那陰暗的小屋門縫里漏出一絲燭光和香火味，同時伴有打卦敲磬的聲音，從門縫里偶爾看到老人口中念念有詞作瘋癲狀，等老人醒來，雙手合十面對香客：“恭喜，恭喜!災(zāi)星已過，紫氣東來，東南方有財(cái)喜喲，今年不發(fā)明年都要發(fā)喲!”當(dāng)香客謝過，問其報(bào)酬，老人總是滿臉慈祥地重復(fù)一句話：“我就算了!我就算了!就是菩薩要點(diǎn)，菩薩替你消災(zāi)了，三兩塊隨便拿。”其實(shí)就把保底價“兩元”告訴你了，香客把早就準(zhǔn)備好的一張兩元鈔和帶來的“粑粑豆腐”恭敬又不舍地遞給老人。送走客人，老人隨后就在集體的灶上將“貢果”加熱處理，當(dāng)他拿起一雙筷子雙手合一地對在座的茶客們細(xì)聲細(xì)氣地說：“各位，請，請”不等大家回話，又說，“對不起哈，各位，我吃點(diǎn)私飲食哈”。這一動作，有點(diǎn)像現(xiàn)在的茶藝師在舞臺上“奉茶”?？傊先说拇嬖诮o茶館增加了幾分神秘色彩。
(攝影：岳龍)
在那人性被扭曲年代，很多人沒什么尊嚴(yán)可言。在永興就有一些好吃懶做又喜歡坐茶館收“過龍茶”閑聊之人。常有客人“發(fā)一碗葉子”喝一開或根本就沒喝就有事離開了，這時“二娘”就將這碗茶收到柜臺下面“待分配”，有踏半截鞋收“過龍茶”喝又愿幫忙的人來了，“二娘”便開口道：康二或二齁，“這碗茶還釅得很呢”“二齁”接過茶碗道一聲“謝謝二娘”便找一個位置放下，到灶上提壺?fù)剿槺惆褲M堂客人茶碗的水摻滿，隨后的半天，有客人喊“拿開來”，康二或二齁由于免了五分錢的茶錢，就自覺起身提壺?fù)剿赓M(fèi)服務(wù)去了。
這個茶館沒有說書人，也沒唱戲的。主要是南來北往的生意人居多，如豬、牛販子和牛馬板車的車夫等等，客源復(fù)雜，信息量大，但文化不高，坐在茶館胡吹一通。例如他“在哪里見到了有一根豇豆十八斤呀”“哪里食堂敞起吃呀”“火車上吃飯不收糧票呀”“哪里有個公公被兒媳婦殺了啊”“重慶又抓了個強(qiáng)盜，殺了兩個人，能在長江上平步如飛呀!后來被“老派”(公安干警)制服了”，聽客們聽得津津有味，有時聽得膽戰(zhàn)心驚。講述人大都以“見多識廣”自居。
其實(shí)這個茶館的服務(wù)對象還有做豬、牛、騾馬生意的販子或中介人。中介人號稱“偏耳”，他們對談生意，一般是“偏耳客”坐中間，買賣雙方一左一右，三人坐在一排，“偏耳”在長衫下拉著買賣方的手分別左右比畫，說“這格的整，這格的零”，經(jīng)“偏耳”左右?guī)桌瓗壮毒驼劤梢还P生意。最后是“偏耳”決定其中一方開茶錢，“人緣好”的“偏耳”有時示意把在場其他茶客的茶錢也一并開了?！捌痹谑杖≈薪橘M(fèi)的同時，還隨便打了點(diǎn)“秋風(fēng)”，下次來茶館就有人開茶錢了。
偶爾也有人在茶館暗地里做一些布票、糧票的黑市交易，這就是當(dāng)時茶館里的商業(yè)行為了。
在那個年代，所有信息來源，如政策宣傳、會議通知、物資供應(yīng)、商貿(mào)往來，一是靠“夏大爺”鳴鑼通知：“各家各戶要注意呀!防火防賊，人人有責(zé)，水缸擔(dān)懣，來客要報(bào)!”這是夏大爺每次提鑼的開場白。二是街道召集的群眾會，街、排長講階級斗爭，講憶苦思甜;三是看張貼在大街上的大字報(bào)(當(dāng)時叫‘安民告示’如國慶節(jié)每戶居民憑購糧證供應(yīng)豆腐一塊，豬肉一斤等);再就是在茶館里聽那些靠譜和不靠譜的“所見所聞”了。
二街的“群力社茶館”
“群力社茶館”顧名思義就是“群力社”辦的茶館。
在合作化高潮時，各行各業(yè)都有了行業(yè)的集體組織，如飲食業(yè)成立合作飯店;剃頭的成立理發(fā)店;拉牛馬板車的成立運(yùn)輸合作社，開棧房的成立合作旅社，有勞力的也成立了搬運(yùn)合作社等等。最后還有大批無職無業(yè)“閑散勞動力”就由鎮(zhèn)政府派干部組織成立群力社，組織勞動力對外勞動服務(wù)，如“挖土方”“開山放炮”“篩砂”“砌?？病钡燃夹g(shù)要求不高的活路，這就是早期的勞務(wù)派出機(jī)構(gòu)。
成立了“群力社”，大量閑散勞動力就聚集在一起等候安排活路，群力社大堂里經(jīng)常是人滿為患，為了解決大堂擁擠的問題，大家群策群力，想出了辦一個茶館的主意，提供給“閑散勞動力”們，花五分茶錢能夠在這里邊喝茶邊等“活路”，這是開辦群力社茶館的初衷。一個叫鄭香久的四川籍老人，屬國家優(yōu)撫對象，吃住都在社里，自然就成了茶館的主管了，人稱鄭大爺。群眾的力量是無窮的：這里因陋就簡，“閑散勞動力”們從廟上抬來幾條擺香爐的長凳作茶幾，買了幾十把竹折椅、長嘴壺，茶杯茶碗都是高臺土窯燒制的“蓋碗‘天、地、人’”三才杯;用集體食堂大灶改造為七眼排灶;地主家被沒收的大水缸也派上用場。這里沒有固定工，也沒有什么“幺師”，除鄭大爺外坐堂收錢“發(fā)葉子”外，提壺給水和煤封灶都是零時安排閑散勞動力們，報(bào)酬是免一碗茶錢，基本是義務(wù)，只有到“謝家井”挑水是每一挑五分隨到隨付。
(攝影：岳龍)
群力社茶館很是熱鬧了一陣?！伴e散勞動力”們坐茶館可議論哪里有“活路”可以做，哪里挖土方可以得到兩塊錢，哪里有食堂吃得飽等等。除交流勞務(wù)信息，等活路做外，當(dāng)然也吸引了一批被下放回原籍的“右派”“臭老九”和一些落魄文人。記得有遵義四中下放的老師“陳伯伯”、農(nóng)業(yè)局下放的技術(shù)員“陳伯伯”，還有浙大附中的校友“覃叔叔”等;他們在一起經(jīng)常閑聊《三國演義》“空城計(jì)”如何的精彩;諸葛亮三張“出師表”如何的文采飛揚(yáng);有時候還用指頭在茶凳上敲打節(jié)奏，即興來一段二黃：“我本是，臥龍崗，散淡的人.....吶啊.....”。還有“飽讀詩書”無所不知的“黃老師”，每次進(jìn)茶館不管身上有沒有灰塵，進(jìn)門之前先用手指彈一彈口吹一吹上衣，然后就雙手抱拳操“北平腔”“各位老幼尊卑請了!”，當(dāng)然也不乏附庸風(fēng)雅之徒，同樣抱拳回禮“請了!請了”。其實(shí)，永興的這種“茶館禮儀”大概就是“懷書”和“古裝戲”的雜交出來的吧。
群力社茶館人氣不斷上升，這些現(xiàn)象讓經(jīng)營者看到了商機(jī)，于是，就請來一個鴨青(公鴨)嗓的說“懷書”的“蒲堤大師”，蒲堤是四川人，何時來到永興場已無法考證，他頭戴一頂土黃色瓜皮氈帽，常年穿著一件藍(lán)灰色土布長衫，隨身除折扇、驚堂木和取暖的竹灰籠外，長衫下面還有一件法寶，是茶館公開的秘密，就是夾在長衫下面有一個“豬尿包”。他一進(jìn)場就有“粉絲”迎上去給他提灰籠并扶他上座，唯獨(dú)一只手在長衫下面操縱“豬尿包”不要別人幫忙。所以他一晚上喝茶說書連場不下桌子，個中奧秘不言而喻。
“懷書”又稱“評書”，受到地方戲曲影響，他用他那帶磁性的老生鴨青(公鴨)嗓說本地方言。每當(dāng)說到精彩之處，只見他從頭上提起氈帽在空中畫個圈，同時拖長腔調(diào)“只見那太上老君拋出乾～坤～圈～呼～正中大圣頭上～”這時，大師便折扇一收，朝大堂畫個圈，聽眾的目光隨著他的折扇所指方向“要知后事如何?各位，我的豇豆錢”，蒲堤從來不明說收聽書錢，眼示，板示，身示，手示，只要動作一出，“特粉”們心領(lǐng)神會，端著小簸箕，茶客們?nèi)謨煞?，每晚二次。這樣表演韻味濃，不呆板而活潑，莊重而不輕浮，很接近聽眾。從《西游記》《三俠五義》《說岳全傳》《濟(jì)公傳》，維持了很長時間。
也曾有過重慶、遵義、貴陽路過此地的說書人客串一場《烈火金鋼》《紅巖》之類，時時爆滿。后來又有一個湄潭川劇團(tuán)的“角”，劇團(tuán)解散后在永興定居，靠賣耗子藥為生。茶館里也有“星探”呀，就把他請來主場，配合當(dāng)?shù)卦吲R教院培訓(xùn)過的京、川劇票友們，定期不定期在茶館坐堂“打、唱”，當(dāng)?shù)胤Q“圍鼓”。后來，只要是永興坐茶館的人都知道京劇的“唱、念、做、打”四功或哼幾句“西皮”“二黃”“道白”川劇“清音”。黃老師一進(jìn)茶館那一聲“北平腔”“各位請了!”大概也來于此吧。
這個茶館好景不長，因“踏半截鞋”吃“過龍茶”的“二齁”成長為戴紅袖章的“造反司令”后，經(jīng)常帶著民兵來茶館檢查，看有沒有地、富、反、壞、右“臭老九”坐茶館并“放毒”，如果說書人講“帝王將相，才子佳人”的內(nèi)容就被視為“放毒”，就要被抓。但一般說書人非常機(jī)智，本來書中說道：“只見得那少年，腳踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而來……”有好心的茶客在門口報(bào)一聲“司令將至!”這時說書人靈機(jī)一動，驚堂木一拍，話鋒一轉(zhuǎn)“各位革命群眾聽到!高高山上插紅旗!全國人民大團(tuán)結(jié)!防火防特要注意啊!”?！褒J司令”一進(jìn)門口就用他那帶著“階級仇恨”的眼神，警惕地環(huán)顧四周，看有沒有“地、富、反、壞、右分子”在那里享受無產(chǎn)階級的茶館陣地，就將“造反派隨員”遞上的一杯還有點(diǎn)釅的“過龍茶”狠狠地吸了一口，說“就是要講政治嘛!”于是就大講：“地主張四爺，砍了我家蓮花白，階級仇民族恨，還欠我兩挑牛糞!若是地主資產(chǎn)階級復(fù)辟了!我們就要吃二遍苦!受二遍罪!”之類的。茶客們聽得目瞪口呆，這二遍苦，究竟有好苦呀?
后來這段時光，茶館的生存就可想而知了。
中街的合作茶舍
中街的合作茶舍是甘家茶館和周家茶館，這兩家茶館在永興要算規(guī)模最大，時間最長的了。兩家茶館起于何時，我們不得而知，只知道“周家茶館”與“甘家茶館”經(jīng)合作化高潮合并后稱為“合作茶舍”。茶館由四個門面合并打開，有四十多套竹椅，十來張八仙桌，大水缸、七星灶、三套件的陶瓷茶碗、長嘴壺一應(yīng)俱全。主管是人稱“袁三孃”的不算太老的老太婆，主管經(jīng)濟(jì)財(cái)務(wù)和全面工作安排，官方稱“袁經(jīng)理”。一般不到大堂服務(wù)。挑水的是個“端公先生”(道士)，除挑水和煤外，經(jīng)?！白哐ā?，給死人做道場“安靈開路”。要是在今天，他肯定是某協(xié)會會長了。
(攝影：岳龍)
幾位出資人各有特點(diǎn)，甘家出資人“甘二婆”，主管坐堂“發(fā)葉子”，出資人周家也有一個老太婆，人稱“周大嬸”，傳說“周大嬸”是原“十七臨教院”一個舊軍官的太太，很是講究，和“袁三?”“甘二婆”一樣，一雙穿尖尖鞋的細(xì)腳，經(jīng)常是頭上纏著一條白布帕子，但折疊有致，白凈的皮膚在白色的帕子下露出飽經(jīng)滄桑皺紋顯得更加蒼白。周大嬸的工作是主管茶葉質(zhì)量。凡從生產(chǎn)隊(duì)或“黑市”買來的八九成干可以短期存放的“土茶葉”，茶館有“一眼灶一口鍋”，專供每天營業(yè)用茶“回鍋提香”之用。所以“周大嬸”每天早飯后從保管室領(lǐng)出未生香的茶葉，柴火燒水洗鍋，等灶中柴火燃燒過后，明火轉(zhuǎn)為炭火。只見那周大嬸用手試鍋溫，炙手即可，再將茶葉倒入鍋中，用“細(xì)火慢焙”之法，一只手扶在灶上，一只手慢慢地旋轉(zhuǎn)鍋中茶葉“回鍋提香”。這一工作一般要幾個小時才能完成，所以經(jīng)常是茶館里“茶香四溢”，“周大嬸”卻由于疲倦，緊閉雙眼，幾分鐘后，一個驚厥——手被燙了!回過神又把鍋中茶葉又和它一轉(zhuǎn)。直到茶葉焦脆，高香撲鼻，顧客聞香而至，“發(fā)碗葉子!”“周大嬸”才將茶葉起鍋迎客。每當(dāng)回憶起“周大嬸”的“回鍋香”茶那晶瑩剔透的湯色，豆香高揚(yáng)，滋味甘爽，不覺兩頜生津。
這個茶館規(guī)模相對較大，位于中街，集中了較多的“落魄人”，特別是當(dāng)?shù)厝吮幌拗撇荒艹鐾獾摹拔孱悺狈肿雍拖路旁囊恍俺衾暇拧?。例如，兩個“李伯伯”都是茶館的?？停按罄畈笔歉患易拥?，受過教育，風(fēng)趣幽默，琴棋書畫無所不曉。在“革命群眾”眼里是一個游手好閑之人?！靶±畈毙绽蠲B成忠厚老實(shí)人稱“李大爺”，是國民黨的抗戰(zhàn)老兵，窮苦出身屬于革命派團(tuán)結(jié)的對象，兩人在一起故事就來了。
李大爺有件“狗屢黃”的呢子軍大衣，在日光下油亮油亮的，四季不下身。關(guān)于它的來歷有兩個版本，一說它是戰(zhàn)利品，是長沙保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上從日本死人身上剮(脫)下來沒上繳的;一說是第九戰(zhàn)區(qū)司令長官薛岳送給他的。有一天下午，李伯伯來茶館坐下，沿街給人“箍水桶”的李大爺路過茶館，兩人見面一招呼就坐下來了，李伯伯問：“紹成，你這件大衣真好呢!”“嗯!羅斯福呢軍大衣”“你好福氣呀，怎么得到的呀?”
這時李大爺?shù)脑捪蛔哟蜷_了：“長沙會戰(zhàn)前幾天。司令長官要檢閱部隊(duì)。我排在受閱部隊(duì)前列，一聲立正!槍上肩!敬禮!前方走來了一位身材魁梧，披掛全金板子的將軍!我不看不要緊!那不是當(dāng)年在我班上實(shí)習(xí)的士官生薛岳嗎?忍不住一聲‘薛岳’!從我口中蹦出來。長官一驚!回頭，是誰!?我馬上回答：‘上士班長，李紹成!’話音沒落，就被長官的‘馬弁’拖到后面一頓毒打喲。晚上我在營房里起不了床，外面喊“司令長官到!”，我剛挨打。更是被嚇得起不來了，一看，還真是司令長官薛岳來看我來了。他一進(jìn)來就問候了幾句，老班長，讓你受罪啦!然后叫‘馬弁’給了我?guī)讐K大洋，又把他身上那件呢子大衣蓋在我的身上?！崩畈牶筮B聲叫好!旁邊有好事者說：幸好是薛長官的馬弁打的哈，要是被蔣委員長打的話，你怕臉都不洗喲。
李伯伯機(jī)智幽默，喜歡拿人開涮，在永興是出了名的，有一次一個身穿“滌確涼”襯衣，又有點(diǎn)透明身材比較豐滿的少婦從茶館經(jīng)過，男性茶客們眼神全被吸住了，李伯伯見狀有些不雅，忙用指頭搞打茶桌：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。娃兒!背得沒有?”
這樣的故事在周家茶館發(fā)生太多，主要是聽得多。
李伯伯還講了一個解放前夕發(fā)生在茶館里的關(guān)于我家“幺外公”的故事：外公家?guī)椎苄侄荚诮?jīng)商，唯“幺外公”是個讀書人，一家人供他在貴陽上學(xué)，據(jù)說與他一個地下黨員的同學(xué)去過上海，也曾經(jīng)被國民黨縣黨部抓去過問，聽說外公們幾弟兄花了很多銀子才把他弄出來。他每次回家，總是西裝革履，出入于茶坊酒肆，坐在茶館大談其談他的所見所聞，發(fā)一些對時局的牢騷，時不時拋出一句古文“蒼天已死，黃天當(dāng)立……”“子在川上曰：斯者如斯乎!然而，生于斯長于斯的我?！边@些，就是他的口頭禪了。永興茶館哪里容得下他在那里咬文嚼字，于是，有一天正與他的一個“發(fā)小”談得起勁，家里有人叫他就離開了。旁邊有挑事之人問發(fā)小，“剛才‘曾老幺’罵你，你沒聽見嗎?”發(fā)小說“哪里喲?”挑事之人說，他連罵你兩句“然而!然而!‘燃’者，燒也，‘兒’者，子也，就是說你是‘燒火佬’的兒呀!”。發(fā)小立即起身。找到當(dāng)時曾家的“當(dāng)家人”二外公，曰：“二爺，我有什么對不起曾家沒得?”二外公“沒得!沒得!”，發(fā)小又曰了“我有哪里對不起你家幺兄弟的沒得?”二外公急了“沒得!沒得!究竟發(fā)生了什么?”“你家曾老幺喲，在茶館當(dāng)眾罵我是燒火佬的兒喲!叫人好不寒心喲。”二外公連聲“對不起!對不起!家門不幸啊，出這個不昌盛的，等我把他找來，問證清楚!要真是這樣，改日擺酒席賠罪”。便叫人把“幺外公”找來，不問三七二十一，好一頓“家法侍候”。
茶館的?？停€有飽讀詩書的黃老師，也常來這里，不管哪個時候，黃老師的中山裝都是一直扣到風(fēng)領(lǐng)扣的。他喝茶不同于一般茶客，首先他是讀書人，是不吃“過龍茶”的。早上五分錢“發(fā)碗葉子”，喝一開后，起身回家吃飯，將茶碗存放到“周大嬸”柜臺下面，中午來了，再拿來沖它一兩開，就是一杯茶管早、中、晚?！疤釅嘏芴谩钡娜艘埠墁F(xiàn)實(shí)，當(dāng)你將早上“寄存”的那碗茶中午取出來再落座，就不會像“發(fā)葉子”時的“頭開”那樣快了。只能等到新來客人“發(fā)碗葉子”喊“拿開來!”才順便給他沖水。所以，經(jīng)常在他高談闊論受冷落的時候，就喜歡把我們在茶館玩的小朋友叫到身邊，每人發(fā)好幾顆葵瓜子，問問：學(xué)習(xí)遇見什么難題啦?喜歡看的什么書?聽的什么戲?當(dāng)時我家旁邊就有一個出租連環(huán)畫的圖書攤，所以，我就實(shí)話實(shí)說，“‘花書’(連環(huán)畫)!‘西游’孫悟空‘三國’”。黃老師說：“三國的故事也很好，我有空講給你聽。”有個大點(diǎn)的說“我喜歡三國《借東風(fēng)》《包公傳》”，這時黃老師發(fā)揮了，只見他搖了搖腦袋，“看來你還喜歡戲劇文學(xué)，好!好!我小時候就喜歡讀‘關(guān)漢卿’，大學(xué)就讀‘莎翁’”(黃老師讀什么“大學(xué)”我們不得而知)小朋友說，“我曉得了，曉得了，‘莎翁’就是河沙壩堆的‘不倒翁’我也堆過的?！秉S老師生氣了，“孺子不可教也!你不懂，我是叫你讀關(guān)漢卿的《竇娥冤》，莎士比亞的《哈姆雷特》。你長大了就知道了。”后來在茶館里還給我們講“王家花墳”“牌坊”哪年修，那年毀。反正永興的事他無所不知。還講了很多“包公傳”“三國”“七俠五義”的故事。后來我們讀了《三國演義》才知道，他講的都是“古裝戲”的“折子戲”。還是遵義四中下放的陳伯伯，農(nóng)業(yè)局的陳伯伯給我從“曹沖稱象”“孔融讓梨”講到建安七子，竹林七賢，他們每個人都有故事。還教我多看書，開卷有益呀，我似懂非懂，但為我后來喜歡讀書打下了基礎(chǔ)。
王家茶館及一些背街的小茶館
永興上半截街的王家茶館以及一些巷道小茶館，是在“文大”后，百姓生活開始好轉(zhuǎn)，市場開放而自發(fā)開辦起來的。因開茶館成本低，沒有說書唱戲的，也沒有“周大嬸”的“回鍋香”茶葉，技術(shù)含量就不說了。茶客喝茶的同時有黑白電視機(jī)可觀看電視劇《霍元甲》等，除王家茶館稍具規(guī)模外，其余的都是只有十來把竹椅，蓋杯、鋁壺這些是永興人抹不去的記憶。記得一直到80年代中后期還是五分一碗的茶錢。因處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的過渡期，在后期，這類茶館發(fā)展五花八門麻將、大貳，還有簡易“拉OK”，也可謂“功能齊全”。但這類茶館在特殊的時期充當(dāng)了特殊的角色。
時值改革開放，百廢待興，本地一些“下放”人員紛紛回到工作崗位。市場開放，市民們忙于全民經(jīng)商，“三教九流”過往也少了。由于農(nóng)產(chǎn)品價格提高，農(nóng)民的地位也相應(yīng)提升，并且農(nóng)產(chǎn)品可進(jìn)入市場自由交易。農(nóng)村的集體所有制還沒完全解體，農(nóng)民的生活方式慢慢地開始轉(zhuǎn)變。服務(wù)對象自然就轉(zhuǎn)向近郊的農(nóng)民了，如近郊的菜園生產(chǎn)隊(duì)就以二街楊家茶館為生產(chǎn)隊(duì)會議的集中地，永興橋就以周家茶館為會議的集中地，高家灣生產(chǎn)隊(duì)就在王家茶館等等。他們在勞動之余，晚飯后，不約而同分別走進(jìn)自己生產(chǎn)隊(duì)的“專屬”茶館，討論明天做什么活、用什么種子、怎么撻谷分配或哪家“紅白喜事”咋整等。
“文革”期間的治安主任、造反司令也不甘落后，爭相開起茶館來了，據(jù)說，那個“齁司令”的跟班“治安主任”開起“地下茶館”，為了滿足他那個人欲望，除“睹博”外，還開的是“黑貓”旅社，在“嚴(yán)打”時被取締，聽說還受到了相應(yīng)的刑事處罰?！霸旆此玖睢薄岸J”不會開茶館，卻當(dāng)起神漢，在路邊擺起“八字?jǐn)偂苯o人算命去了。
當(dāng)然，服務(wù)對象還有一些真正意義上的“散淡的人”。他們留下了老茶館“口頭文學(xué)”的遺風(fēng)。所以在茶館里發(fā)生了一些啼笑皆非的故事。當(dāng)年就有一個王氏家族中的單身漢，四十出頭了，人稱“花叔”?！拔母铩睍r忙于抓階級斗爭，沒時間學(xué)文化，但在茶館里聽了好幾段書和折子戲，更沒時間談媳婦，所以，一直單身，茶館是用“街政府”的公房開的，因他是真正的“無產(chǎn)階級”，所以就理所當(dāng)然地住在茶館大堂的閣樓上。族里人都為他擔(dān)心，經(jīng)常給他提親，一會是龍?zhí)翞车膹埗?，丈夫出去做生意被狐貍精纏住離婚了，只有兩個娃兒;一會是堡上的唐二娘，丈夫是餓死的，只有四個娃兒，本人想改嫁上街來住。最后花叔選定了相對年輕身體豐滿的張二嫂。
看定年月定就期，在族人的張羅下，街里街坊幫忙，擺起酒席，好不熱鬧。有幾個年輕人組成迎親隊(duì)伍，扛起花燭，抬著聘禮，鼓瑟吹笙，爾吶～爾吶～接個媳婦來燒茶!迎親去了。
沒去迎親的人在家邊座席邊等待，兩輪酒席擺過。只見迎親隊(duì)伍一個個垂頭喪氣，倒拖著花燭回來了。原來，迎親隊(duì)伍到了以后，說媒人介紹花叔的營生有誤，說花叔沒手藝，又沒房子，又不會做生意，上街喝西北風(fēng)呀!——不來了。大家憤憤不平，花叔媳婦沒接成，又花錢辦了酒席。議論起來，說：“過龍茶”喲!還看不起花叔。并將備好的飯菜處理完，忙完手邊的活。勸花叔來日方長，留得青山在，不怕沒柴燒。早點(diǎn)休息。
眾人作鳥獸散，當(dāng)夜無事。
第二天，大家擔(dān)心花叔想不通，清早就來到茶館，朝閣樓上喊“花叔!花叔!你還好哈!昨晚上啷格過的喲”，花叔雖然沒讀好多書，但在茶館聽了好多“懷書”和“折子戲”呀。所以他不緊不慢從樓上下來，坐在竹椅上，不等大家說話，就語驚四座：“有什么好不好的喲!有詩為證，詩曰：一盞孤燈～照～樓～臺，上床脫去～襪～和～鞋”。
后來，由于人們生活好轉(zhuǎn)，農(nóng)村土地承包，越來越多的人走向市場，開始創(chuàng)業(yè)。永興茶館由大變小，由集體轉(zhuǎn)為個體。原有的一點(diǎn)文化氣息沒有了，茶館大都成為老年人的棋牌娛樂室，書場變“賭”場，(其實(shí)就是麻將館)?！疤臁⒌?、人和”的三才蓋碗杯換成了有把的蓋杯，長嘴壺成了文物，“回鍋香”的茶成了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。兩元一杯也只能喝到普通綠茶甚至于“片末茶”。聽不到古裝戲的“西皮流水”“搖板”和“二黃”“清音”，更沒有那說書人手提著氈帽“只見那少年腳踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而來……”那種繪聲繪色的“懷書”表演。只有一陣陣碰!碰!和!的聲音。
唉!過去的時光過去了。
來源：貴州茶香
如有侵權(quán) 請聯(lián)系刪除
