那些什么大紅袍、普洱，這么沉悶的茶，對于咱們這些小清新來說，哪怕是閑得沒事做，大概也沒那個(gè)耐心去喝的吧！年輕人嘛，自然要來點(diǎn)好喝又好看，溫馨又浪漫的。
像這樣，二三好友一起，點(diǎn)一壺花草茶，一邊喝著茶一邊聊著天，分外悠閑享受。
花草茶在家中可以自己煮，而與傳統(tǒng)茶飲不同的是，新穎的原料和器具，煮出一壺顏值超贊的花草茶，沒有沉悶的氣氛，只有輕松和浪漫。
花草茶既是花也是茶，然而它實(shí)際上是不含茶成分的。在中國和印度出現(xiàn)茶以前，花草茶已被廣泛使用?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中記載了三百多種藥草，其中收錄了大量具有美容和保健作用的花卉品種。
說了這么多，花草茶到到底該怎么喝？想要知道這個(gè)，當(dāng)然首先要了解花草茶的原料，也就是那些可以飲用的各種香花、香草。不過可以飲用的花卉香草實(shí)在太多，在這里，就簡單介紹一些常見的吧！
玫瑰花
?
玫瑰花性寒、味香，清火潤喉，具有消斑、除皺，和血理氣、美容養(yǎng)顏之功效，是花中之王，愛美的女士們可一定要試試。
?
?
用以飲用的玫瑰花分大致分為兩種，即花冠和花蕾。想必小伙伴們平時(shí)一定在超市里面見過，花冠是半開狀態(tài)，花蕾則是還未開放的花苞，前者沖泡之后香氣濃郁，后者味道偏清香。
?
?
我們?nèi)绻ベ徺I玫瑰花干，就發(fā)現(xiàn)其品種眾多，讓人眼花繚亂，但總體來說功效差不多，只是香味上可能有些差異，小伙伴們根據(jù)喜好選擇就好。
?
洋甘菊
?
洋甘菊是歷史最悠久的花草茶之一，分為德國洋甘菊和羅馬洋甘菊兩種：兩者在外觀上差距不算大，都是雛菊狀白色小花朵；從功效上看，前者偏消炎鎮(zhèn)定，后者擅長安神催眠。
?
?
洋甘菊自古就被視為“神花”，具有很好的舒敏、修護(hù)敏感肌膚、減少細(xì)紅血絲、減少發(fā)紅、調(diào)整膚色不均等作用，但目前并非所有洋甘菊都能用于美容方面。
?
?
茉莉花
?
茉莉花性寒，味香淡，可消脹氣。茉莉花制的這一類花草茶都具有醒脾開胃的功效，可以促進(jìn)食欲，幫助消化。
?
?
如果出現(xiàn)食欲不振、咽干口燥、口臭牙痛，或者伴隨腹脹便秘等秋燥癥狀，可以多喝一下茉莉花茶。不過要注意，性偏涼，體質(zhì)虛寒者不宜多飲哦！
?
?
桂花
?
桂林的小伙伴對它簡直是再熟悉不過了，桂花的香味大家都熟悉得很，不過大家大概知道桂花糕、桂花酒，這桂花茶不知道有多少小伙伴喝過？
?
?
桂花性溫，味辛，泡茶或浸酒有溫中散寒、暖胃止痛、化痰散瘀的作用，對食欲不振、痰飲咳喘、經(jīng)閉腹痛有一定療效。
?
?
檸檬草
?
說起檸檬草，很多小伙伴大概不知道是什么，但它的另外一個(gè)名字你一定聽過，就是香茅。
?
?
檸檬草據(jù)說是東南亞菜的靈魂之一，可去腥、開胃、提香。檸檬草泡茶，具有健胃、利尿、防止貧血及滋潤皮膚、健脾健胃的功效。
?
?
桃花
?
古人就有喝桃花茶、品桃花酒的風(fēng)俗和習(xí)慣，喝桃花茶不僅文雅，也是一件很享受的事情。
?
?
女人之花，能美容養(yǎng)顏，又能調(diào)節(jié)經(jīng)血，還能減肥瘦身。桃花泡水喝，最顯著的功效就是通便，如果你存在便秘或排便困難的問題，可以跑一點(diǎn)桃花茶來喝，切記不可喝過量，會(huì)導(dǎo)致您一天連續(xù)幾次上廁所不停的。
?
?
玫瑰茄
?
又名洛神花，排毒養(yǎng)顏，開胃健脾，軟化血管。
?
?
具有清熱解暑，養(yǎng)顏消斑，解酒等 功效，且回味無窮，湯色鮮艷，可單泡，也可與冰糖共同充泡。止咳，消暑，抗衰老，降脂減肥。
?
?
了解了每種花草的功效和特性之后，就可以自己做花草茶了?；ú莶枰话胗脕砥穱L，一半用來欣賞，當(dāng)然不能裝在瓦罐里。最好選用透明的玻璃壺，看晶瑩的茶水一點(diǎn)點(diǎn)被花瓣濡染變色，也是一種享受。
?
傳統(tǒng)中醫(yī)所指，絕大多數(shù)花類均屬寒性，寒性體質(zhì)飲用花草茶應(yīng)加入一些熱性成分，以平衡藥性、增進(jìn)功效。如菊花茶加枸杞，玫瑰花茶加紅酒，桂花茶加點(diǎn)甘草。單一花草泡茶并非不可，但需少量喝。
?
?
幾種花草茶的混搭法：
1、玫瑰花+枸杞子+杭白菊：可以調(diào)節(jié)內(nèi)分泌，消除疲勞
?
2、迷迭香+馬鞭草+檸檬草：分解脂肪、利尿、消腫去濕，專瘦腿部，對下半身肥胖很有療效。
?
3、玫瑰花+茉莉花：養(yǎng)顏美容，對肝臟和胃部有滋補(bǔ)功能，更可緩解緊張情緒。
?
4、菩提葉+檸檬草：有助凈化腸道，消解油脂，減去小肚腩。
?
5、桃花+玉美人：美容瘦身
?
6、薰衣草+紫羅蘭+臘梅花：清肝保胃
?
7、馬鞭草+臘梅花+勿忘我：可治療肝胃氣痛、食欲不振、清肝保胃。
?
8、薰衣草+紫羅蘭+薄荷葉：可解酒
?
9、蓮子心+金蓮花+甘草：可清熱下火
?
此外，各種水果都可以用做花草茶，各種酸酸甜甜的味道可以大大提升花草茶的口感。
?
?
柑橘、檸檬、蘋果、蜜桃、櫻桃、葡萄、草莓這些，既可以和花草調(diào)配混合，也可以自成一派配成水果茶，相信許多小伙伴們都曾喝過。
?
?
好了，花草茶顏值爆表，口感也可以根據(jù)自己的口味隨意調(diào)配，不喜歡喝傳統(tǒng)茶的朋友可以嘗試一下好看又好喝的花草茶喲~
?
?
吉韻禾花草茶
把生活過成詩
?
一
?????一個(gè)人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。說遠(yuǎn)一點(diǎn)，那個(gè)叫做嵇康的鐵匠，還能寫一手不錯(cuò)的文章；那個(gè)叫黃公望的卜者，還能畫幾筆淡雅的水墨。說近一點(diǎn)，一個(gè)普通的中學(xué)教師其實(shí)是一流廚師；一個(gè)天天上街買菜的鄰居大媽居然是投資高手。
???????辛卯年秋日的一天，深圳舉辦“新生代普洱茶”品鑒會(huì)，近二十年來海內(nèi)外各家著名茶場、茶廠、茶莊、茶商提供的入圍產(chǎn)品經(jīng)過多次篩選，今天要接受一批來自亞洲不同地區(qū)的專家的終極評判。一排排茶藝師已經(jīng)端坐在鐵壺、電爐、瓷杯前準(zhǔn)備一展沖泡手藝，一本本品鑒書也已安置在專家們的空位之前。品鑒書上項(xiàng)目不少，從湯色、純度、厚度、口感、余津、香型、氣蘊(yùn)、力度等等方面都需要一一打分。眾多媒體記者都舉起了鏡頭，只等待著那些品鑒專家在主持人讀出名字后，一個(gè)個(gè)依次登場。
???????品鑒專家不多，他們的名字，記者們未必熟悉，但普洱茶的老茶客們一聽都知道。突然，記者們聽到一個(gè)十分疑惑的名字，頭銜很肯定：“普洱老茶品鑒專家”，卻奇怪地與我同名。仔細(xì)一看，站出來的人竟然也長得與我一模一樣。
???????不好意思，這是我的一個(gè)秘密身份的無奈“漏風(fēng)”。本來，我是想一直秘而不宣偷著樂的，沒想到這次來了這么多“界外記者”。這次和我一起“漏風(fēng)”的，還有我的妻子馬蘭，她在文件上標(biāo)出的頭銜也是“普洱老茶品鑒專家”，但她覺得我們兩人既然一起“漏風(fēng)”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的叢林中低頭暗笑。其實(shí)，幾乎所有的高層專家都知道，她在普洱茶的品鑒上，座次還應(yīng)該排在我的前面。
???????人們一旦沉浸于自己的某一身份，常常會(huì)忘了其他身份。每當(dāng)我進(jìn)入普洱茶江湖，全然忘了自己是一個(gè)能寫文章的人。當(dāng)然也會(huì)看一些與普洱茶有關(guān)的文章，那也只是看看罷了，從來沒有以文章的標(biāo)準(zhǔn)去要求。這次在深圳“漏風(fēng)”之后，就有朋友希望我以自己的文筆來寫寫普洱茶。
???????這就要我把兩個(gè)身份交疊了，自己也感到有點(diǎn)唐突。我說，本人對文章的要求極高，動(dòng)筆是一件隆重的事。但是，隆重并不是艱深。文章之道恰如哲學(xué)之道，至高與至低“首尾相啣”，終點(diǎn)必定潛伏于起點(diǎn)。如果談普洱茶談得半文半白、故弄玄虛、云遮霧罩，那就壞了，禪宗大師就會(huì)朗聲勸阻，說出那句只有三個(gè)字的經(jīng)典老話：“吃茶去?！边@就是讓半途迷失的人回到起點(diǎn)。因此，如果由我來寫一篇談普洱茶的文章，一定從零開始，而且全是大白話。
二
???????很多人初喝普洱茶，總有一點(diǎn)障礙。
???????障礙來自對比。最強(qiáng)大的對比者，是綠茶。
???????一杯上好的綠茶，能把漫山遍野的浩蕩清香，遞送到唇齒之間。茶葉仍然保持著綠色，挺拔舒展地在開水中浮沉悠游，看著就已經(jīng)滿眼舒服。湊嘴喝上一口，有一點(diǎn)草本的微澀，更多的卻是一種只屬于今年春天的芬芳，新鮮得可以讓你聽到山岙白云間燕雀的鳴叫。
???????我的家鄉(xiāng)出產(chǎn)上品的龍井，馬蘭的家鄉(xiāng)出產(chǎn)更好的猴魁，因此我們深知綠茶的魔力。后來喝到烏龍茶里的“鐵觀音”和巖茶“大紅袍”，就覺得綠茶雖好，卻顯得過于輕盈，剛咂出味來便淡然遠(yuǎn)去，很快連影兒也找不到了。烏龍茶就深厚得多，雖然沒有綠茶的鮮活清芬，卻把香氣藏在里邊，讓喝的人年歲陡長。相比之下，“鐵觀音”濃郁清奇，“大紅袍”飽滿沉著，我們更喜歡后者。與它們生長得不遠(yuǎn)的紅茶“金駿眉”，也展現(xiàn)出一種很高的格調(diào)，平日喝得不少。
???????正這么品評著呢，猛然遇到了普洱茶。一看樣子就不對，一團(tuán)黑乎乎的“粗枝大葉”，橫七豎八地壓成了一個(gè)餅型，放到鼻子底下聞一聞，也沒有明顯的清香。扣下來一撮泡在開水里，有淺棕色漾出，喝一口，卻有一種陳舊的味道。人們對食物，已經(jīng)習(xí)慣于挑選新鮮，因此對陳舊的味道往往會(huì)產(chǎn)生一種本能的防范。更何況，市面上確實(shí)有一些制作低劣、存放不良的普洱茶帶著近似“霉鍋蓋”的氣息，讓試圖深入的茶客扭身而走。
???????但是，扭身而走的茶客又停步猶豫了，因?yàn)樗麄冎?，世間有不少熱愛普洱茶的人，生活品質(zhì)很高。難道，他們都在盲目地?zé)釔邸懊瑰伾w”？而且，這些人各有自己的專業(yè)成就，不存在“炒作”和“忽悠”普洱茶的動(dòng)機(jī)。于是，扭身而走的茶客開始懷疑自己，重新回頭，試著找一些懂行的人，跟著喝一些正經(jīng)的普洱茶。
???????這一回頭，性命交關(guān)。如果他們還具備著拓展自身飲食習(xí)慣的生理彈性，如果他們還保留著發(fā)現(xiàn)至高口舌感覺的生命驚喜，那么，事態(tài)就會(huì)變得比較嚴(yán)重。這些一度猶豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
???????這是怎么回事？
???????首先，是功效。
???????幾乎所有的茶客都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：幾杯上等的普洱茶入口，口感還說不明白呢，后背脊已經(jīng)微微出汗了。隨即腹中蠕動(dòng)，胸間通暢，舌下生津。我在上文曾以“輕盈”二字來形容綠茶，而對普洱茶而言，則以自己不輕盈的外貌，換得了茶客身體的“輕盈”。
???????這可了不得。想當(dāng)年，清代帝王們跨下馬背過起宮廷生活，最大的負(fù)擔(dān)便是越來越肥碩的身體。因此，當(dāng)他們不經(jīng)意地一喝普洱茶，便欣喜莫名。雍正時(shí)期普洱茶已經(jīng)有不少數(shù)量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒查明白，便嘲笑陸羽也“拙”了。據(jù)說他為此還寫了詩：“點(diǎn)成一碗金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙”。他的詩向來寫得不好，我當(dāng)然不會(huì)去考證，但如果真用“金莖露”來指稱普洱茶，還算說得過去。
???????《紅樓夢》里倒是確實(shí)寫到，哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”。宮廷回憶錄里也提到：“敬茶的先敬上一盞普洱茶，因?yàn)樗峙帜芙庥湍??！庇删┏窍氲讲桉R古道，那一條條從普洱府出發(fā)的長路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地區(qū)。那里本該發(fā)生較多消化系統(tǒng)和心血管系統(tǒng)的疾病而實(shí)際情況并非如此，人們終于從馬幫馱送的茶餅、茶磚上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油膩、牛羊毒”；“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日無茶則滯，三日無茶則病”……
???????當(dāng)今中國，食物充裕，越來越多的人遇到了清王室和高原山民同樣的問題。因此，普洱茶風(fēng)行，理由充分。
???????其次，是口味。
???????如果普洱茶的好處僅僅是讓身體輕盈健康，那它也就成了保健藥物了。但它最吸引茶客的地方，還是口感。要寫普洱茶的口感很難，一般所說的樟香、蘭香、荷香等等，只是一種比擬，而且是借著嗅覺來比擬味覺。
???????世上那幾種最基本的味覺類型，與普洱茶都對不上，即使在茶的天地里，那一些比較穩(wěn)定的味覺公認(rèn)，如綠茶、烏龍茶、紅茶、花茶系列所體現(xiàn)出來的味道，與普洱茶也不對路。總之，與這一些類型化、準(zhǔn)類型化的味覺定型相比，普洱茶顯得曖昧、含糊、內(nèi)斂，因此也難以言表。
???????人是被嚴(yán)重“類型化”了的動(dòng)物，離開了類型就不知如何來安頓自己的感覺了。經(jīng)?？吹揭恍┪娜艘浴昂貌柚恋薄罢娌锜o味”等句子來描寫普洱茶，其實(shí)是把感覺的失落當(dāng)作了哲理，有點(diǎn)誤人。不管怎么說，普洱茶絕非“至淡”“無味”，它是有“大味”的。如果一定要用中國文字來表述，比較合適的是兩個(gè)詞：陳釅、透潤。
???????普洱茶在陳釅、透潤的基調(diào)下變幻無窮，而且，每種重要的變換都會(huì)進(jìn)入茶客的感覺記憶，慢慢聚集成一個(gè)安靜的“心理倉貯”。
???????在這個(gè)“心理倉貯”中，普洱茶的各種口味都獲得了安排，但仍然不能準(zhǔn)確描述，只能用比喻和聯(lián)想予以定位。我曾做過一個(gè)文學(xué)性的實(shí)驗(yàn)，看看能用什么樣的比喻和聯(lián)想，把自己心中不同普洱茶的口味勉強(qiáng)道出。
???????于是有了：
???????這一種，是秋天落葉被太陽曬了半個(gè)月之后躺在香茅叢邊的干爽呼吸，而一陣輕風(fēng)又從土墻邊的果園吹來；
???????那一種，是三分甘草、三分沉香、二分當(dāng)歸、二分冬棗用文火熬了三個(gè)時(shí)辰后在一箭之遙處聞到的藥香。聞到的人，正在磐鈸聲中輕輕誦經(jīng)；
???????這一種，是寒山小屋被爐火連續(xù)熏烤了好幾個(gè)冬季后木窗木壁散發(fā)出來的松香氣息。木壁上掛著弓箭馬鞍，充滿著草野霸氣；
???????那一種，不是氣息了，是一位慈目老者的純凈笑容和難懂語言，雖然不知意思卻讓你身心安頓，濾凈塵囂，不再漂泊；
???????這一種，是兩位素顏淑女靜靜地打開了一座整潔的檀木廳堂，而廊外的燦爛銀杏正開始由黃變褐；
???????……
???????這些比喻和聯(lián)想是那樣的“無厘頭”，但只要遇到近似的信號，便能立即被檢索出來，完成對接。
???????普洱茶的“心理倉貯”一旦建立，就容不得同一領(lǐng)域的低劣產(chǎn)品了。這對人生實(shí)在有一點(diǎn)麻煩，例如我這么一個(gè)豁達(dá)大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經(jīng)不能隨意接受普洱茶。因?yàn)椤靶睦韨}貯”產(chǎn)生了敏銳的警覺，錯(cuò)喝一口，就像對不起整個(gè)潛在系統(tǒng)，全身心都會(huì)抱怨。
???????這種拒絕，說大一點(diǎn)，是在人品結(jié)構(gòu)邊緣衍伸了一個(gè)小小的“茶品”結(jié)構(gòu)，在人格形態(tài)外沿拖拽出了一個(gè)小小的“茶格”形態(tài)。不管是“品”是“格”，都是通過否定和刪削，來求得等級自守。這對茶事來說，雖然無關(guān)精神道德，卻是有涉生活素質(zhì)。
???????第三，是深度。
???????與人們對其他美好飲食的記憶不同，普洱茶的“心理倉貯”，空間幽深、曲巷繁密、風(fēng)味精微。這就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬語的對象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法國的紅酒，才有類似的情形。
???????你看，在最大分類上，普洱茶有“號級茶”“印級茶”“七子餅”等等代際區(qū)分，有老茶、熟茶、生茶等等制作貯存區(qū)分，有大葉種、古樹茶、臺地茶等等原料區(qū)分，又有易武山、景邁山、南糯山等等產(chǎn)地區(qū)分。其中，即使僅僅取出“號級茶”來，里邊又隱藏著一大批茶號和品牌。哪怕是同一個(gè)茶號里的同一種品牌，也還包含著很多重大差別，誰也無法一言道盡。
???????在我的交往中，最早篳路藍(lán)縷地試著用文字寫出這些區(qū)別的，是臺灣的鄧時(shí)海先生；最早拿出真實(shí)茶品在一次次深夜沖泡中讓我們從感性上懂得什么是頂級普洱老茶的，是菲律賓的何作如先生；最早以自己幾十年的普洱茶貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)傳授各種分辨訣竅的，是香港的白水清先生。我與他們，一起不知道喝過了多少茶。年年月月茶桌邊的輕聲品評，讓大家一次次感嘆杯壺間的天地實(shí)在是無比深遠(yuǎn)。
???????其實(shí)，連沖泡也大有文章。有一次在上海張奇明先生的大可堂，被我戲稱為“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山蘇榮新先生和其他幾位杰出茶藝師一起泡著同一款茶，一盅盅端到另一個(gè)房間，我一喝便知是誰泡的。茶量、水量、速度、熱度、節(jié)奏組成了一種韻律，上口便知其人。
???????這么復(fù)雜的差別與一個(gè)個(gè)朋友的生命形態(tài)連在一起了，那個(gè)天地就有了一種讓人舍不得離開的人文深度。
???????以上這三個(gè)方面，大體概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正說清楚普洱茶，不能僅僅停留在感覺范疇。普洱茶的“核心機(jī)密”，應(yīng)該在人們的感覺之外。
三
???????普洱茶的“核心機(jī)密”是什么？這個(gè)問題不能由過于癡迷的茶客來回答。這正如，只要是“戲迷”，就一定說不清楚所迷劇種存在的根本意義。能夠把事情看得比較明白的，大多是保持距離的客觀目光。
???????在我認(rèn)識的范圍內(nèi)，兩位離云南普洱很遠(yuǎn)的東北科學(xué)家，盛軍先生和陳杰先生，對普洱茶所作的科學(xué)研究令人欽佩。這一點(diǎn)，就連云南籍的普洱茶專家沈培平先生，也贊譽(yù)有加。
???????因此，我希望茶客們也能聽聽有關(guān)普洱茶研究的當(dāng)代科學(xué)話語。即便遇到一些不熟悉的概念，仍然不妨?xí)簳r(shí)擱下杯壺，硬著頭皮聽下去。中國的飲食研究，不能老是停留在淺層分類和外相表述上。
???????為了溝通的方便，我們可以先在科學(xué)思維和一般思維之間找一個(gè)共同的入口，那就是發(fā)酵。誰都知道，普洱茶和其他茶種的主要區(qū)別就在于發(fā)酵。綠茶可稱為“不發(fā)酵茶”，烏龍茶、紅茶可稱為“輕發(fā)酵茶”“半發(fā)酵茶”或“單發(fā)酵茶”，普洱茶則可以稱為“后發(fā)酵茶”“長發(fā)酵茶”。在普洱茶里邊，生茶又可以稱為“自然發(fā)酵茶”，熟茶又可稱為“人工發(fā)酵茶”。你看，一說“發(fā)酵”，幾乎把所有的茶種都涵蓋了。
???????那么，究竟什么是“發(fā)酵”呢？簡單說來，那是人類利用微生物來改變和提升食物細(xì)胞的質(zhì)地，使之產(chǎn)生獨(dú)特風(fēng)味的過程。平日我們老在暗中惦念的那些食物，大多與發(fā)酵有關(guān)，例如各種美酒、酸奶、干酪，豆腐乳、泡菜、納豆、醬油、醋等等。即便是糧食，發(fā)酵過的饅頭、面包也比沒有發(fā)酵過的面粉制品更香軟、更營養(yǎng)。在醫(yī)學(xué)上，要生產(chǎn)維生素、氨基酸、胰島素、抗生素、疫苗、激素等等，也離不開發(fā)酵過程。
???????發(fā)酵的主角，是微生物。
???????一說微生物，題目就大了?？茖W(xué)家告訴我們，人類在地球上出現(xiàn)才幾百萬年，而微生物已存在三十五億年。世界上的生命，除了動(dòng)物、植物這“兩域”外，“第三域”就是微生物，由此建立了“生命三域”的學(xué)說。這些無限微小又無限繁密、無比長壽又無比神秘的“小東西”，我們至今仍然了解得很少，卻已經(jīng)逼得當(dāng)代各國科學(xué)家建立了包括基因工程、細(xì)胞工程、酶工程等等分支組成的生物工程學(xué)來研究。盡管研究還剛開始，奇跡已嘆為觀止。聽說連開采石油這樣的重力活兒，遲早也可以讓微生物來完成。真不知道再過多少年，這些“小東西”會(huì)把世界變成什么樣。
???????在我們還沒有動(dòng)用科技設(shè)備折騰它們之前，這些
“小東西”一直在自然的樂園里忙碌著。而云南，則以特殊的方位、地形、氣候和生態(tài)，成了它們樂園中的樂園。就說云南的普洱茶吧，那些在原始山林中生長了千百年的喬木大葉種古茶樹，始終被一大批種類繁多的微生物菌群陪伴著，呵護(hù)著，喂養(yǎng)著。從茶樹的根，到莖、葉、花，一處也不曾懈怠。否則，哪會(huì)存活得那么健康又那么久遠(yuǎn)？
???????微生物菌群天天攝取著太陽能，裂解著細(xì)胞壁，分解著有機(jī)物，分泌著氨基酸，激活著生物酶，合成著茶氨酸，這就是發(fā)酵。結(jié)果，激活的生物酶有利于消食，茶多酚有利于降低膽固醇，汀類物質(zhì)有利于降脂，茶色素有利于減少血粘度，泛酸、胱氨酸有利于解酒護(hù)肝，果膠物質(zhì)有利于除毒，而種種綜合因素又能抑制糖尿病的“靶標(biāo)”，有利于降低血糖，減少尿酸，防止老年癡呆……
???????當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)憑著經(jīng)驗(yàn)知道，普洱茶的好壞，決定因素是一批用肉眼看不到的小生命。陳杰先生曾在一篇文章中提到，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)發(fā)現(xiàn)自己家的茶葉出現(xiàn)了大問題，便會(huì)診斷道：“茶蟲子”病了。他們所說的“茶蟲子”，就是微生物菌群。
???????請大家想一想，為什么普洱茶移植到經(jīng)緯度近似的其他省份生長就不對了？為什么云南茶區(qū)相隔不遠(yuǎn)的每一座山，出品都不一樣？這些問題，就像問茅臺酒為什么只能出在貴州仁懷一個(gè)特定的小地方而不能四處釀造一樣，答案是共通的：只因微生物菌群有異，又不愿意整體遷移，因而構(gòu)不成同樣的發(fā)酵。
???????說到這里，我們可以憑著發(fā)酵方式的不同，來具體劃分普洱茶與其他茶種的基本區(qū)別了。綠茶在制作時(shí)需要把鮮葉放在鐵鍋中連續(xù)翻炒殺青，達(dá)到提香、定型、保綠的效果，為此必須用高溫剝奪微生物活性，阻止茶多酚氧化，因而也就不存在發(fā)酵。烏龍茶就不一樣了，制作時(shí)先鼓勵(lì)生物酶的活性，也就是用輕度發(fā)酵提升香氣和口味后，隨即用高溫炒青烘干，讓發(fā)酵停止。紅茶則把發(fā)酵的程度大大往前推進(jìn)了一步，比較充分地待香待色，然后同樣用高溫快速阻止發(fā)酵。這就是說，烏龍茶和紅茶雖然也曾與發(fā)酵邂逅，但很快灑淚訣別于爐邊，不再往來。至于清清純純的綠茶，則從未與發(fā)酵約會(huì)。
???????普洱茶也會(huì)有一個(gè)翻炒殺青的過程，但時(shí)間很短，翻炒時(shí)茶葉被不斷拋離鍋壁，在空氣中冷卻，因此葉片的溫度不會(huì)超過60℃的界限，微生物也就不會(huì)被殺死，發(fā)酵過程延續(xù)下去了。即使是二十世紀(jì)七十年代之后通過人工發(fā)酵來制作的熟茶，也不讓“渥堆”的溫度超過界限。更重要的是，在普洱茶的制作過程中，先要經(jīng)過一次次重力揉捻，使微生物進(jìn)入茶葉，然后又要用緊壓的方式變成餅、團(tuán)、沱、磚的形狀，使今后的長期發(fā)酵獲得一個(gè)穩(wěn)定的溫床。
???????照理，在普洱茶的各種發(fā)酵溫床中，磚形更便于密集存放和搬運(yùn)，但是，為了微生物菌群在發(fā)酵過程中能夠流暢運(yùn)行，還是讓餅形的數(shù)量大大超過磚形。這讓我聯(lián)想到田徑運(yùn)動(dòng)場、摩天大轉(zhuǎn)輪。
???????普洱茶在制作完成后的這種發(fā)酵，被專家們命名為“第二次自然接種”，又被茶客們俗稱為“后發(fā)酵”或“長發(fā)酵”。如果溫度、濕度和貯存環(huán)境適當(dāng)，這種發(fā)酵就在長年累月之間無聲無息地讓茶品天天升級。因此，即便是上了年紀(jì)的老茶品，也會(huì)在微生物菌群的辛勤勞作下，成為永久的半成品、不息的變動(dòng)者、活著的生命體。發(fā)酵過程可以延續(xù)十幾年、幾十年，形成一個(gè)從今天走回古典的“陳化”歷程。這一歷程的彼岸，便是漸入化境，妙不可言，讓一切青澀之輩只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，歆慕不已。
???????這里，還出現(xiàn)了一個(gè)美學(xué)上的有趣對比。
???????按照正常的審美標(biāo)準(zhǔn)，漂亮的還是綠茶、烏龍茶、紅茶，不僅色、香、味都顯而易見，而且從制作到包裝的每一個(gè)環(huán)節(jié)都可以打理得美輪美奐。而普洱茶就像很多發(fā)酵產(chǎn)品，既然離不開微生物菌群，就很難“堅(jiān)壁清野”、整潔亮麗。從原始森林出發(fā)的每一步，它都離不開草葉紛亂、林木雜陳、蟲飛禽行、踏泥揚(yáng)塵、老箕舊簍、粗手粗腳的魯莽遭遇，正符合現(xiàn)在常說的“野蠻生長”。直到最后壓制茶餅時(shí)，也不能為了脫凈蠻氣而一味選用上等嫩芽，因?yàn)檫^于綿密不利于發(fā)酵轉(zhuǎn)化，而必須反過來用普通的“粗枝大葉”構(gòu)成一個(gè)有梗有隙的支撐形骨架，營造出原生態(tài)的發(fā)酵空間。這看上去，仍然是一種野而不文、糙而不精的土著面貌，仍然是一派不登大雅之堂的泥昧習(xí)性。
???????但是，漫長的時(shí)間也能讓美學(xué)展現(xiàn)出一種深刻的逆反。青春芳香的綠茶只能淺笑一年，笑容就完全消失了。老練一點(diǎn)的烏龍茶和紅茶也只能神氣地挺立三年，便頹然神傷。這時(shí)，反倒是看上去蓬頭垢面的普洱茶越來越光鮮。原來讓人耽心的不潔不凈，經(jīng)過微生物菌群多年的吞食、轉(zhuǎn)化、分泌、釋放，反而變成了大潔大凈。你看清代宮廷倉庫里存茶的那個(gè)角落，當(dāng)年各地上貢的繁多茶品都已化為齏粉，淪為塵土，不可收拾，唯獨(dú)普洱茶，雖百余年仍筋骨疏朗，容光煥發(fā)。二七年春天從北京故宮回歸普洱的那個(gè)光緒年間出品的“萬壽龍團(tuán)貢茶”，很多人都見到了，便是其中的代表性形象。
???????這就是賴到最后才登場的“微生物美學(xué)”，一登場，全部不起眼的前史終于翻案。這就是隱潛于萬象深處的“大自然美學(xué)”，一展露，連人類也成了其間一個(gè)小小的環(huán)節(jié)。于是，千年古茶樹——無形微生物——當(dāng)今飲茶人，構(gòu)成了一組似遠(yuǎn)實(shí)近的生命鏈，融會(huì)貫通。
???????說到這里，我想讀者諸君已經(jīng)明白我所說的普洱茶的“核心機(jī)密”是什么了。
四
???????細(xì)算起來，人類每一次闖入微生物世界都非常偶然。開始總以為一種食品餿了，霉了，變質(zhì)了，不知道扔掉多少次而終于有一次沒有扔掉。于是，由驚訝而興奮，由貪嘴而摸索。
???????中國茶的歷史很長，而由微生物發(fā)酵而成的普洱茶究竟是什么時(shí)候被人們發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候進(jìn)入歷史的？
???????那么，就讓我把普洱茶的歷史稍稍勾勒一下吧。
???????中國古代，素來重視朝廷興亡史，輕忽全民生態(tài)史，更何況云南地處邊陲，幾乎不會(huì)有重要文人來及時(shí)記錄普洱茶的動(dòng)靜。唐代《蠻書》、宋代《續(xù)博物志》、明代《滇略》中都提到過普洱一帶出茶，但從記述來看，采摘煮飲方式還相當(dāng)原始，或語焉不詳，并不能看成我們今天所說的普洱茶。這就像，并不是昆山一帶的民間唱曲都可以叫昆曲，廣東地區(qū)的所有餐食都可以叫粵菜。普洱茶的正式成立并進(jìn)入歷史視野，在清代。
???????我在上文曾寫到清代帝王為了消食而喝普洱茶的事情。由于他們愛喝，也就成了貢品，既然成了貢品，那就會(huì)風(fēng)行于官場仕紳之間，還要嚴(yán)選品質(zhì)和茶號，精益求精。普洱茶，由此實(shí)現(xiàn)了高等級的生命合成。從康熙、雍正、乾隆到嘉慶、道光、咸豐，這些年代都茶事興盛，而我特別看重的，則是光緒年間（1875年-1909年）。主要標(biāo)志，是諸多“號級茶”的出現(xiàn)。
???????“號級茶”，是指為了進(jìn)貢或外銷而形成的一批茶號和品牌。品牌意識的覺醒，使普洱茶從一開始就進(jìn)入了“經(jīng)典時(shí)代”，以后的一切活動(dòng)也都有了基準(zhǔn)坐標(biāo)。
???????早在光緒之前，乾隆年間就有了同慶號，道光年間就有了車順號，同治年間就有了福昌號，都是氣象不凡的開山門庭，但我無緣嘗到它們當(dāng)時(shí)的產(chǎn)品。我們今天還能夠“叫得應(yīng)”的那些古典茶號，像宋云號、元昌號，以及大名赫赫的宋聘號，都創(chuàng)立于光緒元年。由此帶動(dòng)，一大批茶莊、茶號紛紛出現(xiàn)。說像雨后春筍，并不為過。
???????我很想隨手開列一批茶號出來讓讀者諸君嚇一跳，看看即便在交通艱難、信息滯塞的時(shí)代，一旦契合某種生態(tài)需求，也會(huì)噴涌成一種不可思議的商市氣勢。但是，我拿出來的一張白紙很快就寫滿了，想從里邊選出幾個(gè)重要的茶號來，也不容易。剛勾出幾個(gè)，一批自認(rèn)為比它們更重要的名字就在云南山區(qū)的老屋間嗷嗷大叫。我隱約聽到了，便倉皇收筆。
???????只想帶著點(diǎn)兒私心特別一提：元昌號在光緒元年創(chuàng)立后，又在光緒中期到易武大街開設(shè)分號而建立了福元昌號，延綿到二十世紀(jì)還生氣勃勃，成為普洱茶的“王者一族”。這個(gè)茶莊后來出過一個(gè)著名的莊主，恰是我的本家余福生先生。
???????就像我曾經(jīng)很艱苦地抗議自己的書籍被盜版一樣，余福生先生也曾借著茶餅上的“內(nèi)票”發(fā)表打假宣言：“近有無恥之徒假冒本號……”，我一看便笑了，原來書茶同仇，一家同聲，百年呼應(yīng)。
???????茶號打假，說明市場之大，競爭之烈，茶號之多，品牌之珍。品牌的名聲，本來應(yīng)由品質(zhì)決定，但是由于普洱茶的品質(zhì)大半取決于微生物菌群的微觀生態(tài)，恰恰最難說得清。因此，可憐的打假者們不得不借用一般的“好茶印象”來涂飾自己的品牌。例如，這家說自己是“陽春細(xì)嫩白尖”，那家說自己是“細(xì)嫩茗芽精工揉造”，甚至還自稱“提煉雨前春蕊細(xì)嫩尖葉，絕無參雜沖抵”云云，其實(shí)是以綠茶的坐標(biāo)揚(yáng)己之短，避己之
不得不注意光緒和茶業(yè)的宿命。
???????浩劫過去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦難的日子也過得下去。畢竟已經(jīng)到了二十世紀(jì)，就有人試圖按照現(xiàn)代實(shí)業(yè)的規(guī)程來籌建茶廠。一九二三年到勐海計(jì)劃籌建茶廠的幾個(gè)人中間，領(lǐng)頭的那個(gè)人正好也是我的本家余敬誠先生。
???????后來在一九四年真正把勐海的佛海茶廠建立起來的，是從歐洲回來的范和鈞先生和馮紹裘先生。他們背靠中國茶業(yè)公司的優(yōu)勢，開始試行現(xiàn)代制作方式和包裝方式，可惜在兵荒馬亂之中，廠房被日本侵略軍的飛機(jī)炸毀，重建又千難萬難。他們到底有沒有投入批量生產(chǎn)？產(chǎn)了多少？銷往何方？至今還說不清楚。我們只知道十年后戰(zhàn)爭結(jié)束，政局穩(wěn)定，一些新興的茶廠才實(shí)現(xiàn)規(guī)?；默F(xiàn)代制作。從此，大批由包裝紙上所印的字跡顏色而定名的“紅印”“綠印”“藍(lán)印”“黃印”等等品牌陸續(xù)上市，五彩斑斕地開啟了“印級茶”的時(shí)代。
???????那又是一個(gè)車馬喧騰、旌旗獵獵、高手如云的熱鬧天地。“號級茶”就此不再站在第一線，而是退居后面，安享尊榮。如果說，“號級茶”在今天是難得一見的老長輩，那么，“印級茶”則還體力雄健，經(jīng)?？梢砸娒?。
???????無奈海內(nèi)外的需求越來越大，“印級茶”也撐不住了。普洱茶要增加產(chǎn)量，關(guān)鍵在于縮短發(fā)酵時(shí)間，這就產(chǎn)生了一個(gè)也是從偶然錯(cuò)誤開始的故事。有一個(gè)叫盧鑄勛的先生在香港做紅茶，那次由于火候掌握不好，做壞了，發(fā)現(xiàn)了某種奇特的發(fā)酵效果。急于縮短普洱茶發(fā)酵時(shí)間的茶商們從中看出了一點(diǎn)端倪，便在香港、廣東一帶做了一些實(shí)驗(yàn)。終于，一九七三年，由昆明茶廠廠長吳啟英女士帶領(lǐng)，在這些實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上以發(fā)水渥堆的方法成功制造出了熟茶。熟茶中，陸續(xù)出現(xiàn)了很多可喜的品牌。
???????當(dāng)然，也有不少茶人依然寄情于自然發(fā)酵的生茶，于是，熟茶的爆紅也刺激了生茶的發(fā)展。在后來統(tǒng)稱“云南七子餅”的現(xiàn)代普洱系列中，就有很多可以稱贊的生茶產(chǎn)品。從此之后，生、熟兩道，并駕齊驅(qū)。
???????即使到了這個(gè)時(shí)候，普洱茶還嚴(yán)重缺少科學(xué)測試、生化分析、品牌認(rèn)證、質(zhì)量鑒定，因此雖然風(fēng)行天下，生存基點(diǎn)還非常脆弱，經(jīng)受不住濫竽充數(shù)、行情反轉(zhuǎn)、輿情質(zhì)詢。日本二十幾年前由癡迷到冷落的滑坡，中國在二七年的瘋漲和瘋跌，都說明了這一點(diǎn)。因此，二八年由沈培平先生召集眾多生物科學(xué)家和其他學(xué)者集中投入研究，開啟了“科學(xué)普洱”的時(shí)代。
???????我用如此簡約的方式閑聊著普洱茶的歷史，還是覺得沒有落到實(shí)處，就像游離了一個(gè)個(gè)作品來講美術(shù)史，才幾句就心慌了。然而普洱茶那么多品牌，有哪幾個(gè)是廣大讀者都應(yīng)該知道的呢？它們的等級如何劃分？我們有沒有可能從一些“經(jīng)典品牌”的排序中，把握住普洱茶的歷史魂魄？
五
???????為口感排序，非常冒險(xiǎn)。
???????尤其是，任何頂級形態(tài)都達(dá)到了足夠的高度，而每種高度都自成峰巒，自享春秋，更不易斷其名次。為普洱茶的峰巒排序，還遇到了特殊的困難，那就是，抵達(dá)者實(shí)在太少，難以構(gòu)成廣泛輿論。大家甚至都知道哪幾位老兄藏有哪幾種品牌，說高說低，都有“挾藏品而自重”“隱私心而待沽”之嫌。因此，大家往往只默默地排序于心底，悄聲地嘀咕于壺邊。說大聲了，怕遇冷眼。
???????好像都在等我。
???????因?yàn)槲蚁右珊苄?，膽子很大?br>???????那么，就讓我來吧。
???????我對“號級茶”排序的前五名為——
?????????????????????第一名：“宋聘”；
?????????????????????第二名：“福元昌”；
?????????????????????第三名：“向質(zhì)卿”；
?????????????????????第四名：“雙獅同慶”；
?????????????????????第五名：“陳云號”。
???????我對“印級茶”排序的前五名為——
????????????????????第一名：“大紅印”；
????????????????????第二名：“甲乙級藍(lán)印”；
????????????????????第三名：“紅印鐵餅”；
????????????????????第四名：“無紙紅印”；
????????????????????第五名：“藍(lán)印鐵餅”。
???????我對“七子餅”排序的前五名為——
???????????????????第一名：“七子黃印”；
???????????????????第二名：“七五七二”；
???????????????????第三名：“雪印青餅”；
???????????????????第四名：“八五八二”；
???????????????????第五名：“八八青餅”。
???????寫完這些排序，我在大膽之后突然產(chǎn)生了謙虛，覺得應(yīng)該拜訪幾位老朋友，聽聽他們的說法。
???????先到香港，叩開了柴灣一個(gè)巨大茶葉倉庫的大門，出來迎接的正是白水清先生。在堆積如山的茶包下喝茶，就像在驚天瀑布下戲水，非常痛快，因此每次都會(huì)逗留到午夜之后。今天一看，喝茶處已經(jīng)裝修一新。
???????白先生對普洱茶的見識，廣泛而又細(xì)致。原因是做了幾十年的普洱茶貿(mào)易，當(dāng)初很多場合是不能“試泡試喝”的，只憑兩眼一掃，就要判斷一切，并由此決定禍福。這種長年訓(xùn)練，使他的眼光老辣、迅捷而又全面。我甚至建議他編一部《白水清普洱茶詞典》出版，因?yàn)樗羞@種知識貯備。說起“號級茶”，他首先推崇當(dāng)年的四個(gè)茶莊：同慶號、同興號、同昌號、宋聘號。在品牌上，他認(rèn)為最高的是“紅標(biāo)宋聘”，口味濃稠而質(zhì)量穩(wěn)定。其次他喜歡“向質(zhì)卿”的高雅、鮮爽，“雙獅同慶”的異香、霸氣。“福元昌”和“車順號”，好是好，但存世太少，呈現(xiàn)得不完整，不方便進(jìn)入隊(duì)列。此外，他還欣賞幾個(gè)茶莊，例如江城號、敬昌號等等。
???????何作如先生在普洱茶上，是很多高人的“師傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天，他每次都來泡茶，我們?nèi)瞬恢浪贸鰜淼牟枋呛蔚日滟F，現(xiàn)在想來還十分慚愧。他堅(jiān)守茶的等級，并以此展現(xiàn)身份。對于低等級，他一見扭頭就走，理也不理。他把“號級茶”分了“四線”，這是我迄今見過對“號級茶”的最精細(xì)劃分。一線三名，“宋聘”“雙獅同慶”“福元昌”；二線兩名，“陳云號”“仁和祥”；三線三名，“本記”“敬昌”“同興”；四線也是三名，“江城號”“黃文興”“同昌號”。除了這“四線”外，他直陳自己所要求的普洱茶境界，那就是一喝便產(chǎn)生“直墜丹田”的強(qiáng)烈體感。要達(dá)到這一境界，他主張以原生態(tài)的制作方式走生茶之路，不做太多加法。他還非常重視沖泡技術(shù)，講究水質(zhì)、水溫、投量、壺型、間歇等等關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
???????沈培平先生對現(xiàn)代普洱茶發(fā)展的貢獻(xiàn)，人所共知。那天我在飛機(jī)上正好與他鄰座，就聊了起來。他是一位宏觀的管理者，既有科學(xué)思維，又有敏銳口感，因此對各種品牌都有一種鳥瞰的高度。他對“號級茶”的排序，一口氣列了十名：“宋聘”“福元昌”“向質(zhì)卿”“雙獅同慶”“陳云號”“大票敬昌”“同昌號（黃文興）”“江城號”“元昌號”“興順祥”。他對“印級茶”排了六名：“大紅印”“甲乙級藍(lán)印”“紅印鐵餅”“無紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”“廣云貢餅”。他對“七子餅”排了九名：“七子小黃印”“七五七二（青餅）”“雪印”“月印”“八六五三”“七五八二”“八五八二”“七五四二”“八八青（七五四二）”。除此之外，他還提供了自己對熟茶的排名：“紫天”“八中熟”“南寶磚”“文革后期磚”以及對“新生代普洱茶”的排名：“易武春尖”、“橙中橙”“紫大衣”“九九易昌”等等。他的目光，童叟無欺。
???????張奇明先生開設(shè)的大可堂茶館，專供普洱茶，早已成了上海極重要的一個(gè)文化會(huì)所。有的茶客甚至摹仿西方人著迷星巴克的語言，說自己平日“如果不在大可堂，就在去大可堂的路上”。很多朋友看到那里有一方由我書寫的碑刻，以為是我開的。其實(shí)，我只是一名常去的茶客。張奇明先生對“號級茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺枴薄跋蛸|(zhì)卿”“大票敬昌”；對“印級茶”的排序?yàn)椋骸按蠹t印”“紅印鐵餅”“無紙紅印”“甲乙級藍(lán)印”“大字綠印”“藍(lán)印鐵餅”；對“七子餅”的排序?yàn)椋骸包S印”“七五七二”“雪印”“八五八二”“八八青餅”。
???????王家平先生在網(wǎng)絡(luò)微博上的署名是“茶人王心”，據(jù)說投情頗深，讀者也不少，可惜我不上網(wǎng)，看不到。算起來，只要我在北京期間，與他喝茶的次數(shù)特別多。每次看到他胖胖的手居然能靈巧地泡出一壺壺好茶，深感驚訝。他對“號級茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺枴薄半p獅同慶”“向質(zhì)卿”；他對“印級茶”的排序?yàn)椋骸凹t印”“藍(lán)印鐵餅”“甲乙級藍(lán)印”“無紙紅印”；他對“七子餅”的排序?yàn)椋骸鞍宋灏硕薄把┯ 薄鞍税饲囡灐薄?br>???????另外，我還分頭詢問了一些優(yōu)秀茶藝師如姚麗虹、黃娟、海霞她們的排序，幾乎也都大同小異?？梢?，在口味等級上，高手們分歧不多。
???????這樣，我也就放心了。
六
???????雖然說得如此痛快淋漓，但是，“號級茶”已經(jīng)越來越少，誰也不能經(jīng)常喝到了?！案Ｔ爆F(xiàn)在存世大概也就二、三十小桶吧？“車順號”據(jù)說只存世四片，我已偵知被哪四個(gè)人收藏了。都是我的好友，但他們互相不說，更不對外宣揚(yáng)。怕被竊，當(dāng)然是一個(gè)原因，但更怕的是，一番重大的人情，或一筆巨大的貿(mào)易，如果提出要以嘗一口這片老茶作條件，該如何拒絕？
???????珍貴，不僅是因?yàn)橄∩??！疤柤壊琛钡慕?jīng)典口味，借著時(shí)間的默默廝磨，借著微生物菌群的多年調(diào)理，確實(shí)高妙得難以言表。
???????鄧時(shí)海先生說，福元昌磅礡雄厚，同慶號幽雅內(nèi)斂，一陽一陰，一皇一后，構(gòu)成終端對比。在我的品嘗經(jīng)驗(yàn)里，福元昌柔中帶剛，果然氣象不凡，同慶號里我只中意“雙獅”，陳云號藥香濃郁，也讓我欣喜，但真正征服我的，還是宋聘。宋聘，尤其是紅標(biāo)宋聘而不是藍(lán)標(biāo)宋聘，可以兼得磅礡、幽雅兩端，奇妙地合成一種讓人肅然起敬的沖擊力，彌漫于口腔胸腔。
???????我喝到的宋聘，當(dāng)然不是光緒年間的，而是民國初年宋家與袁家聯(lián)姻后所合并的“乾利貞宋聘”茶莊的產(chǎn)品。那時(shí)，這個(gè)茶莊也在香港設(shè)立了分公司。每次喝宋聘，總是多一次堅(jiān)信，它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比，宋、袁兩家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚，這當(dāng)然很重要，但據(jù)我判斷，必有一個(gè)真正的頂級大師一直在默默地執(zhí)掌著一部至高的品質(zhì)法律，不容有半點(diǎn)疏漏。
???????照理，堪與宋聘一比的還有同興號的“向質(zhì)卿”——一個(gè)由人物真名標(biāo)識的品牌，據(jù)說連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是，多次喝“向質(zhì)卿”，總覺得它太淡、太薄、太寡味，便懷疑慈禧太后老而口鈍，或者向家后輩產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的“隔代衰退”。到后來，不管到哪一個(gè)茶室，一聽這個(gè)品牌就興味索然。沒想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向質(zhì)卿”，又親自執(zhí)壺沖泡，我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來。那口感，是一種充分柔爽中的充分堂皇。而且，還有一種大空間的潔凈，就像一個(gè)老庭院被仆役們?yōu)哌^很久很久。無疑，這是典型的貢品風(fēng)范。但是，如果要我把它與宋聘作對比，我還會(huì)選擇宋聘，理由是力度。
???????我對“印級茶”的喜歡，也與力度有關(guān)。即使是其中比較普及的“無紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”，雖都還只是中年，卻已有大將風(fēng)度。在京城初冬微雨的小巷茶館，不奢想“號級茶”了，只掰下那一小角“紅印”或“藍(lán)印”，再把泉水煮沸，就足以滿意得閉目無語。當(dāng)然也會(huì)試喝幾種“新生代”普洱，一般總有一些雜味、澀味，如果去掉了，多數(shù)也是清新有余，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢讓時(shí)間給它們加持了。
七
???????說到力度，我不能不表述一種很深的遺憾。普洱茶的口感，最珍貴、最艱深之處，就是氣韻和力度。但是，科學(xué)家們研究至今，還無法說明氣韻和力度的成因。有人說，茶中之氣，可能來自于一種叫“鍺”的成分，對此我頗有懷疑。我想，鍺，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？應(yīng)該與最難捉摸的氣韻和力度關(guān)系不大。雖然最難捉摸，但一上口就能立即感知，而且是一切老茶人的共同感知，這是何因？依我看，秘密還在那群微生物身上。天下一切可以即時(shí)爆發(fā)的氣勢，必由群體生命營造，可惜我們對這種群體生命，還那么無知。把原因歸之于鍺，好像是以化學(xué)替代了微生物學(xué)。
???????除了氣韻和力度，普洱茶的特殊香型也還是一個(gè)謎。過去有一種幼稚的解釋，以為茶樹邊上種了某一種果樹就會(huì)傳染到某種香型，這種說法已被實(shí)踐否定。據(jù)現(xiàn)在的研究，普洱茶的香氣，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。這種說法可能比較靠譜。但是，普洱茶除了樟香之外的其他香型如蘭香、荷香、棗香、青香，那是芳樟醇范圍里邊的不同類別，還是出現(xiàn)了其他什么別的醇？
???????還有，科學(xué)家認(rèn)為，普洱茶的防癌作用主要是靠茶紅素，但是，我們對茶紅素又了解多少？它究竟是什么？何時(shí)能分解出來？
???????又有科學(xué)家設(shè)想，普洱茶的最好原料是千年古茶樹，那些茶樹為什么千年不凋，仍有產(chǎn)出？除了微生物的辛勞之外，是不是還有一種“長壽基因”？如果是，那么，這種“長壽基因”到底是以一種什么方式存在著、轉(zhuǎn)換著？
???????這樣的問題，可以無休無止地問下去。
???????很快我們發(fā)現(xiàn)，有關(guān)普洱茶的很多重大問題，大家都還沒有找到答案。因此，最好不要輕言自己已經(jīng)把普洱茶“徹底整明白”了。記住，就在我們隨手可觸的某個(gè)角落，那群微生物正交頭接耳地在嘲笑我們。而且，它們確實(shí)也有足夠的資格嘲笑。
???????由此想起幾年前，閆希軍先生領(lǐng)導(dǎo)的天士力集團(tuán)聽到了“科學(xué)普洱”的聲音，便用現(xiàn)代生物發(fā)酵工藝萃取千年古茶樹中有效無害的成分提煉成“帝泊洱”速溶飲品，為普洱茶的功能化、便捷化、國際化打開了新門戶。在香港舉行的發(fā)布會(huì)上得知，為了研究的可靠性，他們曾經(jīng)一次次動(dòng)用上百只白老鼠做生化實(shí)驗(yàn)。我隨即在發(fā)布會(huì)上站起來說，自己是一百零一只白老鼠，無意中也接受了實(shí)驗(yàn)，而且還愿意實(shí)驗(yàn)下去。
???????但是，我更想在實(shí)驗(yàn)中把自己變小，小得不能再小，然后悄悄溶入那支微生物菌群的神秘大軍，看它們?nèi)绾螐脑忌值墓艈棠敬笕~種開始，一步步把普洱茶鬧騰得風(fēng)起云涌。
???????當(dāng)然，對我來說，普洱茶只是一個(gè)觀察樣本，只要進(jìn)入了微生物的世界，那么，我對人類和地球的感受也就完全不一樣了。于是，我再由小變大，甚至變成巨人，笑看茫茫三界。
???????對不起了，普洱茶，我所關(guān)切的事，畢竟要比你大得多。
中國茶產(chǎn)業(yè)正在經(jīng)歷大路變窄的時(shí)刻，馬太效應(yīng)加劇。在茶零售市場異軍突起的CHALI已經(jīng)在這一賽道中站穩(wěn)腳跟，然而從袋泡茶到瓶裝茶飲料的市場拓展，其困難程度幾乎無異于完全變換賽道。在弱者離席，強(qiáng)者繼續(xù)前進(jìn)的市場中，所有人都想問CHALI創(chuàng)始人譚瓊：如何突破重重壁壘，提升市場占有率?
CHALI公司董事長譚瓊圖片來源：CHALI
800噸，1億瓶
“CHALI要走的路還很長?！蔽覀冊趶V州黃埔大道上的CHALI旗艦店坐下沒多久，CHALI創(chuàng)始人譚瓊?cè)缡钦f，神色和話語里都透著懇切。“對于一個(gè)消費(fèi)品品牌來講，真正的生命周期要用20年來計(jì)，CHALI自2013年8月創(chuàng)立，今年是第十個(gè)年頭，后面還有很多個(gè)十年要走。”
但有一點(diǎn)毋庸置疑，CHALI的袋泡茶“成了”。品牌最新數(shù)據(jù)顯示，目前已累計(jì)售出10億+茶包，銷量在天貓、京東同品類里位列第一。另據(jù)中國華經(jīng)產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的《2021年中國袋泡茶行業(yè)市場現(xiàn)狀報(bào)告》，CHALI占據(jù)整個(gè)袋泡茶市場20%的份額。
為CHALI打開局面的是一款蜜桃烏龍風(fēng)味的拼配袋泡茶。2017年，CHALI市場部門注意到消費(fèi)者對蜜桃這一風(fēng)味格外熱衷，便搭檔電影《三生三世十里桃花》推出了一款蜜桃烏龍的聯(lián)名產(chǎn)品，不到兩周售出180萬包，品牌聲量也隨之大漲。隨后，蜜桃烏龍作為一款長線產(chǎn)品被確定下來，并成為了品牌當(dāng)之無愧的招牌。譚瓊告訴我們，光這一款產(chǎn)品，CHALI每年要用到800噸烏龍茶。
CHALI蜜桃烏龍袋泡茶圖片來源：CHALI
不同于老牌袋泡茶品牌立頓的CTC茶(指人工壓碎Crush、撕裂Tear、揉卷Curl 之后的碎茶)，CHALI三角袋泡茶選用的是天然完整的茶葉，沸水沖泡后，可看到一片片完全舒展開的原葉——一種更為國內(nèi)消費(fèi)者認(rèn)知以及認(rèn)可的茶葉形態(tài)——并且因葉片完整，所含茶多酚與芳香物質(zhì)相應(yīng)豐富，風(fēng)味相比粉末狀的碎茶更為柔和，這也是CHALI初期能迅速突出重圍的關(guān)鍵。
“我們現(xiàn)在要做的就是夯實(shí)袋泡茶板塊的頭部地位，然后爭取RTD飲料的更多市場。”CHALI內(nèi)部，RTD(Ready to Drink，指即飲飲料)是被定性為“戰(zhàn)略級層面”的大事，人員、渠道、生產(chǎn)線都完全獨(dú)立于原先的袋泡茶板塊，是譚瓊眼中能為CHALI帶來新一輪增長點(diǎn)的重中之重。
2022年6月，CHALI第一款瓶裝烏龍茶產(chǎn)品“鴨屎單叢”上線，隨后又陸續(xù)推出了高山紅茶、冰清綠茶、蜜桃烏龍、菠蘿白茶等新口味。通過去年在廣深市場測試，CHALI依靠扎實(shí)的研發(fā)能力對產(chǎn)品快速迭代，在今年3月推出4款新口味瓶裝茶，受到廣泛好評，光3月一個(gè)月的銷量就超過了去年下半年。
CHALI瓶裝烏龍茶產(chǎn)品“鴨屎單叢”圖片來源：CHALI
做瓶裝茶飲料的念頭由來已久。最早可以追溯至2013年CHALI創(chuàng)立之初，譚瓊說，當(dāng)初決定從袋泡茶入手，是因?yàn)椴栾嬃细枰陚涞臏?zhǔn)備，“飲料的創(chuàng)業(yè)則是九死一生的事?！?/p>
但瓶裝茶前景無量——相比2000億的茶飲市場，瓶裝飲料是一個(gè)更大的萬億級市場。譚瓊做過一番更細(xì)致的調(diào)研，“在日本，原茶萃取的茶飲料占據(jù)飲料市場的25%，但國內(nèi)市場上，百分比還是個(gè)位數(shù)，你想想這個(gè)空間還有多大?”2022年新茶飲市場數(shù)據(jù)也佐證了她的判斷，全行業(yè)增勢放緩的大背景下，年增長率超過50%的品牌只有東方樹葉和三得利——兩個(gè)專注做原茶萃取的茶飲料品牌。
CHALI瓶裝茶飲料
圖片來源：CHALI
早在2018年，譚瓊便帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去到日本學(xué)習(xí)原茶萃取技術(shù)、了解供應(yīng)鏈等相關(guān)知識。2020年，正式進(jìn)入產(chǎn)品研發(fā)。兩年之后，第一款產(chǎn)品才正式上線。過程并不容易——每一款樣品出來，都要在日常光照條件下放置4個(gè)月，觀察它顏色、風(fēng)味的變化，判斷是否符合上架需求。譚瓊深知，產(chǎn)品一旦離開工廠，到了渠道商那里就不受控制，貨架上存放三四個(gè)月是常有的事，CHALI必須提前考慮到這點(diǎn)。
進(jìn)入一個(gè)全新賽道，其難度不亞于新建一個(gè)品牌。譚瓊承認(rèn)，整個(gè)茶飲料板塊里重要的戰(zhàn)場在于渠道的構(gòu)建。不同于袋泡茶依托的電商和B端渠道，瓶裝飲料的渠道核心來自于最短距離的構(gòu)建，餐飲店、便利店、超市，“你在這些最短距離上的比例有多少?”她提起行業(yè)的先行者農(nóng)夫山泉，“點(diǎn)位渠道就有500萬個(gè)?！?/p>
譚瓊深知食品飲料是一個(gè)低門檻、高淘汰率的行業(yè)，真正能做出品牌來的絕不是某一點(diǎn)做得比別人好，“一定是每個(gè)點(diǎn)都比別人好。”她有一個(gè)形象的比喻：科技型創(chuàng)業(yè)公司可能只需要5塊木板，其中一塊木板足夠長就能帶來無限優(yōu)勢;但食品飲料創(chuàng)業(yè)可能需要50塊木板，它的發(fā)展邏輯就是補(bǔ)板子，這塊補(bǔ)完補(bǔ)那塊，50塊木板不停地往上補(bǔ)，呈螺旋式上升。
從風(fēng)口到十字路口
外界眼中，CHALI這一路走得太順了：2013年成立，沒兩年便趕上新消費(fèi)品浪潮，踩中消費(fèi)升級的風(fēng)口;2020年新冠疫情爆發(fā)，食品飲料行業(yè)迎來直播風(fēng)口，CHALI再次抓住機(jī)會(huì)，一路高速增長;融資也一片向好，尤其2020-2021年，連續(xù)拿到數(shù)億元的融資，一時(shí)風(fēng)頭無兩。
譚瓊講述了故事的另一面。她說，2020年往前其實(shí)都很難，但現(xiàn)在看來也許是件好事——融不到錢，就更考驗(yàn)品牌活下來的能力。在她的視角里，最難的還不是錢，是心中有這么大一個(gè)夢想和架構(gòu)，你得確保眼前每一個(gè)動(dòng)作都不變形。2019年國際婦女節(jié)，譚瓊發(fā)現(xiàn)代工廠模式對CHALI制掣過大，“茶行業(yè)跟其他行業(yè)不一樣，化妝品全廣東2000家工廠隨便組織，茶是一個(gè)很傳統(tǒng)、很農(nóng)耕的行業(yè)，需要花大力氣才能推動(dòng)這個(gè)產(chǎn)業(yè)往前走那么一小步。”她萌生出了自己做工廠的念頭。
CHALI袋泡茶生產(chǎn)車間
圖片來源：CHALI
那一年，她買下了位于南沙新區(qū)的地塊。四年過去，那塊曾經(jīng)的空地上矗立起三棟嶄新的白色建筑，正中為辦公大樓，右側(cè)為袋泡茶生產(chǎn)大樓，都已于2022年春投入使用。午后，潔凈的無塵車間內(nèi)，兩臺進(jìn)口機(jī)器、數(shù)十臺國產(chǎn)機(jī)器以及近百位工人同時(shí)運(yùn)作，空氣中彌漫著一種蜜桃、紫蘇、甘草以及烏龍茶的復(fù)合氣息。左側(cè)的瓶裝茶生茶大樓較前者面積更大，今年第三季度正式投入使用后，每年將會(huì)有1.5億瓶裝茶從這里流向市場。
RTD市場里，CHALI并不是唯一的新入局者。面對競爭者，譚瓊顯得平靜。早在CHALI創(chuàng)立之初，她和團(tuán)隊(duì)就做過精準(zhǔn)預(yù)判——茶飲店、袋泡茶以及瓶裝茶飲料，會(huì)是未來新茶飲市場的三大形態(tài)，但彼此之間的商業(yè)邏輯并不相通。譚瓊認(rèn)為，茶飲店歸根結(jié)底還屬于餐飲模式，門店是根本，它會(huì)很短時(shí)間聚集品牌勢能，但同樣也容易被新的東西取代，而袋泡茶和瓶裝茶飲料則屬于產(chǎn)品加零售模式，拿咖啡行業(yè)舉例的話，星巴克屬于餐飲模式，雀巢則屬于產(chǎn)品加零售模式——CHALI志在后者。
“但這是一個(gè)長期的事?！弊T瓊明白。如果稍加梳理中國茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展脈絡(luò)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)1992年和2012年是兩個(gè)極其重要的分水嶺：前者是中茶總公司改制，茶業(yè)市場化的開始;后者則標(biāo)志著新茶飲的興起。但新的拐點(diǎn)或許已經(jīng)到來——在經(jīng)歷了十年的高速增長紅利后，2022年茶飲市場出現(xiàn)階段性放緩，資本熱情退卻，行業(yè)內(nèi)的兼并重組風(fēng)起，馬太效應(yīng)加劇，強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者離場?！?022年是現(xiàn)原形的一年?！弊T瓊說，在更廣闊的時(shí)間維度里，2022年和2023年或?qū)⒊蔀檎麄€(gè)茶行業(yè)又一分水嶺。
譚瓊不慌。她的底氣在于，CHALI不是一家完全依賴于融資生存的品牌?！绊樌倘缓?，相當(dāng)于錦上添花，不順利我們就自己慢慢做，無非是快一點(diǎn)和慢一點(diǎn)的問題?！弊T瓊說，產(chǎn)品、渠道、營銷，品牌增長的三駕馬車，到了新時(shí)代再加上一個(gè)資本——但資本一定買不回來前面三個(gè)東西，它買回來的只是時(shí)間，品牌能做的就是趁這個(gè)時(shí)間窗口去補(bǔ)足前面三個(gè)板塊的短板。這方面她向來慎重，“你看我們的投資方都是那種走長線的，本身對消費(fèi)品也有一定理解，能夠提供價(jià)值陪伴，并非快進(jìn)快出類型。”
“體感”與運(yùn)氣
譚瓊剛從武夷山和黃山兩個(gè)茶產(chǎn)區(qū)回來——每年春茶季，她都會(huì)抽出時(shí)間跑2到3個(gè)茶產(chǎn)區(qū)，這是她給自己立下的規(guī)矩，堅(jiān)持了十來年?！敖衲暧捎跉夂蚋珊?，茶葉有所減產(chǎn)，但香氣滋味很好?！彼龂诟缊F(tuán)隊(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人，今年可以多采買一些，留到日后做拼配。
今年是譚瓊接觸茶的第12個(gè)年頭，過了“見山是山，見山不是山”的階段后，她現(xiàn)在很是平靜，“我會(huì)是茶的一個(gè)終身學(xué)習(xí)者?！泵磕曜咴L茶產(chǎn)區(qū)并不與產(chǎn)品研發(fā)直接相關(guān)，是譚瓊對自己的要求。傳統(tǒng)茶行業(yè)里，她認(rèn)識一批并不知名的一線制茶師傅，多年交往下來，已經(jīng)成為十分要好的朋友。今年天氣怎么樣，行業(yè)里有什么新的技術(shù)，傳統(tǒng)的東西在發(fā)生什么變化，他們都會(huì)與她分享，譚瓊由此形成了一個(gè)大概的行業(yè)“體感”。
譚瓊相信“體感”。在她看來，CHALI成沒成不是看融資多少，而是走到路上看10個(gè)人手里的飲料瓶有幾個(gè)是你的，辦公室白領(lǐng)們抽屜里的袋泡茶有多少是你的。譚瓊的“體感”也很少出現(xiàn)偏差，在許多關(guān)鍵路口，她憑直覺做出的決定，引領(lǐng)她走到了現(xiàn)在。“因?yàn)槲覐膩聿蛔约候_自己?！弊T瓊說，CHALI目前團(tuán)隊(duì)里有不少從國際咨詢體系里成長起來的高管，他們補(bǔ)充了她欠缺的專業(yè)數(shù)據(jù)分析，但真到了重大決策的關(guān)口，還得看老板怎么選。
“科技和系統(tǒng)規(guī)劃路徑，藝術(shù)和情感改變因果?！弊鳛橐幻倘?，譚瓊追逐精確的數(shù)據(jù)，同時(shí)也是半個(gè)浪漫主義者。她說，科技和系統(tǒng)目的是讓你的效率更高，走更快或者更直的路，能更快速抵達(dá)，但你要去哪里不是由它們決定的，而是更底層的文化、藝術(shù)與情感。她提起身處的這間旗艦店，裝修設(shè)計(jì)花費(fèi)不菲，當(dāng)時(shí)市場部很多同事不理解，譚瓊堅(jiān)持要做。門店從來不是CHALI的核心，其用意也不在盈利上——開出來不虧本，就是賺到了。事實(shí)上，它更像是CHALI品牌形象的集中體現(xiàn)，“我們對空間的打造，讓很多說不清楚道不明的東西變得具象了。”
CHALI廣州旗艦店
圖片來源：CHALI
自我認(rèn)知里，譚瓊從不是一個(gè)短視之人，更習(xí)慣在長時(shí)間的大背景下架構(gòu)和思考問題。她回憶CHALI第一個(gè)袋泡茶系列，8款風(fēng)味最初只上了7款——其中一款陳皮普洱，因當(dāng)時(shí)找到的陳皮供應(yīng)鏈體量小，且很難標(biāo)準(zhǔn)化，被緊急叫停?！澳阕钇鸫a要考慮到明年吧，今年就算做出來幾萬袋，明年消費(fèi)者基數(shù)起來了，供應(yīng)鏈基礎(chǔ)不具備，產(chǎn)品差異就會(huì)很明顯?！弊T瓊說，如果做不到一定標(biāo)準(zhǔn)，做也就失去了意義。
運(yùn)氣則是另一種實(shí)力。譚瓊提起CHALI過去十年的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：2013年成立之初，正趕上立體茶包技術(shù)成熟，“不用再去做和立頓一樣的濾紙包。”2019年剛買下南沙那塊地，2020年風(fēng)口就來了。譚瓊說，不是成功人士喜歡說運(yùn)氣，但是越往后做就會(huì)發(fā)現(xiàn)努力并非決定性因素，真正讓你走到今天的還是運(yùn)氣、大環(huán)境之類。
“我也不算是一個(gè)很努力的創(chuàng)始人，身邊很多其他行業(yè)的創(chuàng)始人比我辛苦得多，也努力得多?！比绻惨偨Y(jié)出一些不同于他人的特質(zhì)，譚瓊認(rèn)為是“從來沒有輕易放棄?！痹谒恼J(rèn)知邏輯里，放棄是眼前所有選項(xiàng)中最差的那個(gè)，努努力反而還能博得一線生機(jī)。很難的時(shí)候，她一次次對自己講：你現(xiàn)在面臨的任何一個(gè)困難都是未來企業(yè)發(fā)展過程里最小的那個(gè)，企業(yè)越大困難只會(huì)越大，它不會(huì)有消停的時(shí)候。
比如，“讓中國的茶從過去的農(nóng)產(chǎn)品走向消費(fèi)標(biāo)品，未來是不是能夠影響全世界，是吧?”她是一貫問詢的口吻，語氣里卻透出一種游刃有余的姿態(tài)。2008年，新華社一篇《七萬家中國茶企打不過一家立頓》曾在業(yè)界引發(fā)熱議，此后，“做中國的立頓”的喊話便此起彼伏，CHALI也曾是其中一員。
“現(xiàn)在我們要做世界的CHALI了。”譚瓊說。兩句話隔了10年，一句是出發(fā)，一句是再次出發(fā)。
來源：WSJ中文版
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
