龍井尋古韻，半山一盞茶。2019年，聯(lián)合國(guó)決議將每年的5月21日定為國(guó)際茶日。時(shí)值第五個(gè)年頭，這一縷茶香早已飄入人們的生活。杭州城內(nèi)，茶香四溢、綠意盎然的茶山，逐漸成為年輕人徒步旅行、休閑觀光的首選打卡地之一?！艾F(xiàn)實(shí)版上春山”“我被茶山徒步治愈了”“值得走99次的吸氧路線(xiàn)”等話(huà)題在社交平臺(tái)上熱度頗高。擇一個(gè)晴朗的周末，和三五好友相約，在滿(mǎn)眼青翠的茶鄉(xiāng)里穿梭，實(shí)在是樂(lè)事一樁。杭州的茶山何以成為年輕人徒步的好去處?茶鄉(xiāng)秘境又為何令人心生向往?
一、 茶山之美，在于歷史悠久的中國(guó)文脈。
自古以來(lái)，對(duì)茶山的喜愛(ài)就鐫刻于中國(guó)人的血脈之中，成為文藝創(chuàng)作的重要源泉，茶樹(shù)在文學(xué)經(jīng)典中被稱(chēng)頌為“南方之嘉木”，直觀地表達(dá)了茶樹(shù)的美好形象。據(jù)趙方任輯注的《唐宋茶詩(shī)輯注》中所述，自唐宋時(shí)期起，大量關(guān)于茶的詩(shī)作中都涉及到對(duì)茶山的記錄。這些詩(shī)歌既勾勒出茶山之美，也體現(xiàn)出我國(guó)古代文人寄情山水、道法自然與天人合一的審美意境。正如鐘毓龍?jiān)凇墩f(shuō)杭州·說(shuō)山》中寫(xiě)龍塢的茶山是“西湖西溪諸山之祖”，靈氣逼人。杜牧則在《題茶山》詩(shī)中所寫(xiě)：“柳村穿窈窕，松澗度喧豗”，將文人的閑情逸致與穿梭茶山的體驗(yàn)交相輝映，為山水附上了文化的韻味。在茶山里可以放慢腳步，感受大自然的寧?kù)o、回味往來(lái)遷客騷人在此停留的心境。
作為世代產(chǎn)茶之地，連綿起伏的茶山還是歷史古跡的薈萃之地。茶在中國(guó)的歷史悠久，茶山徒步線(xiàn)路往往也是茶葉采摘后轉(zhuǎn)運(yùn)他處的道路，這些或古或新的山路，曾是茶葉貿(mào)易的重要通道，見(jiàn)證了茶文化的傳播與交流。茶農(nóng)們世世代代在茶山上辛勤耕耘，傳承著制茶的手藝和茶文化，使得這些徒步線(xiàn)路充滿(mǎn)了濃郁的茶文化氣息。隱藏在山中的鐘磬古音和銘文刻石，讓茶山的每一步探秘之旅都充滿(mǎn)了驚喜。
同時(shí)，與西湖的人文氣息類(lèi)似，杭州的茶山歷來(lái)也是文人們鐘情的圣地。龍井村的茶山至今流傳著乾隆皇帝六下江南時(shí)親手栽種十八棵御茶樹(shù)的故事，當(dāng)年的小茶樹(shù)則成為了如今的十八座御茶園，見(jiàn)證著古往今來(lái)的游人變遷。杭州茶山與佛道文化的發(fā)展關(guān)系貼切，天竺、靈隱等寺在古代便有著明確產(chǎn)茶的記載，佛道同時(shí)也十分強(qiáng)調(diào)品茶對(duì)于精心與修行的重要作用。于茶山探蹤，不僅有自然之美映入眼簾，同時(shí)可以從沿途古跡中見(jiàn)證茶山的歷史和文化底蘊(yùn)，在徒步的過(guò)程中感受到歷史的厚重和文化的魅力。
二 、茶山之美，在于清心靜氣的品茶文化。
在茶山登高望遠(yuǎn)之時(shí)，自然也想喝到一杯好茶。張可久在《人月圓—山中書(shū)事》中寫(xiě)道：“山中何事?松花釀酒，春水煎茶?！倍耪Z(yǔ)有云：“好山出好茶”，山頭對(duì)產(chǎn)茶質(zhì)量的影響甚遠(yuǎn)。從茶葉的品質(zhì)來(lái)講，茶山老、古樹(shù)茶，就意味著茶葉的品質(zhì)高，而一座深受游客喜愛(ài)的好山頭，大概率也是產(chǎn)好茶的所在。比如，西湖龍井的核心五大產(chǎn)區(qū)，獅峰山、龍井、云棲、虎跑和梅家塢，皆為茶山徒步的勝地。綿延的山脈不僅編織出毓秀的自然美感，還孕育出翠綠清高、鮮爽甘醇的龍井茶。茶，是人與自然的融合。在杭州的茶山里飲茶，則是追求一種“天人合一”的境界。“水為茶之母”，用茶山里清澈的泉水泡茶則為最妙。比如，虎跑泉的泉水清爽甘甜，被譽(yù)為最適宜泡龍井茶的水。在茶飲盛行的當(dāng)下，于好山中，品一壺好水泡的好茶，這對(duì)茶山的徒步者來(lái)講，具有極大的吸引力。
陸羽《茶經(jīng)》中記載，“神農(nóng)嘗百草，日遇七十一毒，得茶而解之?！笨梢?jiàn)，茶葉最初與人相遇是為解毒，在快節(jié)奏生活的當(dāng)下，年輕人的壓力也能在品茶中獲得治愈。近來(lái)年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)日益高漲，茶文化作為其中耀眼的一環(huán)，以新的方式，收獲了年輕群體的認(rèn)同和依戀。
中國(guó)茶的文化精髓在于謙和利敬、精心淡雅，從茶道六君子的精細(xì)茶器、精心的沖泡流程、到布置巧妙的茶室園林可以看出，古人飲茶尤為考究。隨著時(shí)代的發(fā)展，喝茶的儀式感或許有所弱化，但其文化內(nèi)核一脈相傳，人們依然可以手執(zhí)茶盞，從喝茶過(guò)程中關(guān)注茶香、茶味、茶韻，尋得一份寧?kù)o，感受到靜與雅的力量。茶文化倡導(dǎo)修身養(yǎng)性的獨(dú)特魅力，在壓力大、節(jié)奏快的當(dāng)下，如同千年前神農(nóng)口中的那一味解藥，發(fā)揮著治愈、撫慰人心的作用。
三 、茶山之美，在于獨(dú)具創(chuàng)新的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
如今，不斷發(fā)展的茶產(chǎn)業(yè)和文旅業(yè)，讓茶山沿路上的茶館和餐廳里的游客絡(luò)繹不絕。順著茶山一路登頂，途中會(huì)經(jīng)過(guò)一些很有特色的館子。有新中式風(fēng)格、符合年輕人審美的茶館、有裝潢雅致的私人茶院，還有菜香撲鼻的農(nóng)家樂(lè)飯店。這些飯店和茶館不同于都市商圈里的店面，既有鄉(xiāng)風(fēng)民俗的平和靜氣，也有青山綠水間的開(kāi)闊疏朗。道路兩旁的農(nóng)家樂(lè)餐館，招牌菜肴都離不開(kāi)茶，用龍井綠茶燒雞、用茶葉燉湯或是做冰淇淋，別有一番風(fēng)味。茶館里，各類(lèi)新式茶飲別出心裁，或是文化調(diào)性上貼近傳統(tǒng)節(jié)氣，包括夏季冰飲冷萃、冬季圍爐煮茶，或是調(diào)制工藝上貼合年輕人飲茶喜好。在茶山之中歇腳，吃茶品美味、悠然忘人間，而那背后的茶田山色自然而然地成為了年輕人喜愛(ài)的新中式風(fēng)格打卡拍照地，非?！俺銎薄?/p>
近年來(lái)，得益于政府的重視和規(guī)劃，各類(lèi)文旅類(lèi)活動(dòng)和市集常在茶山舉行。“遙聞境會(huì)茶山夜，珠翠歌鐘俱繞身”，茶人雅集始于中國(guó)南北朝，興于唐朝，盛于宋朝，是古人們的“別樣聚會(huì)”。天南海北的人們因茶而聚，在一場(chǎng)盛會(huì)中交流互通。如今，依山而興的茶會(huì)市集也令徒步的游人們心馳神往。一系列與茶相關(guān)的趣味活動(dòng)，用文人雅士的生活方式，吸引年輕群體紛紛前來(lái)打卡。參加茶會(huì)，逐漸成為了年輕人之間社交的一種方式。茶葉、茶點(diǎn)、茶器、茶服及相關(guān)文創(chuàng)，讓年輕人體驗(yàn)到活潑有趣的茶生活。與茶山融合，相映成趣。
在杭州的茶山，除了爬山和喝茶，這一趟別樣之旅還有很多空間值得探索，上香、嘗味、露營(yíng)、玩水、騎行等等，不斷吸引著游客前來(lái)，徜徉其中、流連忘返。漫步靜謐的禪意小路，遠(yuǎn)眺煙霧朦朧的碧山，與茶農(nóng)采茶，聞清新茶香，品甘甜茶湯，得心靈凈化。茶山，正在逐漸成為人們放松身心、體會(huì)鄉(xiāng)風(fēng)民俗的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)勝地。
遠(yuǎn)訪(fǎng)山中客，分泉謾煮茶。茶山生茶，山山水水盡美意;人赴茶山，走走停停皆動(dòng)情。茶葉是杭州的名片之一，茶山是茶葉的“根”與“魂”。徒步茶山，是以年輕人的視野，去欣賞中國(guó)傳統(tǒng)意蘊(yùn);以年輕人的步伐，去丈量杭州山水之美。踏入山門(mén)，在杯盞中品味茶的意味深長(zhǎng)，在茶山中覓得清幽與安寧。
作者簡(jiǎn)介：
余快，中、英、法三語(yǔ)茶文化傳播者;湖南衛(wèi)視第六季“最美茶藝師”浙江賽區(qū)總冠軍、全國(guó)亞軍;浙江傳媒學(xué)院浙江省社會(huì)治理與傳播創(chuàng)新研究院碩士研究生。
來(lái)源：茗邊
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
秋意漸濃，三五好友圍爐煮茶似乎成了新時(shí)尚。國(guó)慶長(zhǎng)假期間，全國(guó)多地紛紛開(kāi)啟“速凍”模式，許多年輕人換掉了手中的冰美式，走進(jìn)了街邊熱氣騰騰的茶館，點(diǎn)一壺鮮泡茶，談天說(shuō)地。
不過(guò)，此刻年輕人喜歡去的茶館，可不是老茶館的樣子了。曾被視為“老氣橫秋”的傳統(tǒng)茶行業(yè)今年悄然有了新變化：裝潢時(shí)尚、茶品多樣、主打健康純粹的新茶館品牌，開(kāi)進(jìn)了一線(xiàn)、新一線(xiàn)城市的商業(yè)區(qū)，不僅帶來(lái)了工序簡(jiǎn)化但口味并未簡(jiǎn)化的中國(guó)功夫茶，還成為年輕消費(fèi)者的新打卡地。
“健康”“國(guó)潮”“文化自信”，不少年輕人在社交平臺(tái)上為新中式茶館貼上了時(shí)尚標(biāo)簽。以小紅書(shū)為例，搜索“新中式茶館”關(guān)鍵詞，就有上萬(wàn)條涉及全國(guó)各地的打卡筆記。但也有網(wǎng)友提出疑問(wèn)，在咖啡店、奶茶店日趨飽和的當(dāng)下，“卷”起來(lái)的純茶賽道能否傳承歷史悠久的傳統(tǒng)茶文化，還是只流于“網(wǎng)紅店”的表面?當(dāng)越來(lái)越多年輕人愛(ài)上喝茶，中國(guó)純茶該怎樣打開(kāi)年輕人的市場(chǎng)?新中式茶館能否成為下一個(gè)爆款呢?
尋找與傳統(tǒng)茶對(duì)話(huà)的新方式
“咖啡是工作日用來(lái)‘續(xù)命’的，偶爾也會(huì)泡一杯養(yǎng)生純茶”，國(guó)慶假期，95后劉洋來(lái)到杭州濱江天街，打卡了種草很久的新中式茶館“哈茶福”，點(diǎn)了一杯香氣高的毛峰紅純茶，邊喝邊逛商場(chǎng)。自稱(chēng)是咖啡杯里泡枸杞的“朋克養(yǎng)生”一族，她被這樣一杯掐著秒表制成的功夫茶“狠狠圈粉了”。
和朋友圍坐江邊愜意地欣賞落日晚霞，開(kāi)在長(zhǎng)沙北辰大悅城，擁有戶(hù)外風(fēng)景位的“來(lái)恰茶”戳中了90后王宣的心。雖然這里開(kāi)店不久，但他和女友已經(jīng)消費(fèi)多次了，每次都會(huì)點(diǎn)一壺茶細(xì)品慢飲，同時(shí)還能為女友拍一組時(shí)尚大片，“店內(nèi)茶品的名字很有詩(shī)意，比如赤子心、小團(tuán)圓、白蒹葭，不同的茶搭配了不同的器皿，茶點(diǎn)也很有趣，好吃又好看，我們嘗鮮一次后就喜歡上了這種新派茶館”。
不同茶底，用不同器皿、不同水溫和泡法，呈現(xiàn)出不同口味的中國(guó)功夫茶，再搭配全新的時(shí)尚空間體驗(yàn)，新中式茶館開(kāi)始在許多城市街頭嶄露頭角。當(dāng)咖啡和奶茶賽道日益飽和，純茶的加入讓年輕人有了更多選擇。
與“老派茶館里坐著的都是老一輩”的傳統(tǒng)印象不同，無(wú)論是年輕消費(fèi)者還是創(chuàng)業(yè)者，都在尋找與傳統(tǒng)茶行業(yè)的對(duì)話(huà)方式：新茶飲品牌紛紛推出冷萃茶，帶火了“鴨屎香”“碎銀子”等名稱(chēng)有趣的小眾茶葉品類(lèi);北京冬奧會(huì)期間，熟練地投茶、注水、出湯的“泡茶機(jī)器人”火出圈;在短視頻平臺(tái)，不少視頻、直播也在展現(xiàn)采摘、炒茶背后的盎然生機(jī)……
不久前發(fā)布的《2022年抖音電商茶行業(yè)洞察報(bào)告》也印證了這一點(diǎn)。我國(guó)是世界第一產(chǎn)茶大國(guó)，2020年起，中國(guó)茶行業(yè)也步入了更快的增長(zhǎng)期。2021年，抖音茶行業(yè)18-30歲消費(fèi)者規(guī)模增速迅猛，年輕消費(fèi)群體以花草茶等代用茶為消費(fèi)入口，并向?yàn)觚埐琛⒓t茶、普洱等品類(lèi)延展。
“人們的消費(fèi)不斷升級(jí)，追求健康的品質(zhì)生活，沒(méi)有什么比喝上一杯純茶更養(yǎng)生了。”溫州90后女生周卓群很喜歡喝茶，但傳統(tǒng)中式裝修的茶館總讓她覺(jué)得很拘束，“尤其是熱情的工作人員，一套行云流水的泡茶技藝展示下來(lái)，不買(mǎi)一包茶葉總感覺(jué)不好意思，但價(jià)格并不便宜”。
很多年輕人喜歡“泡”在咖啡廳的一大原因是自由開(kāi)放的氛圍和更加現(xiàn)代舒適的裝修，傳統(tǒng)茶文化的演繹、傳統(tǒng)茶館的風(fēng)格已經(jīng)不能被年輕人廣泛接受了?！盎仡櫸覈?guó)悠久的歷史文化，純茶是最古老的‘飲料’。那讓國(guó)人驕傲的傳統(tǒng)茶文化，該如何真正走進(jìn)年輕人的生活所需中?”這是周卓群一直在思考的。
于是，她借用傳統(tǒng)溫州話(huà)“喝茶不”的諧音，在2019年創(chuàng)辦了“哈茶?！逼放疲肆闶郯b時(shí)尚的茶葉，還在溫州、杭州開(kāi)辦了3家新中式茶館，“主打‘行走的功夫茶，讓喝茶變得更簡(jiǎn)單’，這也是我們年輕創(chuàng)業(yè)者該去大膽嘗試的”。
喝茶也有不同的“玩法”和花樣
歷來(lái)講究沖泡品飲功夫的傳統(tǒng)功夫茶，能否在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中“行走”起來(lái)隨時(shí)帶走?在周卓群看來(lái)，傳統(tǒng)茶也可以像咖啡、新茶飲等一樣，“擁有不同的玩法和花樣”。
在哈茶福店里，人們既可以選擇“快喝模式”，也可以坐下來(lái)慢慢品。周卓群介紹，以秋季特色純茶“秋果紅”為例，顧客可以根據(jù)時(shí)間、口感選擇不同的制作配方：如果趕時(shí)間要帶走喝，有時(shí)間短的制作配方;如果喜歡茶味濃，就選擇另一配方，但制作時(shí)間就相對(duì)要久一些。如果顧客能夠坐下來(lái)喝茶，那就可以根據(jù)不同茶葉的不同泡法，提供純茶湯汁慢慢品嘗。
為了讓消費(fèi)者體驗(yàn)感更好，周卓群在創(chuàng)辦品牌一年多的時(shí)間里，在杯子結(jié)構(gòu)上做了創(chuàng)新，拿到了專(zhuān)利，“如果把茶葉直接過(guò)濾掉，消費(fèi)者看不到茶葉就像在喝一杯白開(kāi)水，但保留茶葉，總會(huì)有喝進(jìn)口中的不便。我們研發(fā)了新型杯子結(jié)構(gòu)，增加了專(zhuān)用濾網(wǎng)，讓每一片茶葉都可以被看到，甚至可以回來(lái)續(xù)水”。
與“哈茶?！蓖诔闪⒌牟杵放啤皌ea'stone”，最近把新店開(kāi)進(jìn)了咖啡店林立的上海，標(biāo)榜“中國(guó)茶新腔調(diào)”，從時(shí)尚大氣的空間設(shè)計(jì)到店內(nèi)展示的百余種茶品，都吸引著年輕人去打卡。
通過(guò)體驗(yàn)來(lái)改變年輕人對(duì)純茶的固有印象，讓喝茶逐漸成為一種生活方式，“tea'stone”COO胡躍告訴記者，“我們要做的就是陪伴消費(fèi)者從茶小白進(jìn)階到老茶客的每一步，把茶文化真正帶入年輕人的生活”。于是，盡管店鋪開(kāi)在了商業(yè)區(qū)，“tea'stone”還是把營(yíng)業(yè)時(shí)間延長(zhǎng)至了凌晨一點(diǎn)，“它打破了喝茶的時(shí)間界限，讓茶跟上現(xiàn)代生活的節(jié)奏”。
在“tea'stone”內(nèi)部，研發(fā)茶產(chǎn)品的過(guò)程還被他們稱(chēng)為“守正創(chuàng)新”。工作人員介紹，守正即要專(zhuān)注中國(guó)茶的本質(zhì)，“108種純茶來(lái)自全國(guó)18個(gè)核心產(chǎn)區(qū)，從茶的產(chǎn)地、風(fēng)土、風(fēng)味、工藝、形態(tài)詳細(xì)解讀，遵循傳統(tǒng)茶的沖泡方式與文化內(nèi)核，注重展現(xiàn)每一款茶應(yīng)有的感官風(fēng)味特點(diǎn)”。
承載茶湯的茶器等呈現(xiàn)方式，從最基礎(chǔ)的一壺一杯，到“月亮瓶”“窈窕杯”“歡喜杯”等量身打造的特定茶器，都可以不斷創(chuàng)新。此外，在他們看來(lái)，純茶品飲方式也可以進(jìn)行創(chuàng)新，比如從西方酒文化中提取冰球、綿密氣泡、鹽邊等元素，與純茶結(jié)合，呈現(xiàn)一種“既陌生又熟悉”的有趣的茶品體驗(yàn)。
“網(wǎng)紅體”吸引年輕人進(jìn)店接觸茶文化
10月8日，記者來(lái)到位于北京朝陽(yáng)大悅城的新中式茶館“tea statement”。長(zhǎng)假后的第一個(gè)工作日，店里坐滿(mǎn)了消費(fèi)者。在這里，消費(fèi)者不僅可以選擇花香白牡丹、秋采鴨屎香、安吉白茶等小眾純茶，也可以品嘗到手打檸檬茶等新穎茶飲。如果喜歡某一款茶，還可以在零售區(qū)選取同款茶葉帶走。
這是“tea statement”在北京開(kāi)出的第二家店，幾名創(chuàng)始合伙人是一群熱愛(ài)中國(guó)茶文化的90后。創(chuàng)始人之一的陳茜告訴記者，他們時(shí)常感慨近幾年的國(guó)潮興起，“茶文化也是一種國(guó)潮，在第一家店開(kāi)業(yè)后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕群體不僅可以接受純茶，并且具備了一定的茶文化知識(shí)。純茶所帶來(lái)的健康生活與理念，也是年輕群體所喜愛(ài)的，這就對(duì)茶的品質(zhì)提出了高要求”。
雖然是剛起步的小團(tuán)隊(duì)，陳茜和團(tuán)隊(duì)仍舊堅(jiān)持原材料從茶葉原產(chǎn)地直供。為了保證每一壺茶的出品穩(wěn)定且口感最佳，他們?yōu)槊恳豢畹陜?nèi)供應(yīng)的茶飲制定了標(biāo)準(zhǔn)化的沖泡規(guī)范，對(duì)沖泡溫度和時(shí)間都有著嚴(yán)格要求，并對(duì)店員進(jìn)行了全面的培訓(xùn)。
周卓群也談到，中國(guó)古老深厚的茶文化很難全部展示出，他們目前聚焦福建、云南產(chǎn)地，選擇自己所需的茶葉，“我覺(jué)得要先從原葉茶入手，只有讓消費(fèi)者先了解茶葉的本質(zhì)，才能相應(yīng)推出調(diào)味茶，甚至讓消費(fèi)者自己進(jìn)行口味拼配，把茶‘玩’起來(lái)”。
盡管茶館一面世便獲得年輕人的認(rèn)可，但周卓群也聽(tīng)到一些批評(píng)的聲音。她坦言，一些茶客認(rèn)為茶不能這樣泡制，“我自己也喜歡用蓋碗泡茶，但不可否認(rèn)的是，蓋碗茶很燙手，年輕人幾乎都不能接受，尤其上班族，這樣泡茶并不方便，要想融入現(xiàn)代生活，就必須舍棄一些內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)新突破”。
對(duì)于熱茶打包，陳茜也有難題：熱茶放在外帶杯中打包帶走，杯子材質(zhì)和溫度變化都會(huì)帶來(lái)口感的變化，“這是打包的弊端，我們目前也還沒(méi)想到解決方案，但一直在不斷尋找突破口”。
不過(guò)，對(duì)于網(wǎng)友擔(dān)憂(yōu)的“新中式茶館流于一陣網(wǎng)紅打卡風(fēng)”，陳茜有不同看法。在她看來(lái)，新時(shí)代有新的展現(xiàn)形式，“就像現(xiàn)在很多人喜歡新茶飲帶火的冷萃茶，即便是網(wǎng)紅打卡屬性，也要先把年輕人吸引進(jìn)店，才能讓他們有機(jī)會(huì)接觸茶行業(yè)的變化，進(jìn)而讓他們喜歡上這種生活方式。所以在新中式茶文化成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的同時(shí)，并不妨礙其變成年輕人的新興休閑生活方式”。
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
地方文化是我們祖先留下來(lái)的
它的價(jià)值在于它是中國(guó)文化的一個(gè)部分
任何的消失都是我們的文化丟失的結(jié)果
不要每件事情都走到那一步再來(lái)后悔
2019年夏，王笛出席在四川成都麓湖尋麓書(shū)館的講座。圖/尋麓書(shū)館
王笛：我在字里行間表達(dá)歷史思考
本刊記者/徐鵬遠(yuǎn)
“無(wú)論是昨晚最后離開(kāi)茶館的茶客，或者那個(gè)本世紀(jì)第一天凌晨呱呱墜地的世紀(jì)嬰兒，以及正在做夢(mèng)的堂倌，他們不會(huì)知道，又隔了五十多年后，一位在成都出生長(zhǎng)大但客居他鄉(xiāng)的歷史學(xué)者，會(huì)給他們撰寫(xiě)歷史。他們不會(huì)想到，在這位小同鄉(xiāng)的眼中，他們就是歷史舞臺(tái)上的主角。”
或許很難想象，這樣一段充滿(mǎn)深情的文字竟然出自一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。但只要對(duì)它的作者王笛稍作了解，便不再顯得驚奇。盡管從1991年出國(guó)深造起，他已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)三十載，卻不曾斬?cái)嗯c成都的連接。他研究街頭文化，研究茶館里的煙火人間，研究袍哥的秘密社會(huì)，學(xué)術(shù)的視角始終對(duì)準(zhǔn)故鄉(xiāng)。他曾借用流沙河的詩(shī)將自己比作一只四川蟋蟀，在鄉(xiāng)愁者的心窩唱了近30年的歌。他的包里永遠(yuǎn)放著一只保溫杯，泡著成都人最?lèi)?ài)的熱茶;他的普通話(huà)依然帶著濃重的“椒鹽味”——最近做客了一期播客，聽(tīng)眾留言說(shuō)這是真資格的一環(huán)主城區(qū)土著。
他愛(ài)成都，更愛(ài)成都以及世間所有平凡的人。除了早年那本《跨出封閉的世界》，王笛的研究再無(wú)依賴(lài)于圖表和數(shù)據(jù)，也再無(wú)宏觀的俯瞰，而是不斷凝聚著探索的視域，以敘事筆調(diào)講述那些有血有肉的歷史碎屑。這跟他的早年經(jīng)歷有關(guān)：1978年考入四川大學(xué)之前，他下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)農(nóng)民、燒窯干過(guò)工人、做過(guò)干事，既體味著自身的卑微命運(yùn)，也見(jiàn)證了眾生的苦難與頑強(qiáng)。面對(duì)記者，他說(shuō)自己是個(gè)溫和的人，尤其面對(duì)人的時(shí)候，唯一的尖銳就是對(duì)權(quán)力始終保持批判態(tài)度。
他是美國(guó)霍普金斯大學(xué)歷史學(xué)博士，澳門(mén)大學(xué)歷史系教授，又兼任內(nèi)地諸多高校的教授，但他沒(méi)有臉書(shū)、沒(méi)有推特，也沒(méi)有微博、不發(fā)朋友圈，因此即使獲過(guò)兩次美國(guó)城市史研究學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)、在西方和國(guó)內(nèi)學(xué)界都具有重要影響力，仍不能算是人盡皆知的明星學(xué)者。不過(guò)隨著微觀史與新文化史在國(guó)內(nèi)的崛起，王笛的名字開(kāi)始變得熟悉，尤其基于其近兩年的通俗化寫(xiě)作，他的歷史思考正在煥發(fā)出更為親切的價(jià)值。
成都的茶館沒(méi)有衰敗，
但命運(yùn)沒(méi)法預(yù)測(cè)
記者：你2021年出版了《那間街角的茶鋪》一書(shū)，依然在書(shū)寫(xiě)茶館。似乎你在有些重復(fù)地書(shū)寫(xiě)自己已有的研究?
王笛：我研究茶館二三十年了，這本書(shū)一方面是由于責(zé)編李磊的推動(dòng)，另一方面我覺(jué)得也是讓自己的學(xué)術(shù)研究通俗化地寫(xiě)作，我在嘗試歷史寫(xiě)作能不能文學(xué)化——過(guò)去我們寫(xiě)歷史的時(shí)候，更多考慮的是觀點(diǎn)、論證或者史料的引用等，很少關(guān)注它的文學(xué)性。
這種嘗試對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常有意義的，而且是值得的。在做學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，我一般是把自己放在超脫的位置，不讓自己進(jìn)入到寫(xiě)作對(duì)象中間，不是做自己的表達(dá)，而是冷靜的學(xué)術(shù)分析。在《那間街角的茶鋪》里，我很放松地進(jìn)入到這個(gè)城市，包括童年的記憶、自己的感受都能夠放進(jìn)去。
記者：你近兩年的幾本書(shū)，從《消失的古城》到《顯微鏡下的成都》再到今年這本，好像特別在意通俗化。為什么會(huì)有這么明確和強(qiáng)烈的一個(gè)轉(zhuǎn)變?
王笛：我是兩條路同時(shí)在走。其實(shí)我不愿意變成一個(gè)通俗的寫(xiě)作者，但是我愿意把我的寫(xiě)作通俗化，讓沒(méi)有讀過(guò)《街頭文化》《茶館：成都的公共生活和微觀世界(1900-1950)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)為《茶館》)的讀者能夠看到我的研究。同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中，我的主要精力沒(méi)有在這個(gè)事情上，最近五年我花的工夫最多的是《美國(guó)與五四新文化時(shí)代的中國(guó)》，這個(gè)完全超出了我過(guò)去的學(xué)術(shù)關(guān)注，我覺(jué)得它的意義就在于中美關(guān)系走到了一個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)刻，我們每個(gè)人都應(yīng)該了解中美關(guān)系是怎么發(fā)展到今天的，而五四時(shí)期實(shí)際上是一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)。
另外，我正在寫(xiě)《袍哥》的三卷本。這是我自認(rèn)為后期可能最重要的成果，能夠把這個(gè)完成，我就沒(méi)有什么牽掛了。
記者：你已經(jīng)完成了《茶館》的第二部《茶館:成都公共生活的衰落與復(fù)興(1950-2000)》，請(qǐng)你講一講第二部中的茶館和第一部相比有怎樣的變化?尤其是改革開(kāi)放后，茶館從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代幾近消失的狀況中復(fù)興，在一個(gè)新的市場(chǎng)環(huán)境、消費(fèi)時(shí)代里是不是本質(zhì)上發(fā)生了一些改變?
王笛：中文本預(yù)計(jì)明年6月出，香港中文大學(xué)出版社的編輯已經(jīng)把編輯稿發(fā)給我了，我還沒(méi)來(lái)得及看，我很想中文本能早一點(diǎn)和讀者見(jiàn)面。
第二卷花的時(shí)間蠻長(zhǎng)的，且不說(shuō)收集資料，從2006年開(kāi)始正式寫(xiě)作到2018年康奈爾大學(xué)出版社出英文版，算起來(lái)整整12年。如果比較兩本書(shū)中描寫(xiě)的茶館，變化肯定是非常明顯的。
20世紀(jì)的前50年和后50年，政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境變了，但有些基本的東西還是存在的，不是說(shuō)徹底地不在了。現(xiàn)在的茶館特別是一些老式茶館，還可以看到舊式茶館的影子，但是作為一個(gè)公共空間，過(guò)去的街角茶鋪逐步被一些更現(xiàn)代的茶館所取代，街角茶鋪基本上可以說(shuō)是消失了。而且過(guò)去的茶館是沒(méi)有隱私性的，這種缺乏隱私剛好就是茶館最有吸引力的地方。過(guò)去人們?nèi)ゲ桊^是為了社會(huì)交往，現(xiàn)在去茶館不是為了社會(huì)交往，而是去休息、去談事情，要么就是熟人之間的聚會(huì)。功能也在單一化，我在《茶館》第一本寫(xiě)了它是可以給各種人提供謀生的空間，現(xiàn)在雖然有些茶館還是有掏耳朵的、擦鞋的、算命的、唱戲的，但跟過(guò)去是不能同日而語(yǔ)的，它不像過(guò)去擔(dān)負(fù)那么重的社會(huì)服務(wù)職責(zé)。
所以茶館的命運(yùn)到底怎么樣，只有時(shí)間才能回答。至少現(xiàn)在看來(lái)，成都的茶館并沒(méi)有衰敗下去，而且從數(shù)量上說(shuō)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了過(guò)去——成都市政府有一個(gè)數(shù)據(jù)，疫情之前，大概有將近1萬(wàn)家茶館。在生存和發(fā)展的過(guò)程中，它肯定在適應(yīng)人們的需要，幾十年以后可能又有新的形式了，我們沒(méi)辦法預(yù)測(cè)。
記者：如果說(shuō)茶館是依托于茶這種飲料而形成的一種生活方式、公共空間，現(xiàn)在年輕人當(dāng)中誕生的奶茶文化，也是一種生活方式，也承擔(dān)著某些社交功能，但更多的呈現(xiàn)則是一種個(gè)體狀態(tài)、宅的狀態(tài)。這是不是意味著，在某種程度上，公共空間在我們這個(gè)時(shí)代以及未來(lái)會(huì)逐漸趨于分解?
王笛：其實(shí)我也喜歡喝奶茶。奶茶跟茶不一樣，它的流動(dòng)性比較大，喝茶要坐在茶館里，奶茶很少是坐在那里喝，都是打了包邊走邊喝或者送到辦公室。但是這種飲料對(duì)公共生活的影響不是最關(guān)鍵的，而且并不是說(shuō)年輕人不去茶館，我去鶴鳴茶館的時(shí)候好多中學(xué)生在那里做活動(dòng)。
最關(guān)鍵的還是互聯(lián)網(wǎng)。過(guò)去我們的交往，是通過(guò)面對(duì)面，然后是電話(huà)?，F(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，不受空間限制，也不受階層限制，大家都可以進(jìn)行對(duì)話(huà)。你可以永遠(yuǎn)不和他見(jiàn)面，但是你可以和他進(jìn)行非常深度的交流。公共言論也不需要到公共場(chǎng)所去表達(dá)。這種空間是一個(gè)全新概念的空間，對(duì)公共空間的挑戰(zhàn)是最大的。
2021年6月，王笛在四川成都陳錦茶館考察時(shí)記錄的茶館場(chǎng)景。攝影/王笛
中國(guó)的公共領(lǐng)域，
實(shí)際上是一種社會(huì)空間
記者：我們還需要傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)的公共空間嗎?
王笛：肯定是需要的。我始終認(rèn)為生活方式的變化是緩慢的，而且人是一種感情的動(dòng)物，人與人之間的直接交往絕對(duì)是需要的。所以為什么疫情稍微放松的時(shí)候，大家就要出來(lái)，就要見(jiàn)面。
記者：提到公共空間，很多人都會(huì)想到哈貝馬斯。他認(rèn)為西方的早期資本主義都是從資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域發(fā)展起來(lái)的，包括咖啡館、教堂等這些空間。但是像茶館這樣的公共空間，更多時(shí)候只是市民文化的一個(gè)場(chǎng)所，似乎沒(méi)有對(duì)政治或者歷史產(chǎn)生那么強(qiáng)力的作用，甚至它是遠(yuǎn)離的，就像老舍筆下的茶館墻上寫(xiě)的是 “莫談國(guó)事”。這其中的原因是什么?
王笛：雖然作為一種公共領(lǐng)域，人們?cè)诓桊^也討論政治，但是中國(guó)的茶館確實(shí)沒(méi)有像哈貝馬斯說(shuō)的那樣。在歐洲有兩個(gè)非常重要的公共領(lǐng)域，就是教堂和印刷出版。中國(guó)的教堂從來(lái)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)過(guò)，廟宇很難說(shuō)完全獨(dú)立于國(guó)家，因而沒(méi)有形成像西方教會(huì)那樣的勢(shì)力。這就是為什么在討論公共領(lǐng)域的時(shí)候，西方相當(dāng)大一批學(xué)者不認(rèn)為中國(guó)存在公共領(lǐng)域。
但是學(xué)者史謙德的《Rickshaw Beijing》——最近剛出版了中譯本《北京的人力車(chē)夫》——就討論到中國(guó)的公共領(lǐng)域。他跟我的導(dǎo)師羅威廉都算是最早討論中國(guó)公共領(lǐng)域問(wèn)題的學(xué)者。雖然和哈貝馬斯所說(shuō)的公共領(lǐng)域不同，但中國(guó)有自己的公共領(lǐng)域，這個(gè)是不能否定的。什么叫公共領(lǐng)域?實(shí)際上就是一種社會(huì)空間。《茶館》的第二卷，我專(zhuān)門(mén)在結(jié)論部分用相當(dāng)大的篇幅討論這樣一個(gè)問(wèn)題，英文本也得到了美國(guó)城市史學(xué)會(huì)(UHA)最佳著作獎(jiǎng)，也就是說(shuō)我的討論得到了主流認(rèn)同。
記者：如果仍以西方對(duì)公共領(lǐng)域的定義出發(fā)，是否也意味著中國(guó)的大眾文化本身可能就缺少公共性?
王笛：帝國(guó)時(shí)期的廟會(huì)等都算是一種公共性，這種公共性有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，它和政治關(guān)系不大，只是一種大眾宗教信仰。一般來(lái)說(shuō)，大眾宗教和地方權(quán)威更多的是結(jié)合，對(duì)抗只是少數(shù)情況。
到20世紀(jì)情況就不一樣了。辛亥革命以后，商會(huì)、農(nóng)會(huì)的活動(dòng)都是公共性的，甚至有了自己的武裝;五四開(kāi)始學(xué)生進(jìn)入政治舞臺(tái)，公開(kāi)的演講、在茶館或街頭表演戲劇非常流行。羅威廉的漢口研究、冉枚爍對(duì)辛亥革命前后的浙江研究、史謙德的《北京的人力車(chē)夫》都證明了這一點(diǎn)。成都的茶館最后演變成了茶館政治家，到抗戰(zhàn)時(shí)期又成了宣傳抗戰(zhàn)的空間，早期的袍哥在茶館活動(dòng)，共產(chǎn)黨也利用茶館進(jìn)行政治聯(lián)絡(luò)。我們可以找到非常多的例子，說(shuō)明公共空間被用作政治活動(dòng)，并不是像有的西方學(xué)者認(rèn)為的中國(guó)不存在這個(gè)領(lǐng)域。
年輕人可能并不像網(wǎng)絡(luò)上
表現(xiàn)的那樣
記者：你的研究中，很關(guān)鍵的一對(duì)概念是大眾文化和精英文化。比如通過(guò)《茶館》，我們能看出近現(xiàn)代中國(guó)實(shí)際上是這兩種文化不斷角力和爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)的一個(gè)過(guò)程。雖然大眾文化會(huì)有反抗，但總體而言精英文化占據(jù)了主導(dǎo)地位，不斷收編和改造大眾文化。隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)和興起，大眾文化似乎在當(dāng)今時(shí)代正前所未有地爆發(fā)出它的力量。你是否認(rèn)為這種角色位置到了一個(gè)互換的時(shí)刻?
王笛：我覺(jué)得從一定程度上來(lái)說(shuō)，這種情況是可以看得到的。不過(guò)我們也得看到，由于文化水平的整體提高，大眾和精英現(xiàn)在已經(jīng)非常模糊了，特別是年輕一代，我們所講的大眾有時(shí)甚至就是精英的一部分。
我倒是覺(jué)得權(quán)威和大眾的區(qū)別是很明顯的。我們能看到網(wǎng)絡(luò)上的言論，不是簡(jiǎn)單的精英和大眾的關(guān)系，而更多元化更復(fù)雜化了，有的時(shí)候可能精英和大眾站在一起。當(dāng)然權(quán)威掌握各種輿論，我們可以看到很多大眾也站在權(quán)威話(huà)語(yǔ)一邊。金茨堡在《奶酪與蛆蟲(chóng)》中說(shuō)過(guò)，可能我們聽(tīng)到的聲音是被篩選過(guò)的。
記者：但在這種更復(fù)雜的局面里，年輕一代似乎正在表現(xiàn)出和權(quán)威話(huà)語(yǔ)的某種同質(zhì)性。
王笛：年輕一代不像我們這一代，經(jīng)過(guò)了一些痛苦，對(duì)權(quán)威的警惕性非常高。他們對(duì)權(quán)威的認(rèn)同，不是在完全自由地接受信息的情況下產(chǎn)生的，所以就自然地接受了。
從積極的意義上看，他們能夠比較樂(lè)觀地看待當(dāng)前以及未來(lái)。當(dāng)然我剛才也指出了，很多意見(jiàn)可能我們看不到，也可能年輕人并不是像網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)的那樣。
記者：地方文化和國(guó)家文化是你的研究中的另一個(gè)重要概念。在全球化和網(wǎng)絡(luò)化的今天，可能?chē)?guó)家文化之上又增加了一個(gè)世界文化。在這種情況和趨勢(shì)下，地方文化還會(huì)有存在的空間和意義嗎?
王笛：我們現(xiàn)在面臨的時(shí)代，實(shí)際上從20世紀(jì)就開(kāi)始了。比如市政府的成立，實(shí)際上是1920年代才普遍有的，過(guò)去中國(guó)沒(méi)有市的概念，城市是各個(gè)縣來(lái)管的，市政的概念是從西方而來(lái)。所以全球文化的影響不可避免，特別是改革開(kāi)放以后，中國(guó)的市場(chǎng)向西方打開(kāi)，世界經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入實(shí)際上也改變了我們的生活方式、改變我們的文化。地方文化、國(guó)家文化和世界文化或者說(shuō)商業(yè)文化這三種力量的交叉中，地方文化是最弱勢(shì)的。
地方文化是我們祖先留下來(lái)的，它的價(jià)值在于它是中國(guó)文化的一個(gè)部分，任何的消失都是我們的文化丟失的結(jié)果。以什么樣的形式保留下來(lái)，是我們現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)真思考，而且必須要行動(dòng)的。放任它自生自滅肯定是要后悔的，不要每件事情都走到那一步再來(lái)后悔。
成都文化的后現(xiàn)代性質(zhì)
記者：長(zhǎng)期以來(lái)，成都留給世人的印象是一個(gè)特別悠閑的地方。也因?yàn)檫@種印象，讓成都在如今的網(wǎng)絡(luò)空間中成了一個(gè)網(wǎng)紅城市，尤其在這樣一個(gè)內(nèi)卷時(shí)代，它好像成了一種反向的存在。作為成都人和研究成都的學(xué)者，你會(huì)覺(jué)得關(guān)于成都的這種認(rèn)知是一種刻板印象嗎?又怎么看待成都的網(wǎng)紅化?
王笛：成都的慢節(jié)奏是實(shí)實(shí)在在存在的，而且一直都是這樣。教育家舒新城1920年代就寫(xiě)過(guò)《蜀游心影》，希望“善享這農(nóng)國(guó)的生活”;我下鄉(xiāng)的時(shí)候在眉山，農(nóng)民告訴我，他們過(guò)去只干半年的活兒，夏天和冬天田里沒(méi)什么事情，有很多的空閑去趕場(chǎng)。
過(guò)去這確確實(shí)實(shí)是一種消極的印象，所謂“盆地意識(shí)”，自我滿(mǎn)足、不思進(jìn)取、小富即安。但現(xiàn)在，我們很少聽(tīng)到這樣的批評(píng)，這種轉(zhuǎn)化當(dāng)然和中國(guó)的普遍內(nèi)卷化有關(guān)，但也表達(dá)了社會(huì)的進(jìn)步。
其實(shí)成都人也沒(méi)有躺平，也有很多過(guò)得很苦很緊張的，只是相對(duì)于北上廣深這些城市的生活節(jié)奏慢一些，精神上沒(méi)有那么緊張。
記者：那么成都是可以借鑒的嗎?還是說(shuō)它只是一個(gè)遠(yuǎn)方的向往?我們還有其他逃離內(nèi)卷的可能嗎?
王笛：這個(gè)其實(shí)是個(gè)人的選擇。好多人可以到成都旅游一下，但要他真正地到成都生活，也不一定能完全認(rèn)同。但我始終認(rèn)為，如果中國(guó)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有出大問(wèn)題地繼續(xù)發(fā)展的話(huà)，成都這種模式是會(huì)為更多人所接受。因?yàn)槌啥歼@種文化，其實(shí)帶有后現(xiàn)代的性質(zhì)，后現(xiàn)代就是物質(zhì)生活水平發(fā)展到一定程度后，人們開(kāi)始往回看，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)生活方式中不應(yīng)該拋棄的那些東西。
記者：這兩年國(guó)內(nèi)在社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科上出現(xiàn)了一波出版熱潮，一部分年輕人也呈現(xiàn)出熱衷于社會(huì)科學(xué)的狀態(tài)。你在之前一個(gè)采訪(fǎng)中說(shuō)過(guò)，自己受美國(guó)學(xué)術(shù)界的影響，非?？粗貙W(xué)術(shù)研究是不是能跟大家共同關(guān)注的大問(wèn)題進(jìn)行對(duì)話(huà)。但作為歷史學(xué)者，要怎么和當(dāng)下焦點(diǎn)性的大問(wèn)題對(duì)話(huà)?
王笛：年輕一代喜歡社會(huì)科學(xué)是個(gè)好的現(xiàn)象，至少他們?cè)谒伎?，他們希望吸收更多的東西。社會(huì)學(xué)最接近于我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我也非常欣賞像三和青年、拾荒者這類(lèi)的社會(huì)學(xué)調(diào)查，但是社會(huì)學(xué)研究我覺(jué)得有一個(gè)很大的問(wèn)題，它更多的是放在社會(huì)層面，很少去研究國(guó)家權(quán)力。其實(shí)這個(gè)正是我們歷史研究的長(zhǎng)處。
這一年我寫(xiě)了好幾篇文章，說(shuō)的是歷史，實(shí)際上在回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。比如我給《奶酪與蛆蟲(chóng)》寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，中間一個(gè)小標(biāo)題是“重新認(rèn)識(shí)中世紀(jì)”。過(guò)去我們講到中世紀(jì)習(xí)慣說(shuō)黑暗的中世紀(jì)，但仔細(xì)看《奶酪與蛆蟲(chóng)》中對(duì)小磨坊主的審判，罪名是荒唐的，審判是認(rèn)真的。而20世紀(jì)非常多的人沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何審判甚至沒(méi)有明確罪名就被處死，只是那些主宰他們命運(yùn)的大人物的隨心所欲或個(gè)人野心，所謂的文明社會(huì)還不如黑暗的中世紀(jì)。
另外，中信出版社剛剛出了《人類(lèi)進(jìn)化史》，我在給它寫(xiě)的前言中也提出了一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)，就是人類(lèi)發(fā)展到今天主要不是由于競(jìng)爭(zhēng)，而是合作，這是對(duì)達(dá)爾文主義的一個(gè)修正。
我在字里行間表達(dá)了我的歷史思考，至于有多少人能注意到，那就超出我的能力了，歷史學(xué)者只能做到這一步。
如有侵權(quán) 請(qǐng)聯(lián)系刪除
