朱自振(1934-2021),茶史專家,南京農(nóng)業(yè)大學(xué)中國農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)研究室研究員。編著有《茶史初探》《中國茶葉歷史資料選輯》《中國茶酒文化史》《中國古代茶書集成》等。
編者按：《建設(shè)發(fā)展茶道文化的鄙見》出刊于《茶業(yè)通報》2002年，于今天而言，依舊有重要的價值。
講“茶道文化”當(dāng)然要先講幾句“茶道”的詞義。在近出的一些論著中，不乏有人為“茶道”和“茶文化”下定義，我看后，覺得其中有些是故弄玄虛，實(shí)際自己也不甚了了，說不清，講不透，可偏偏搜腸刮肚，把一些生僻的字句連綴起來，說得玄而又玄，把大家說得糊糊涂涂，以顯自己的學(xué)問。
其實(shí)“茶道者”簡單說，也即“飲茶之道，講究飲茶之道也?！闭f白些，也就是一個國家、地區(qū)或民族、階層的飲茶習(xí)俗和對茶的講究。
可能有讀者會問，現(xiàn)在“茶道”不是千姿百態(tài)，各式紛呈，為什么還言建設(shè)和發(fā)展呢?我要說的是，現(xiàn)在中國包括臺灣、港澳和海外華人圈中，確實(shí)興起和存在一股茶道文化熱，但這些都非歷史傳承下來的茶道。
現(xiàn)在有些茶道，聲言是從民間和廟觀中發(fā)掘出來的瀕臨滅跡的古老的僧道“茶道”;最古的如“五珍”茶道，據(jù)說是從漢武帝時由中原士兵攻打匈奴，傳到寧夏少數(shù)民族地區(qū)流傳下來的。這些都是胡說八道、瞎編亂造出來的東西。中國在唐代中期就最早提出“茶道”之詞，更早就存在——從文獻(xiàn)說至少西晉以前就存在講究飲茶之道之實(shí)。
但是，我們現(xiàn)在各地包括臺灣的所有茶道、茶藝都是近二、三十年來模擬日本茶道創(chuàng)作出來的東西。也就是說，中國歷史上不存在現(xiàn)在演藝化了的各種茶道。我已年近古稀，小時候沒聽說過茶道，我也問過比我年長的前輩高麟溢先生，更問過高老師的老師莊晚芳和張志澄先生等，他們早前也不聞中國有什么茶道，“只聽說和知道東洋人講茶道”。
我實(shí)話實(shí)說。可能很多人會罵我不愛國，不懂文化歷史，否定現(xiàn)在茶文化的大好形勢和廣大弘揚(yáng)茶文化者的成績。小的不敢，也絕非此意。
一、我指出“茶道文化，是日本在全面引進(jìn)接受中國茶葉文化基礎(chǔ)上，在茶文化民族化過程中的一大創(chuàng)造、一大發(fā)展”，不等于這就是幫日本人說話或討好日本人。日本飲茶、茶種、種茶、制茶甚至文字、宗教和各種文化現(xiàn)象，他們都承認(rèn)源于中國，承認(rèn)歷史上存在的“唐化”，何必一定要牽強(qiáng)提出“日本茶道是源于中國徑山茶宴”，這才叫愛國呢?
我說中國歷史上沒有現(xiàn)在表演的種種茶道、茶藝不等于否定中國歷史上沒有茶道、茶藝，也無意義否定全國和全球華人社會近年對茶文化的日益關(guān)注，以及大量茶葉工作和文化愛好者這些年來對提升和擴(kuò)大茶文化方面所作的努力和貢獻(xiàn)。
不錯“茶道”一詞，在唐代高僧皎然的詩句“熟知茶道全爾真，唯有丹丘得如此”，及封演在其《見聞記》中談到陸羽《茶經(jīng)》面世以后，“于是茶道大行”。
另外宋人的文章中，也見一提，但這些提法，只是肯定其時中國飲茶有道;茶道作何?不詳未釋，不知我們現(xiàn)在競演的茶道、茶藝，除名字而外，與唐代宋人所說的茶道，有何內(nèi)容上的具體傳承關(guān)系!唐宋以后，除此別無其他茶道的直接記述，一直到明代后期，在張源的《茶錄》中，才見到專列有“茶道”一目。
如果說唐代茶道泛無，直到了那明代文獻(xiàn)中的茶道，有具體內(nèi)容了，但是明代茶道的具體內(nèi)容與日本和我們現(xiàn)在演示的茶道內(nèi)容，又完全是風(fēng)馬牛不相及。
張源《茶錄》中的茶道云：“造時精，藏時燥，泡時潔、精、燥、潔，茶道盡矣”。除張源的《茶錄》外，明代茶書中，還有屠本畯《茗笈》等引錄或照抄了張源之說二見。很清楚，明代茶書中的指的“茶道”，實(shí)際是有關(guān)制茶、藏茶、沖泡茶葉的“三要訣”。
清以后至近代，中國文獻(xiàn)中偶也能見引唐人或明代茶道之說，但沒有另置新詞。以上就是中國歷史文獻(xiàn)中有關(guān)茶道的全部史料。單憑這幾條一言半語的記述，我想象也勾勒不出中國歷史上的茶道面貌和傳承關(guān)系。這也就是說，如果中國古代茶書構(gòu)建和體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)茶道的話，那么，中國文獻(xiàn)中有關(guān)茶道記述，并沒能說清和證明中國茶道的歷史存在和發(fā)展。
但是，回過來說，這絕不是中國歷史上沒有茶道。應(yīng)該承認(rèn)在中國文獻(xiàn)中“茶道”一詞見之雖早，但文獻(xiàn)中留下的有關(guān)茶道資料，并沒有為我們留下一個中國歷史茶道清晰、完整和系統(tǒng)的印痕。
不過，也如我們開頭所說，茶道既是一種飲茶和講究飲茶之道，那么只要開始飲茶和講究飲茶，就會逐漸形成事實(shí)的茶道。換句話說，中國雖然文獻(xiàn)中沒有完整、固定和明確傳承關(guān)系的茶道記載，但通過口授心傳一代代不斷演變，進(jìn)化出飲茶習(xí)俗這種事實(shí)茶道，乃是世界上歷史最早，地區(qū)反差最大，內(nèi)涵最為豐富的茶道;這是世人誰都不會也不容否認(rèn)的。
但中國存在的歷史事實(shí)茶道，即便許多內(nèi)容與日本茶道和我們當(dāng)前新生的茶道所吸收或?yàn)楹诵某煞?，但中國的事?shí)茶道，不管怎樣說，它畢竟沒有上升到用文字加以固定傳存和一定的理論高度，這些亦都是和日本茶道乃至現(xiàn)在大家創(chuàng)作的茶道有所差別的。
基于中國歷史上不存在文獻(xiàn)只存在事實(shí)上茶道的事實(shí)，所以我標(biāo)題上不提恢復(fù)而提建設(shè)和發(fā)展茶道這樣的一個看法。這不是對大家前一段對創(chuàng)作和弘揚(yáng)我國茶道、茶藝文化，所作的努力和良好愿望不肯定，相反，在我內(nèi)心來說，是肯定和贊揚(yáng)，我把一切真正為倡導(dǎo)和發(fā)揚(yáng)我國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所做的任何工作，都是把他們作為開拓、探索來看的。
正因?yàn)檫@樣，所以雖然我老早持有中國歷史上沒有文獻(xiàn)只有事實(shí)茶道的觀點(diǎn)，但在大家熱情新起，我國社會需要也宣傳一下茶道之時，對有些錯誤提法甚至違背茶道和茶文化本質(zhì)的一些內(nèi)容，唯恐有潑涼水之嫌，一直沒有發(fā)表過意見。那么，現(xiàn)在為什么強(qiáng)調(diào)提出建設(shè)發(fā)展茶道文化的問題呢?原因主要是這樣兩點(diǎn)：
(一)一風(fēng)而起的茶道熱，已開展多年，想到“發(fā)掘、整理”得差不多了。這些新創(chuàng)茶道通過各地茶文化節(jié)和學(xué)術(shù)討論會，循環(huán)展示，社會媒介的廣為傳播，對飲茶有道，需要講道的宣傳，已初步普及。另外對于經(jīng)常參加這種茶文化會議的人，老戲重唱再做，由不新鮮以致也產(chǎn)生煩膩。
現(xiàn)在的茶道，經(jīng)過這幾年的開臺鑼鼓之后，已是到該演正戲的時候。對于前一段創(chuàng)作的“茶道”，可以作為歷史保留節(jié)目，在需要演出時演第二場，大家把精力和重點(diǎn)，應(yīng)轉(zhuǎn)到新的世紀(jì)中國飲茶之道和習(xí)俗，如何隨新的經(jīng)濟(jì)、文化和社會生活的急劇發(fā)展，做適應(yīng)性的改革與發(fā)展。
總而言之，現(xiàn)在已是到了前段茶道需要發(fā)展出新、學(xué)術(shù)研究需要深入探索、社會由歷史欣賞需要現(xiàn)實(shí)之道，一句話不能再停留在原來水平上躑躅不前了。另外，從實(shí)際情況來說，我國茶道文化不但需要建設(shè)和發(fā)展，從組織上說，流通學(xué)會茶道專業(yè)委員會的成立，也為這種建設(shè)、發(fā)展的組織領(lǐng)導(dǎo)，提供了某種條件和可能。
(二)我們肯定前段茶道熱的主流和基本情況是好的，但也不得不指出，在有些地區(qū)和個別人身上，由于缺乏對茶文化本質(zhì)和茶道基本精神的理念的了解，一味追求盈利，甚至利用茶道為個人沽名釣譽(yù)這種負(fù)向發(fā)展，也到不得不提的程度。
非常淺顯，我們宣傳茶道、倡導(dǎo)茶道，其出發(fā)點(diǎn)或著眼點(diǎn)，簡單說是知道人如何飲茶，從茶中獲得最大收益，做到懂茶、好茶。但是我們有的茶道一方諸侯，不從上面考慮，專搞追奇獵異，如有朋友告訴我，他們曾組織一幫人，爬到“岷山”山峰，開了一個高山茶會，用山上長年不化的冰雪，化水泡茶，試試在沒有人際的世界，飲茶時怎樣的一種味道和意境。
做各種各樣試驗(yàn)和創(chuàng)舉的例子還多的很。如有的搞什么“鳥文化茶道”，即組織清晨遛鳥的老者，一人一壺，邊喝茶邊講鳥。有的茶藝或茶道隊，還準(zhǔn)備吧茶藝茶道和球賽結(jié)合，在籃球和排球隊員比賽休息時，進(jìn)行茶道表演，讓滿身是汗，心跳氣喘，腦子里還想著輸贏的運(yùn)動員去輪流慢慢接受半口就喝完一盅茶，這些除掉形式還是形式，這樣的“創(chuàng)新”法，將來不知會增添出多少庸俗的茶道來。
這還不算什么，在臺灣有的茶道館老板，異想天開，將本應(yīng)該干凈圣潔的茶道館色情化。據(jù)香港電視臺新聞播出，所謂向傳統(tǒng)文化挑戰(zhàn)，大膽將“茶文化和辣妹文化”加以結(jié)合，所謂結(jié)合，就是在茶館中聘請三五個女青年，濃妝艷抹，著露到不能再露的三點(diǎn)式在舞臺和茶客中狂扭亂舞?！袄泵谩必M能稱“文化”，明明是“黃化”和“色清化”，要說文化，也只能說是“負(fù)面文化”。這那里是向傳統(tǒng)茶文化的“挑戰(zhàn)”，是辱沒，是玷污。
鑒于上述二點(diǎn)，我撇下其它文稿，借《茶業(yè)通報》一角，向茶界的朋友們鄭重迫切地提出：現(xiàn)在應(yīng)是關(guān)注和研究我國的茶道文化建設(shè)發(fā)展的時候了。所謂關(guān)注，也就是吁請大家重視，重視當(dāng)前中國茶道文化的現(xiàn)狀和走勢。
前一段這茶道那茶藝，對中國飲茶之道和飲茶文化的建設(shè)發(fā)展，哪些是有一定積極意義，哪些等于無害也無益，哪些具有較大負(fù)面影響?好的予以保留，無益和有害的，通過討論，認(rèn)識一致后以求終止。
其次，當(dāng)前有關(guān)茶道文化，又應(yīng)該首先研究什么呢?我認(rèn)為也即我們前面提到的，中國飲茶最早，形成飲茶和講究飲茶之道及茶道一名也出之最早;中國在上古，至少在唐代不但已經(jīng)存在事實(shí)的茶道，而且也具有構(gòu)建日本最初茶道全部理念的茶葉文化內(nèi)容和精神思想，但為什么在漫長的歷史中，我國一直沒有發(fā)展形成日本和我們近年風(fēng)起的茶道?
阻礙、影響我國茶道形成的歷史原因、社會原因、文化原因又是什么?在歷史上我國沒有形成，社會上似也無需要日本式茶道，那么今天我們還有沒有必要補(bǔ)歷史之缺，模仿日本茶道、韓國茶道，臺灣茶藝、編導(dǎo)出什么尼姑茶道、和尚茶道和其他舞臺茶道?
如果任務(wù)無此必要或認(rèn)為不應(yīng)把主要精力和基本點(diǎn)放在這一方面，那么，今后我們有關(guān)建設(shè)茶道和發(fā)展的重點(diǎn)，又應(yīng)該放在哪些方面?這是我近年經(jīng)常想到也希望得到解決的迷惘和困惑。上面這些粗見，不揣輕重，提出了謹(jǐn)請茶界同人賜教討論。
-END-
來源： 茶業(yè)復(fù)興
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
茶是一門藝術(shù)，需大師妙手泡制，方能綻放其最高貴的特質(zhì)。茶有優(yōu)劣之分，正如繪畫有高下之別，且總是下者居多一樣。要得一壺絕味好茶，并沒有可依樣畫葫蘆的秘方，就好比要再培養(yǎng)出一個提香 或一個雪村 那樣，并無定法可循。每一種茶葉的備制與沖泡皆獨(dú)一無二，各自都與水量、水溫有著不同的契合程度，各自都擁有獨(dú)特的敘事風(fēng)格。而真正的美，就蘊(yùn)藏其中。
?
這藝術(shù)與人生的法則，既簡單又基礎(chǔ)，但社會民眾卻總也無法認(rèn)清，并且我們也為此付出了巨大的代價。宋代詩人李竹懶曾悲傷地嘆道，世間有三件憾事：慧徒毀于庸師之教，雅作流于粗鄙之眼，佳茗廢于愚拙之手。
?
與藝術(shù)一樣，茶也有時代及流派之分。它的發(fā)展可粗略分為三個主要階段：煎茶、點(diǎn)茶和撮泡法。我們現(xiàn)代所歸屬的乃是最后者。這幾種不同的品茗方式，正體現(xiàn)了它們各自盛行之時的時代精神。蓋因生活本身就是一種表達(dá)，我們不經(jīng)意間的舉動，總是泄露出內(nèi)心最深處的想法?？追蜃釉疲?/span>“人焉廋哉” ?；蛟S，正是因?yàn)槲覀儾o不凡之事需要掩藏，所以才在細(xì)枝末節(jié)之處顯露了太多真實(shí)的自我。日常瑣碎之事，也可與哲學(xué)或詩歌的最高境界等量齊觀，同樣堪為民族理想的注疏。正如對葡萄酒的不同偏好，體現(xiàn)出了歐洲不同時代和不同國家的獨(dú)特風(fēng)格，茶道理想也反映出東方文化的不同情調(diào)。用來煎茶的茶餅，用作點(diǎn)茶的茶末，以及撮泡飲用的茶葉，分別展現(xiàn)出中國唐代、宋代及明代所特有的情感脈動。在此，且讓我們借用已經(jīng)被過分濫用的藝術(shù)分類術(shù)語，將它們劃分為茶的古典派、浪漫派及自然派。
?
原生長于中國南部的茶樹，在很早之前就為中國的植物學(xué)界與醫(yī)藥學(xué)界所熟知。在各類經(jīng)典中，茶也被稱為荼、蔎、荈、槚、茗，因其可解乏，可明目，可愉悅身心，亦可增強(qiáng)意志，故世人對其評價甚高。茶不僅可以內(nèi)服，還可制成膏狀外敷，用來緩解風(fēng)濕疼痛。道士們宣稱茶是煉制不老仙丹的重要配料，而僧侶們則經(jīng)年累月地飲茶，以保證其有長時間打坐的精力。
?
到公元四五世紀(jì)之時，茶已經(jīng)成為長江流域居民最喜愛的飲品。也正是在這個時期，現(xiàn)代的“茶”字被創(chuàng)造出來，顯然此字是對古書中“荼”字的訛用。南朝詩人曾留下一些斷編殘簡，表達(dá)了對這“流玉之沫”的狂熱崇拜。當(dāng)時的皇帝也常將名貴茶葉賞賜給位高權(quán)重的大臣，作為對其功勛的褒獎。然而，在那個時代，飲茶的方法還相當(dāng)粗陋。葉子蒸過后，用石臼搗碾，制成茶餅，和米、姜、鹽、陳皮、香料、牛奶等配料一同煎煮，有時甚至還會放入大蔥。如今中國的藏族人及不少蒙古部族還保留著這種飲制方法，他們用這些配料制出味道奇特的茶湯。從東方商隊的客棧里學(xué)會飲茶的俄國人，其在茶中加入檸檬片的舉動，正是這種古老飲法的證明。
?
將茶從粗陋的狀態(tài)中解放出來，并將其帶入最終的理想之境，還需要唐代的一位天才人物。公元8世紀(jì)中期，一位名為陸羽之人的出現(xiàn)使我們有了第一位茶道信徒。他生于儒、釋、道三教尋求共存共生的時代。在那個時代，泛神論的象征意義促使人們找尋存于萬物之中的共性。詩人陸羽，在茶道中瞥見了統(tǒng)馭萬物的和諧與秩序。在其著名作品《茶經(jīng)》（茶之圣經(jīng)）當(dāng)中，他系統(tǒng)地制定了茶道準(zhǔn)則。自那時起，陸羽便被尊奉為中國茶商的守護(hù)神。
?
《茶經(jīng)》共計三卷十章。在第一章中，陸羽介紹了茶樹的特點(diǎn)，第二章描述的是采茶工具，第三章則是講選茶。根據(jù)他的觀點(diǎn)，品質(zhì)最好的茶葉必須“如胡人靴者，蹙縮然；犎牛臆者，廉檐然；浮云出山者，輪菌然；輕飚拂水者，涵澹然；有如陶家之子，羅膏土以澄泚之；又如新治地者，遇暴雨流潦之所經(jīng) 。”
?
第四章列舉并描述了茶器中的24件器皿，從“三足風(fēng)爐”開始，到盛放所有茶具的竹制“都籃”結(jié)束。從其字里行間之中，我們能夠看到陸羽對道教符號的偏愛。此外，有趣的是，在此書中還可以看出茶對中國瓷器的影響。眾所周知，瓷器起源于對玉石溫潤光澤的模仿重現(xiàn)，到了唐代，發(fā)展出南方的青瓷，以及北方的白瓷。陸羽認(rèn)為，青色是茶器的理想色彩，因其可為茶湯添上一抹碧色，而白瓷卻會使茶湯的色澤略顯桃紅色，令人倒胃口。陸羽這樣說，蓋因當(dāng)時所用為茶餅之故。之后，宋代茶師使用茶末泡茶，就偏愛青黑色或深褐色茶碗。而流行撮泡法的明代，則喜用薄胎白瓷。
?
第五章中，陸羽描述了茶的泡制方法。他主張摒棄除鹽以外的所有配料。此外，過去人們討論最多的用水選擇及水溫問題，也是本章的重點(diǎn)。據(jù)陸羽所言，以水質(zhì)優(yōu)劣來論，山泉水最優(yōu)，河水及井水次之。烹水有三個階段：水面起小泡，“沸如魚目”者為一沸；水面小泡如“涌泉連珠”，為二沸；壺中沸水如“騰波鼓浪”者，為三沸。將茶餅置于火上炙烤，至其柔軟如“嬰兒之臂”，再以紙囊盛裝，然后碾碎。一沸之時加入鹽，二沸放入茶末。到三沸之時，壺中加入一瓢冷水止沸，以育“水之華”。然后將茶湯傾入茶碗中，飲之。天霖甘露當(dāng)如是！輕細(xì)的茶末浮于茶湯之上，如鱗云飄于晴朗天空，又如睡蓮浮于微漾碧波。正是這碗茶湯讓唐代詩人盧仝 留下了這樣的詩句：
一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。
三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。
四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙靈。
七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。
蓬萊山，在何處？
玉川子，乘此清風(fēng)欲歸去。
?
《茶經(jīng)》余下章節(jié)論及普通飲茶方法的粗陋之處，羅列了歷史上喜愛飲茶的名人，介紹了中國著名的產(chǎn)茶之地，說明了制茶飲茶之法中可能的變化，并繪制了涉及茶之道的各種相關(guān)器具。只可惜的是，最后一章節(jié)已遺失，無處尋覓。
?
《茶經(jīng)》的問世，在當(dāng)時，想必是引起了極大的轟動。陸羽成了唐代宗 （763—779年在位）的座上賓，其顯赫的名聲吸引了大批追隨者。據(jù)說，一些擅于品茶之人能分辨出所喝之茶，是由陸羽親手所泡制，還是出自其徒弟之手。也有某官員因不識茶圣親治之茶，而“名垂千古”的故事 。
?
到了宋代，點(diǎn)茶盛行，茶的第二個流派就此創(chuàng)立。茶葉被放入小石磨中研成細(xì)末，在備好的茶末中加入沸水，再用細(xì)竹絲精制而成的竹筅 攪拌擊拂。新的飲法為陸羽時代所流傳下來的器具帶來了改變，與此同時，對茶葉的選擇也發(fā)生了變化。鹽徹底退出了茶道的歷史舞臺。宋人對茶的熱情從無止境。茶之饕客之間彼此競爭，不斷發(fā)掘新的飲法，還定期舉辦斗茶比賽一較高下。那位治國無能，但藝術(shù)才情頗高的宋徽宗（1101—1124年在位），曾不惜重金，只為購得稀有的茶葉。他還寫過一篇專著，論及二十種茶，這其中，“白茶”被其贊為茶中精品，無與倫比。
?
宋代的茶之理想與唐代不同，正如二者所代表的不同生命理念。唐代志在象征，而宋代則力求真實(shí)。對于宋代理學(xué)而言，天理并非借由大千世界體現(xiàn)，大千世界實(shí)則為天理本身。永恒即為剎那時，涅槃總在咫尺間。“不朽存于恒變”的道家理念充斥于他們的思想之中。妙趣橫生的乃是過程，而非行為。最為重要的是實(shí)現(xiàn)圓滿的過程，而非圓滿本身。這樣一來，人與自然之間再無隔閡。生活的藝術(shù)產(chǎn)生了新的意義。從這時起，茶不再是詩意的消遣，而成為自我實(shí)現(xiàn)的方法。王禹偁 曾贊頌茶為：“沃心同直諫，苦口類嘉言?！碧K東坡也曾說過，茶自有冰清玉潔之姿，猶如品德端正之人，可抗衡腐敗墮落。至于佛教徒中，南方的禪宗吸納了眾多道家儀軌，建立起一套繁復(fù)考究的茶道儀式。僧侶們齊聚于達(dá)摩祖師像前，依循隆重的儀式，用同一茶碗輪流飲茶，氣氛莊嚴(yán)而肅穆。禪宗的這項(xiàng)儀式，最終在15世紀(jì)發(fā)展成為日本的茶道。
?
不幸的是，13世紀(jì)，蒙古部族的勢力突然擴(kuò)張，以鐵血之姿征服了中國，在異族的殘暴統(tǒng)治下，宋代的文化成果損毀殆盡。到了漢族正統(tǒng)統(tǒng)治的明代，雖然于15世紀(jì)中期出現(xiàn)了復(fù)興中華之志向，但卻為內(nèi)政所苦，于17世紀(jì)再度落入外族滿人的統(tǒng)治之下。禮儀風(fēng)俗一變再變，再無前朝之跡可尋。茶之事已然被世人所遺忘。我們發(fā)現(xiàn)，對于某宋代典籍中所提到的茶筅，一位明代評論家倍感困惑，不知其形。時至今日，我們都是將茶葉放入茶碗或茶杯中，然后用沸水沖泡飲用。西方世界對早先的飲茶之法一無所知，究其原因，是由于歐洲世界直到明朝建立前不久，才認(rèn)識了茶。
?
對當(dāng)代中國人 來說，茶只是一種滋味上佳的飲品，無關(guān)理想。持續(xù)不斷的國難早已奪走了他們探索生命意義的熱情。他們變得更現(xiàn)代了，也就是說，變得老成又現(xiàn)實(shí)了。他們失掉了年輕人特有的豪情壯志，而正是這種豪情能永葆詩人與先賢的青春與活力。他們兼容并蓄，禮貌地接納宇宙規(guī)則。他們游戲于大自然間，卻不愿屈尊去征服或膜拜它。他們手上的那盞茶依舊醇香醉人，散發(fā)出花一般的香氣，然而茶盞之中卻再也尋覓不到唐宋茶道的浪漫之情了。
?
曾亦步亦趨緊隨中國文明腳步的日本，也經(jīng)歷過茶道發(fā)展的三個階段。根據(jù)史書所載，早在公元729年，就有圣武天皇 在奈良皇宮賜茶于百名僧眾的記錄。那時的茶葉極有可能是遣唐使從中國帶入日本，且其飲用之法也依循當(dāng)時的流行方式。公元801年，最澄禪師 從中國帶回一些茶樹種子，并將其種于比睿山 。此后數(shù)百年間，日本出現(xiàn)了不少茶園茶莊，飲茶成了風(fēng)靡貴族和僧侶階級的一項(xiàng)樂事。1191年，赴中國學(xué)習(xí)南禪佛法的榮西禪師 ，將宋茶帶回了日本。他所帶回的新茶種，在三個地方種植成功，其中一處位于京都附近的宇治，該地所出產(chǎn)的茶葉，至今仍以其絕佳的品質(zhì)聞名于世。南宗禪學(xué)在日本迅速傳播，與此同時，宋朝的飲茶禮儀和飲茶理念也隨之流傳開來。到了15世紀(jì)，在幕府將軍足利義政 的扶持下，茶道儀式完全建立起來，并成為一項(xiàng)獨(dú)立的、非宗教性質(zhì)的活動。自此，茶道在日本正式確立。中國稍晚些時候出現(xiàn)的泡茶之法，相比較而言，對于日本人來說也是較新的飲茶方式，這種泡茶之法直到17世紀(jì)中葉才為日本人所知。盡管在日常飲用上，茶葉取代了茶末，但是，茶末作為茶中之茶，仍固守其在日本茶道中的地位。
?
在日本茶道中，我們得以見識到茶道理想的極致。1281年，日本成功抵御了蒙古的入侵 ，這使受到游牧民族侵略，在中國本土遭到扼殺的宋代文明，能夠在日本的土地上繼續(xù)發(fā)展下去。對日本人而言，茶不僅僅是一種理想的飲品，它已然成為探索生命藝術(shù)的信仰。茶，寄托了人們對純凈與高雅的頂禮膜拜，并成了一項(xiàng)神圣的儀式，在這項(xiàng)儀式中，賓主攜手共同創(chuàng)造出俗世間至高的祝福。在生命的荒漠中，茶室是一隅綠洲，疲倦的旅人聚集于此，共飲藝術(shù)的甘泉。茶會就是一場即興演出，茶、花、畫一起織就當(dāng)下的劇情。色彩不能有違茶室的色調(diào)，聲響不可破壞行事的節(jié)奏，姿勢不能擾亂整體的和諧，言語不可破壞環(huán)境的統(tǒng)一；一舉一動務(wù)求簡單自然——這正是茶道儀式的目標(biāo)。出人意料的是，這項(xiàng)目標(biāo)總能如愿達(dá)成。茶道背后隱藏著玄妙的哲理。茶道即道家的化身。
“錢如蜜，一滴也甜”
宋徽宗在《大觀茶論》中有一段名言：“本朝之興，歲修建溪之貢，龍團(tuán)鳳餅名冠天下……較筐篋之精，爭鑒裁之別，雖下士于此時，不以蓄茶為羞，可謂盛世之情尚也?！毕氡夭簧僮x者會因宋茶之高雅精妙而神往、傾倒。電視觀眾從《清平樂》、《夢華錄》、《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》等劇中也能領(lǐng)略宋代茶道的神韻。
歷史中宋茶真有那么神乎其神、妙入云端嗎?恐怕是真的。蔡襄創(chuàng)制的小龍團(tuán)，水平之高令宋仁宗愛不釋手，連宰相都不太愿意賞賜。蘇軾在《惠山謁錢道人烹小龍團(tuán)登絕頂望太湖》一詩中興沖沖地寫道：“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉?！笨梢姄碛幸伙炐↓垐F(tuán)是何等榮耀!歐陽修談到此茶“中書樞密院各四人共賜一餅”，得到的人“不敢碾試，宰相家藏以為寶，時有佳客，出而傳玩爾”。他在二十年后得到了一餅，當(dāng)然也只是珍藏。
▲北宋宋徽宗趙佶《文會圖》
宋神宗時，福建轉(zhuǎn)運(yùn)使賈青制成“密云龍”進(jìn)貢皇室。茶餅云紋細(xì)密，工藝精美絕倫，可能超過小龍團(tuán)。宣仁太后手中并不多，“戚里貴近，丐賜尤繁”，親貴早晚討要，令宣仁太后煩不勝煩，有一天太后慨嘆道：“令建州今后不得造‘密云龍’，受他人煎炒不得也!”
上述例子可見，詩書反復(fù)吟詠的好茶是有的，只是數(shù)量極少。宋朝民間日常飲用的“公茶”與貢茶相比有霄壤之別。
宋代榷茶制度與唐代相比更加繁密，目的是壟斷茶利。“民之種茶者，領(lǐng)本錢于官而盡納其茶，官自賣之。敢藏匿及私賣者有罪，以十三場茶買賣本息并記其數(shù)”。因?yàn)椴棼}之利是宋代財政的重要來源，“國家養(yǎng)兵之費(fèi)全籍茶鹽之利”。因此，政府想盡辦法獲取最大茶利?！端疂G傳》所說的“八十萬禁軍”來自于趙匡胤所謂“強(qiáng)干弱枝”的國策，但這百萬軍隊的耗費(fèi)是非常驚人的。
榷茶制度頻繁更改，與民爭利則從未動搖?！板髦诠伲灰?通之商賈，二也;賦之茶戶，三也”。前期政策是官員收茶，賣給商人。商人與茶農(nóng)不能見面。弊端非常多。崇寧四年，蔡京改革茶法，允許商人與園戶直接交易，但實(shí)際上“榷法愈密”，“榷之又榷”。稅上加稅，民生多艱。
榷茶制度雖然聽上去高明，實(shí)施起來卻很難。茶行業(yè)“工甚大，造甚精”，茶葉采制的季節(jié)“女廢蠶織，男廢耕農(nóng)，夜不能息，晝不能?！薄Ｈ绱速M(fèi)心費(fèi)力，茶農(nóng)得到的收入?yún)s難以讓人滿意。茶商盈利巨萬，也不滿足。宋朝是一個從未有過的新時代，電視劇沒有講錯，那時人人渴望致富。蘇東坡有一詞人好友仲殊，曾留下一句名言形容宋朝人心：“錢如蜜，一滴也甜?！碑?dāng)茶農(nóng)、茶商、官員與朝廷之間因?yàn)槔姘l(fā)生沖突的時候，只會出現(xiàn)兩個現(xiàn)象：一、市面無好茶銷售;二、茶農(nóng)茶商造反。
宋金斗茶賽
首先，當(dāng)朝廷與官員將園戶壓榨殆盡，“造甚精”是不可能實(shí)現(xiàn)的。采摘時，茶農(nóng)為求自保，只能以次充好?！岸嗖纱贮S色晚葉，仍雜木葉蒸造，用填額數(shù)”。(徐松《宋會要輯稿·食貨》)對此，朝廷除了嚴(yán)懲別無他法?！爸貓@戶采造黃花秋葉茶之禁，犯者沒官”。(脫脫《宋史·食貨》)對待次品茶，官府絕不姑息：發(fā)現(xiàn)之后立刻燒毀。但是，此類舉措收效甚微。茶農(nóng)對官方具文視若罔聞，變本加厲往茶葉里加其他植物：皂莢芽、槐芽、柳芽加進(jìn)去效果都不錯?！拔┟┨J、竹箬之類不可入，自余山中草木芽葉，皆可和合。椿、柿尤奇”。(蘇頌《本草圖經(jīng)》)
林洪在《山家清供》書中介紹茶客常患病的原因在于茶農(nóng)“多取他葉，雜以末”。為了應(yīng)付熟悉業(yè)務(wù)的官員，茶農(nóng)摻假工藝不斷提高，“銙(精制團(tuán)塊茶)列入柿葉，常品入桴檻葉”。造假技術(shù)登堂入室，鑒賞水平自然水漲船高。茶人黃儒披露過辨別茶葉中是否“入雜”的秘傳心法：“試時無粟紋甘香，盞面浮散，隱如微毛，或星星如纖絮者，入雜之病也。善茶品者，側(cè)盞視之，所入之多寡，從可知矣?！?黃儒《品茶要錄·入雜》)稱得上細(xì)致入微、明察秋毫。
▲《夢華錄》中國茶百戲劇照
制茶時也可摻入低等級茶和其他植物，而名茶造假利潤更高。陸游經(jīng)過研究，發(fā)現(xiàn)建茶摻假工藝由來已久：“舊雜以米粉，復(fù)更以薯蕷。兩年來，又更以楮芽，與茶味頗相入，且多乳，惟過梅則無復(fù)氣味矣?！?陸游《入蜀記》)可以說技法推陳出新、漸入佳境了。不僅滋味不差，還有了“多乳”(可能是指“乳花”)的優(yōu)點(diǎn)，何樂而不為?鼎州茶照此辦理：“京師及河北、京西等處磨為末，亦冒臘茶名者是也。”皇家渴求的貢茶品質(zhì)，在造假者看來并非難事。茶農(nóng)能用藥催茶發(fā)芽，還能用冬茶摻陳茶冒充新茶。更有頗具匠人精神的“老匠”傳授登峰造極的技術(shù)：“但如數(shù)買小銙，入湯煮研二萬權(quán)，以龍腦水灑之，亦可就。遂依此制造。既成，頗如歲進(jìn)者。是年南郊大禮，多分賜宗室近臣，然稍減常價，猶足為精品也?！被适页蓡T根本喝不出來區(qū)別。從最嚴(yán)格的意義上說，“公茶”，就是茶葉加上其他樹葉與添加劑。貢茶中，添加其他植物的可能性不大，但添加劑不會少，品種也很豐富。元祐七年(1092年)，熙州園戶趙世亨“造假名山茶二千余斤”。產(chǎn)量如此巨大，難怪青史留名了。
紹興十二年(1142年)，宋高宗派遣曹勛為“報謝副使”前往金國，與完顏?zhàn)阱?金兀術(shù))商談接回宋徽宗靈柩事宜。正式會面之余，曹勛拿出自己的茶請金國外交官品飲。對方說：“你這是中檔茶。我們這里與高麗接壤處也有茶市。差不多三萬串錢可以買一銙茶，都是上品?！辈軇子煤榱恋穆曇袈暶髯约旱牟枋恰坝敖^品”。隨后，經(jīng)過真刀真槍的斗茶，曹勛發(fā)現(xiàn)自己輸了。他寫下沉痛的詩句，陳說“年來建茗甚紛紜，官焙私園總混真”。曹勛自詡為絕品的茶，質(zhì)量竟次于金國的普通茶。他哀嘆道：“世乏君謨與桑苧，翻令衡鑒入殊鄰。”“殊鄰”即金國。君謨即蔡襄，桑苧即陸羽。沒有茶圣來品鑒真假，外交官在斗茶過程中受到羞辱只能是新常態(tài)了。最讓人難以接受的是，茶的品鑒藝術(shù)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到金國了。
▲《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中的點(diǎn)茶劇照
徒勞的“釣魚執(zhí)法”
黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》一書中總結(jié)宋朝茶稅：“稅收既無限制，行政效率又專恃政治壓力，則整個的違反了金融經(jīng)濟(jì)的原則?！备螞r，朝廷出臺的政策陸續(xù)加大力度，“禁民賣假茶，一斤杖一百，二十斤以上棄市”，“凡結(jié)徒持杖販易私茶，遇官司擒捕抵拒者，皆死”。監(jiān)察御史劉蟠親自釣魚執(zhí)法，“乘羸馬偽稱商人，抵民家求市茶。民家不疑，出與之。即擒置于法”。這類做法不可能解決問題，只會讓問題更加惡化。王安石早就明白，“夫奪民之所甘而使不得食，則嚴(yán)刑峻法有不能止者。故鞭撲流徙之罪未嘗少馳，而私販私市者亦未嘗絕于道路也”。區(qū)別只是在于，私茶不敢公開叫賣罷了。
于是，茶葉史上最混亂的場面出現(xiàn)了。一方面朝廷四處追緝私茶，據(jù)高覿所說：“諸州軍捕得私茶，每歲不下三二萬斤?！绷硪环矫妗八截湶棼}者……平時賤買貴賣于鄉(xiāng)村，往往家至戶到，不容其不受?！狈吨傺妥⒁獾搅朔睒s與強(qiáng)制交織出的荒唐結(jié)局：“歲有千萬人罹此刑禍?！?/p>
太宗淳化四年，四川青城縣“販茶失職者”王小波、李順起義。此后暴動此起彼伏，蔓延至湖北、江浙、湖南、福建、江西、安徽。如1175年，湖北茶販賴文政叛亂，侵入湖南、江西、廣東。著名詞人辛棄疾用計誘殺了賴文政。茶人羅大經(jīng)對辛棄疾此舉頗為不滿，在《鶴林玉露》一書中譏諷辛棄疾殺的只是假賴文政。
黃寬重先生的《南宋地方武力》(2022年3月版)表明，南宋改變了“強(qiáng)干弱枝”的國策，采取多種手段利用民間武裝抵御外敵，其中就有著名的“茶商軍”?？梢姴枭涛溲b販茶一直存在，“招安”已成朝廷的不二之選。
受到層層盤剝的茶農(nóng)費(fèi)心費(fèi)力地生產(chǎn)好茶，然后低價賣給朝廷。這種情況不可延續(xù)。真實(shí)情況是，茶農(nóng)千方百計留下的好茶，錙銖必較地私下賣給了商人。所以《宋史》記載：“善者皆入商人，其入官者皆粗惡不時?！?/p>
市面上公開銷售的茶(如《夢華錄》中的茶)，當(dāng)然只能是“粗惡不時”的公茶。李覲說：“世之所貴，家之所蓄，則非有公茶者何?公茶濫惡，不味于口故也?！蓖醢彩f：“官場所出，皆粗惡不可食，故民之所食，大率皆私販者?！睔W陽修說：“今民自買茶，須要真茶，真茶不多，其價遂貴?！彼慕ㄗh是：“今若許放榷山，任民貿(mào)易，則國中永無棄貨，天下咸吃新茶，惠潤公私，實(shí)為要道?！边@恐怕是與虎謀皮。
宋太宗的罪己詔中說得明白：“朕委任不當(dāng)，燭理不明，致彼親民之官，不以惠和為政，管榷之吏，唯用刻削為功，撓我蒸民，起為狂寇。”但此后因茶而起的叛亂并未停止，可見知易行難。宋人李綱早就說明：“祖宗之時茶鹽之利在州縣則州縣豐饒?！薄俺?、觀以來，茶鹽之利在朝廷，則朝廷富實(shí)。”政策既已制定，其他人也無從置喙。但政策本身執(zhí)行中缺乏有效調(diào)控才是致命問題。提出“孤秦陋宋”之說的王夫之說：“亂天下者，非亂法亂之，亂人亂之也”。
《哈佛中國史》第四卷作者迪特·庫恩說：“如果說宋朝從繁榮的市民社會中獲得了前所未有的利益，那么它也為其軍費(fèi)的短缺而付出了代價?！贝苏f觸及了宋朝財稅制度的病灶。
假茶一直未得到有效治理。“茶多有偽造摻假，宋代稱為‘盜葉’，其品有柿葉、桴檻葉。明代的假茶有苦燈樹、楊柳葉，稱為‘托葉’。城鄉(xiāng)小民所飲，多為托葉，而有些人則只飲米湯，終身不知茶味?！?《明代風(fēng)俗》)估計要到明末，福建紅茶進(jìn)入國際貿(mào)易，市場規(guī)律開始發(fā)揮作用，更因?yàn)椤俺隹谵D(zhuǎn)內(nèi)銷”，老百姓才能買到質(zhì)量穩(wěn)定合規(guī)的茶葉。
來源：澎湃私家歷史
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
