為什么要寫這段歷史
名山古樹發(fā)展史已經(jīng)發(fā)布了一期，觀者寥寥。我為什么要花那么多時(shí)間精力，來做這樣一件費(fèi)力不討好的事兒呢？
（相關(guān)鏈接：名山古樹發(fā)展史（1993-2022）：上）
冰島老寨的純古樹今年的茶山原料價(jià)格在大幾萬一公斤，而九十年代最高不過幾塊錢一公斤，還很可能賣不出去。不知大家想過沒有，在不到三十年的時(shí)間，一件東西的價(jià)值可以翻上萬倍，這是在藝術(shù)品和古董市場(chǎng)都很難見到的現(xiàn)象，而且這既非藝術(shù)品，也并非古董，而是每年都在生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，這背后折射出的文化、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)邏輯，其實(shí)非常值得人們思考。
以史為鑒，可知興替。了解這些歷史，我們才會(huì)明白：普洱茶從哪里來，又要向哪里去，名山古樹認(rèn)知如何形成，未來的機(jī)會(huì)又在哪里。后只有搞清底層邏輯，我們才能真正理解這個(gè)行業(yè)，才能有真正的突破和發(fā)展。
梳理歷史，其實(shí)還有一個(gè)更為關(guān)鍵的目的。這一段的歷史，在我看來，極大程度的被懷著各種目的人士扭曲了。一個(gè)充滿商業(yè)活力和文化趣味的行業(yè)，也是一個(gè)充滿各種潛能的行業(yè)，時(shí)常被各種各樣的迷霧籠罩，讓人看不到真相。
在我心中，那些真正扎根茶山辛苦年復(fù)一年追求品質(zhì)的茶人，那些一杯一杯沖泡，不厭其煩向陌生茶友普及古樹普洱品鑒的小店主，是真正打造普洱茶文化品牌的英雄。而他們一路走來，真的很不容易。
他們先是面對(duì)大廠的打壓，后來打壓不住，資本選擇進(jìn)入，以廉價(jià)原料來侵占名山古樹的品牌紅利。這些處于資源弱勢(shì)的愛茶人沒有被打倒，靠著忠實(shí)茶友的支持和互聯(lián)網(wǎng)帶來的信息傳播突破圍剿堅(jiān)持下來。而現(xiàn)在，直播間里很多主播又開始新一輪的血洗，用劣質(zhì)茶、造假茶來收割真正愛茶人多年積累的名山古樹品牌聲譽(yù)，很大程度破壞透支了普洱茶的潛在消費(fèi)市場(chǎng)。
“殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無尸骸”，這世界不應(yīng)該是這樣的。我不奢望逆轉(zhuǎn)時(shí)代的趨勢(shì)，但是力所能及的揭示真相，讓更多的人了解，促進(jìn)這個(gè)行業(yè)健康的發(fā)展，這是可以做的。我并非悲觀主義者，所謂事在人為，當(dāng)你看清了真相，才能有更積極的心態(tài)來追求一個(gè)更好的世界。
第二章
普洱茶“泡沫”與名山古樹概念的興起（2000-2008）
1.老茶傳統(tǒng)的衰落
上次提到，無論是選擇產(chǎn)地，還是發(fā)現(xiàn)古樹，在九十年代末的易武都有了一點(diǎn)萌芽的意味。但是我們要清楚，那個(gè)時(shí)候主流的觀念仍然是所謂的“存新茶，喝老茶”，或者“喝熟茶，存生茶，品老茶“。香港、臺(tái)灣人進(jìn)入云南做定制茶，當(dāng)時(shí)還沒有名山古樹的觀念，動(dòng)因更多的是為了推廣老茶，同時(shí)存一些新茶作為補(bǔ)充而已。
老茶這件事，說起來比較復(fù)雜，不是我們這篇文章的主題。我簡(jiǎn)單的說幾件事，幫助大家看清本質(zhì)，來理解這個(gè)傳統(tǒng)。如果你足夠聰明，看這些也就夠了。
第一件事
普洱茶在成熟的消費(fèi)市場(chǎng)香港，是一種日常消費(fèi)品，作為一種日常消費(fèi)品，一般的商家并沒有長(zhǎng)期存茶的理由和動(dòng)力，你要說為了口感考慮，存幾年還有可能，最多十幾年，要是存幾十年以上就說不通了。早年老茶不值錢，長(zhǎng)期庫存成本要高于茶本身的成本，何況還要考慮資金流轉(zhuǎn)問題。這就決定了，真正的老茶只可能是在偶然的情況下作為例外存下來的，市場(chǎng)是不可能有存量的。慢慢有一點(diǎn)存茶意識(shí)，建立大宗的“公倉”，還是六十年代以后的事情，那也完全沒可能做幾十年跨度的存茶規(guī)劃。
一個(gè)經(jīng)典的例子就是香港南天公司的周勇提到，在八十年代的香港市場(chǎng)，他只看到過一餅宋聘，被人鎖在玻璃柜里，拿出來看看都不讓。請(qǐng)注意，這個(gè)并不是一個(gè)普通消費(fèi)者，而是香港最大的頭盤商，也就是香港普洱茶資源最強(qiáng)大的公司的搜尋結(jié)果。楊聘會(huì)更多一點(diǎn)，但也奇貨可居，真實(shí)情況如何大家自己分析。
第二件事
普洱茶從六十年代到九十年代，其實(shí)一直有系統(tǒng)性做倉造仿老茶的傳統(tǒng)。什么叫系統(tǒng)性，就是并非個(gè)別人鋌而走險(xiǎn)，而是行業(yè)內(nèi)約定俗成。就跟你去景德鎮(zhèn)樊家井買個(gè)雞缸杯一樣，是假的嗎？當(dāng)然是。但是這是圖一個(gè)樂，業(yè)內(nèi)人也都知道，并不算什么過分的行為。
被有些人推為所謂熟茶教父的盧鑄勛，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)做倉的技師之一。當(dāng)然我們沒必要苛求前人，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)環(huán)境就是這樣，做點(diǎn)仿老茶不算什么事兒。盧老是個(gè)中高手，但變成熟茶教父就言過其實(shí)了，因?yàn)殇锥咽瞧斩韫乓延兄膫鹘y(tǒng)，解放前的茶莊，解放后廣東和香港也一直在做，是個(gè)漸進(jìn)演化過程，談不到是誰發(fā)明的。
這方面大家可以看一些香港老茶人訪談，講香港做倉（包括蒸、渥堆，再入倉，老輩人稱“焗倉”）的文章，盧鑄勛自己就說做過很多同慶號(hào)。但是老茶流入臺(tái)灣以后，這個(gè)問題就復(fù)雜化了。
因?yàn)檎l也沒想到后面會(huì)有那么大的市場(chǎng)在那里。
普洱老茶真真假假難以考證，臺(tái)灣人剛開始不太了解，后來或多或少還是知道一點(diǎn)。包括鄧時(shí)海當(dāng)年寫《普洱茶》，這本書最主要的價(jià)值在于初步建立普洱茶品鑒體系，以及推廣普洱茶的存放轉(zhuǎn)化，具體的資料有些也是經(jīng)不起推敲。
這方面我們也不能苛求鄧?yán)蠋?，一個(gè)是他當(dāng)時(shí)可能確實(shí)不太懂，掌握資料也很少，本來找了一個(gè)很小的出版公司，準(zhǔn)備隨便宣傳包裝一下，把茶賣了就完事兒了，時(shí)風(fēng)如此，這種在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的商業(yè)宣傳書籍中也不算過分。誰成想后面有這么大的影響，成為普洱茶的經(jīng)典，開放初期大陸人又那么實(shí)在。說出去的話還能改，白字黑字也改不了了，已經(jīng)架到那么高的位置上，只能硬著頭皮撐下去了。
所以看臺(tái)灣人寫的老茶書籍，最好結(jié)合云南吳疆老師的書一起服用，陰陽搭配，效果更佳。不過提醒一下各位，吳疆老師的書看多了容易正義感爆棚，可能會(huì)有馬上揪出兩個(gè)老騙子痛扁一頓的沖動(dòng)，這個(gè)倒沒必要，各有立場(chǎng)和貢獻(xiàn)，澄清真相就好。
關(guān)于老茶的鑒定，其實(shí)并不難，幾個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)性的原理就能搞定，這里就不公開發(fā)表了，感興趣可以私下交流。
老茶的背景大致介紹到這里，不管多么復(fù)雜的背景，我們需要看到本質(zhì)：老茶很可能是假的，但是高端消費(fèi)的市場(chǎng)是真的。從開始有存茶習(xí)慣到?jīng)]有達(dá)到足夠年限之前，老茶庫存是不斷減少的，而消費(fèi)市場(chǎng)卻是不斷擴(kuò)大的。
這導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：
第一根本沒有那么多老茶來滿足這個(gè)高端消費(fèi)市場(chǎng)，不要說寥若晨星的真老茶，就算把香港上世紀(jì)所有的造假老茶全拿出來填這個(gè)市場(chǎng)也是杯水車薪。所以我們后來看到，在07之前，假老茶，而且是那種非常低的低仿假老茶是鋪天蓋地的，一度有媒體報(bào)道市場(chǎng)上95%的老茶都是假的，這種現(xiàn)象注定無法長(zhǎng)久。
第二就是這個(gè)市場(chǎng)需求必須由別的產(chǎn)品來填補(bǔ)，這是整個(gè)普洱茶市場(chǎng)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向名山古樹的根本動(dòng)因。
而隨著中期茶存留逐漸增加，喝老茶傳統(tǒng)在最近幾年會(huì)有一個(gè)恢復(fù)的趨勢(shì)，但藏養(yǎng)的問題不解決，還是成不了氣候。最終要等到科學(xué)藏養(yǎng)普及，對(duì)老茶評(píng)估形成規(guī)范，才有可能徹底成為市場(chǎng)的主流，這個(gè)還需要一定時(shí)間。
2.
世紀(jì)之初的名山古樹認(rèn)知
我們回到我們的主題，名山古樹。
在世紀(jì)之交的時(shí)候，云南整個(gè)普洱茶的格局并不復(fù)雜。上世紀(jì)九十年代中期，先是省茶司內(nèi)部實(shí)行部門承包制，后來各大國營茶廠改制，原來的一些原料廠商也紛紛改制為公司，原來系統(tǒng)內(nèi)的一些人也紛紛出來成立茶企。普洱茶這盤棋就活了。
比如1998年，瀾滄縣茶廠改制為瀾滄古茶公司，1999年鄒炳良、盧國玲創(chuàng)立海灣茶業(yè)（老同志），2001年黎明茶廠開始生產(chǎn)八角亭，2002年原來勐海茶廠的阮殿蓉創(chuàng)立六大茶山，還有后來董國艷、譚梅等等都紛紛自立門戶，一直到2004年大益被收購，這些企業(yè)奠定了世紀(jì)之初的云南普洱茶企的格局，形成了所謂大廠傳統(tǒng)，一直影響至今。
這些茶企受原來國營茶廠傳統(tǒng)影響，對(duì)名山古樹并沒有多少意識(shí)，提到山頭主要是這樣一些：一個(gè)是臺(tái)灣茶人大力推廣的易武，以及古六大茶山，這些是當(dāng)時(shí)一線的名山。在勐海來說，較早為人所知的是南糯山，班章差不多在世紀(jì)之交也在茶人內(nèi)部有了名氣，其他山頭村寨基本無人知曉。在版納之外，瀾滄的景邁小有名氣，臨滄茶有名的是勐庫，而且只到勐庫這一級(jí)，下面村寨不為外人所知。
大家對(duì)山頭的認(rèn)識(shí)很模糊，無法想象后來茶的價(jià)格和山頭有這么密切的聯(lián)系。前面說到的這些茶廠打著山頭包裝的所謂山頭茶，其實(shí)原料也很難說清。
就我個(gè)人在茗壽堂的品鑒，大致情況是這樣。比如易昌號(hào)、順時(shí)興這些茶號(hào)世紀(jì)之交的茶，喝起來是老易武原料的感覺。雙江勐庫（也就是后來勐庫戎氏）早期的茶也有明確的勐庫風(fēng)味。何仕華的老景邁也是景邁味。至于當(dāng)時(shí)打著古六大茶山或者班章的大廠茶品，很多并沒有明確的產(chǎn)地風(fēng)格，有的應(yīng)該是臺(tái)地原料，品鑒價(jià)值不高。這里面性價(jià)比高一點(diǎn)反而是勐庫的茶，尤其有些2000年前后的干倉勐庫活力十足，比易昌和綠大樹更驚艷，這要詳細(xì)探討涉及到工藝的問題，后面再說。這些僅代表個(gè)人觀點(diǎn)。
這個(gè)時(shí)候?qū)艠涞恼J(rèn)知也很模糊，更沒有后來樹齡滿天飛的情況。在包裝方面，有兩個(gè)概念其實(shí)比古樹更常見，這也是很大程度受臺(tái)灣茶人影響。不過今天看來，這兩個(gè)概念都是誤解。
一個(gè)是“喬木”，嚴(yán)格說，這是一句廢話。普洱茶都是喬木。但是鄧?yán)蠋煯?dāng)時(shí)對(duì)茶學(xué)不太懂，認(rèn)為只有古樹是喬木，把喬木作為好茶原料的一個(gè)特征。很多茶廠也因此把喬木印在包裝。
后來隨著一些專家現(xiàn)身解釋，大家慢慢知道普洱茶都是喬木了，但是卻帶來另一個(gè)后果，那就是喬木這個(gè)概念的貶值，在2010年之后，喬木茶或者小喬木很多時(shí)候指的是放高的小樹茶，甚至就是臺(tái)地茶。實(shí)際上，小喬木在科學(xué)上可不是指的比較小的喬木，而是樹形的概念，感興趣可以看茗壽堂之前文章。
另外一個(gè)誤解是野生茶。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣茶人把生態(tài)環(huán)境比較好的，人為干預(yù)很少的茶園稱為野生茶。這當(dāng)然不是野生的，最多只能稱為野放茶。真正的野生茶討論起來比較復(fù)雜，有植物學(xué)和生態(tài)學(xué)等不同的角度，所以才會(huì)有栽培的野生茶和野生的栽培茶等復(fù)雜的概念，這些要到很晚大家才會(huì)意識(shí)到，而且直到今天大多數(shù)人還是搞不清。如果真想搞清，就花點(diǎn)時(shí)間讀一下我之前的文章《關(guān)于野生茶，看完這篇文章，超過99%茶人。》（點(diǎn)擊）
這就是當(dāng)時(shí)的主流認(rèn)知，為什么先談?wù)J知，認(rèn)知決定格局。我們說名山古樹是本土原生的新傳統(tǒng)，而并非是臺(tái)灣茶人引入的觀念，道理也在這里。
3.
從易武到勐海的轉(zhuǎn)向，三重邏輯
前面說了，普洱茶最早復(fù)興的名產(chǎn)地，就是易武。世紀(jì)之交，隨著易昌號(hào)、綠大樹、順時(shí)興、綠星星等一大批易武茶產(chǎn)品的出現(xiàn)，普洱茶產(chǎn)區(qū)的重心也悄悄發(fā)生了變化，以班章為代表的勐海茶逐漸站到舞臺(tái)中央。
我們以這個(gè)為例子，來看看產(chǎn)區(qū)熱點(diǎn)變幻的邏輯是什么？
除了表面的邏輯，比如勐海有好的資源之外，我們更要看到背后的三重邏輯。
第一，人才邏輯
茶的背后是什么？是人。原來老茶企出來這批人，版納之外勐庫、瀾滄、保山之類的不算，主流的人才最熟悉的原料產(chǎn)區(qū)就是勐海。尤其是勐海茶廠這一系的人才，逐漸發(fā)展成為以勐海原料為基礎(chǔ)的第一批私營茶企，那首選的原料來源肯定也是勐海，因?yàn)閷?duì)產(chǎn)地熟悉嘛。
光是熟悉還不夠，我們還要看市場(chǎng)的需求，畢竟逐漸進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。
第二，風(fēng)味邏輯
市場(chǎng)導(dǎo)向的背后是風(fēng)味的偏好。我們知道當(dāng)臺(tái)灣人進(jìn)入易武開始吹起易武古六山這波風(fēng)氣的時(shí)候，很多過去老茶企的人是有點(diǎn)不理解的。因?yàn)樵谒麄兛磥?，易武茶偏淡，勐海茶滋味更足，為什么要選易武茶？說不通??？
這其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入風(fēng)味偏好的范疇。過去老茶企用勐海原料生產(chǎn)青餅供香港也沒有問題，生產(chǎn)熟茶也沒問題，為什么臺(tái)灣人喜歡易武茶？當(dāng)然老茶很多原料是易武的，這個(gè)是其中一個(gè)原因，但是隨著后來更多的茶山被開發(fā)，臺(tái)灣人仍然對(duì)易武情有獨(dú)鐘，這確實(shí)和偏好有關(guān)系。
風(fēng)味偏好，看似是一個(gè)很玄妙的問題，其實(shí)也沒那么復(fù)雜。我們看一個(gè)地方風(fēng)味偏好：風(fēng)格看歷史形成的基礎(chǔ)，品味看經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。
什么意思，以臺(tái)灣為例，前面說了，臺(tái)灣所謂的茶文化，主要是兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是閩南烏龍茶的傳統(tǒng)，所以普洱茶剛進(jìn)臺(tái)灣時(shí)，品嘗了宋聘之后還是要買黎山烏龍。另一個(gè)是日本清茶傳統(tǒng)。無論哪個(gè)傳統(tǒng)，都是重香氣層次的，和重滋味湯感的香港傳統(tǒng)有所不同。
我們后面看冰島為什么能在價(jià)位上輕松超過班章，除了產(chǎn)量，更為重要的還是習(xí)慣喝花茶的北方市場(chǎng)和習(xí)慣喝綠茶的長(zhǎng)三角市場(chǎng)被打開，人們更喜歡滋味鮮爽甜美的風(fēng)味。這和早期珠三角偏愛的布朗山系的滋味雄強(qiáng)是有很大不同的。
這是歷史形成的口味偏好，這個(gè)其實(shí)很難短時(shí)期轉(zhuǎn)變的，就算你品牌很強(qiáng)勢(shì)，能做的事也很有限，扭轉(zhuǎn)不了大趨勢(shì)。即便冰島再貴，很多廣東的老茶客還是更喜歡班章。
條索漂亮的老班章干茶
那經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段決定品味又是什么意思？
這個(gè)主要是指品鑒的粗細(xì)。當(dāng)人們還在為溫飽奔忙，茶葉對(duì)大多數(shù)人來說就是農(nóng)產(chǎn)品。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，溫飽解決了，慢慢能靜下來喝杯茶了，這個(gè)時(shí)候開始關(guān)注香氣滋味了。再發(fā)展到一定階段，有了社會(huì)交往和享受生活的需要，那就有更細(xì)致的茶文化，香氣的層次，滋味的風(fēng)格，湯水的細(xì)膩度飽滿度等等概念才會(huì)有市場(chǎng)。
在世紀(jì)之交的時(shí)候，臺(tái)灣和大陸顯然處于不同的發(fā)展階段，而易武茶重新受到重視，贏來新一波高峰，還要等到十幾年后，我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到相應(yīng)的階段。而當(dāng)我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展超過當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的時(shí)候，也就迎來了名山古樹新的發(fā)展階段。
這么看好像這個(gè)問題已經(jīng)很明白了，不，其實(shí)背后還有第三重邏輯，這個(gè)邏輯其實(shí)比前面兩層更重要，也更隱秘。如果真的懂了這個(gè)邏輯，看名山的興起輪轉(zhuǎn)，如觀掌中果，有機(jī)緣了我會(huì)專門展開講，這篇文章點(diǎn)到為止。
第三重邏輯：產(chǎn)區(qū)邏輯
這個(gè)邏輯是什么呢？我們回到茶樹本身。
如果聽過我茶山風(fēng)水大格局講座的茶友，可能會(huì)知道，雖然都是古樹茶，所謂江內(nèi)茶，也就是易武古六山茶，和江外勐宋、布朗山、格朗和這些勐海茶，有著本質(zhì)的不同。
江外勐海茶，雖然也是群體種，具體說當(dāng)然也有差別，甚至還有少量小葉種，但是風(fēng)味相對(duì)趨于統(tǒng)一的風(fēng)格，這也形成了我們所說的勐海大葉種的基本印象。比如帕沙帕真和布朗山茶，樹種差異沒那么大，更多的是風(fēng)土差異。
而江內(nèi)易武和古六山茶的復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于勐海茶，多次的移民，多次的樹種融合，不同的養(yǎng)護(hù)方式，包括不同的生態(tài)環(huán)境，形成了勐臘茶山小產(chǎn)區(qū)林立，風(fēng)味復(fù)雜多變的特點(diǎn)。
古六山一處茶園
這兩種不同特點(diǎn)，你說孰優(yōu)孰劣？談不到優(yōu)劣，要看誰更“得時(shí)”。
回到世紀(jì)之交，那個(gè)時(shí)代茶企需要的是打造品牌，按那個(gè)時(shí)代的邏輯，打造品牌就要有拳頭產(chǎn)品，然后通過傳統(tǒng)媒體進(jìn)行廣告宣傳，這一切的前提是這個(gè)產(chǎn)品要有量，要有鮮明而穩(wěn)定的風(fēng)味。
要有量，要有相對(duì)統(tǒng)一的口味風(fēng)格，又要和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段結(jié)合，哪個(gè)產(chǎn)區(qū)更有優(yōu)勢(shì)，一目了然。集中依托勐海在當(dāng)時(shí)必然是一個(gè)大的趨勢(shì)，這是勐海崛起成為普洱茶第一縣的基礎(chǔ)。而易武復(fù)雜多變的特點(diǎn)成為優(yōu)勢(shì)，還要等到移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代興起才逐漸重回巔峰。
這是背后大的邏輯，我們做茗壽堂古樹茶山數(shù)據(jù)庫的過程中，還發(fā)現(xiàn)了很多特別有趣的因果關(guān)系，我們看名山成名與價(jià)格似乎有很多偶然因素，但背后其實(shí)有其物質(zhì)基礎(chǔ)，有機(jī)會(huì)再和大家分享。
4.
普洱茶話語體系的構(gòu)建
如果能看到這一段，應(yīng)該是普洱茶的真愛粉了，既然是真愛粉，我們就再探討一些平時(shí)看不到的，深入一點(diǎn)的東西。
普洱茶行業(yè)向高級(jí)發(fā)展的最大瓶頸是什么？這個(gè)很多人會(huì)說這個(gè)原因那個(gè)原因，都有部分的道理。在我看來最大的瓶頸是話語體系沒有成功構(gòu)建。
這個(gè)邏輯很簡(jiǎn)單，咱不管金融茶那些，也不管只能用來解渴的飲料，我們討論的是像葡萄酒、威士忌或者精品咖啡那樣范疇。我們?nèi)绾闻袛嘁环N風(fēng)味的價(jià)值？一種味道是值10塊錢，一千塊，一萬塊還是十萬塊？誰說了算？
這個(gè)是非常玄妙的事兒，但是有一個(gè)基礎(chǔ)，就是要有一套話語體系。
有了話語體系，我們才能建立品鑒體系，才能對(duì)一種風(fēng)味做出評(píng)估，這樣才能有一些共識(shí)。品鑒體系決定價(jià)值體系，而這個(gè)話語體系是品鑒體系的基礎(chǔ)。
在我看來很多吹的神乎其神的大廠中期茶，品鑒上根本就是不及格，但是不影響賣很高的價(jià)格，在會(huì)所里面成為zb神器。為什么，因?yàn)闆]有人能準(zhǔn)確的評(píng)估它的價(jià)值。
你說這還不簡(jiǎn)單，咱們建一個(gè)啊。還真不簡(jiǎn)單，因?yàn)槟闩哪X袋想出來的東西，別人不一定認(rèn)，張三有張三的說法，李四有李四的說法，咱們這片土地本來就缺乏公共空間，茶人相輕，很難達(dá)成共識(shí)。你真要看到很多人推一套體系，那很可能是微商來了，我們反而要警惕了。
我們反過來看葡萄酒，雖然有很多不同的打分體系，但是基礎(chǔ)的話語體系是有共識(shí)的，你可能說羅伯特帕克給新世界的某款酒打分高了，但是他說的基本語匯和偏好舊世界的品酒師沒有本質(zhì)不同。對(duì)同樣一款酒，可能不同評(píng)酒師評(píng)分不同，但是大趨勢(shì)還是一致的，好東西就是好東西。
但是普洱茶并沒有這樣的話語體系，兩個(gè)人就茶氣爭(zhēng)了半天，才發(fā)現(xiàn)你說的茶氣和他說的茶氣根本就不是一個(gè)茶氣，這怎么玩啊。
這種局面下，誰最得利？當(dāng)然是誰最能忽悠誰最得利啊。反正你也不知道樟香、煙香、藥香是什么，這些味道是好是壞？是高級(jí)還是低級(jí)？還不是我隨便說。
鄧?yán)蠋煹摹镀斩琛纺敲炊嗳伺u(píng)，商業(yè)動(dòng)機(jī)明顯，歷史信息錯(cuò)亂，也沒有多少科學(xué)性可言。這些我都知道，但我認(rèn)為目前為止還算是普洱茶的第一書，因?yàn)闀锌偨Y(jié)的那套并不完善的話語體系，至今仍然深刻的影響著普洱茶的品鑒啊。
很多人看不到，這背后才是驚天的關(guān)捩所在，一種味道的價(jià)值誰來確定？這才是行業(yè)的本質(zhì)。能玩到這個(gè)層面才算是真正的高人。無論是你直播間炸福利賣出天量，坐莊玩金融茶輕松收割，不管你賺多少個(gè)億，和這比起來還是太low了。
在這篇文章里提到這個(gè)問題，是想說，普洱茶新世紀(jì)興起的時(shí)間，面臨傳播媒介和傳播方式的劇烈變化，沒有足夠的時(shí)間沉淀出這套話語體系。
我們知道在新世紀(jì)的頭幾年，大家交流的公共空間是一個(gè)稱為論壇或者BBS的平臺(tái)。這對(duì)于普洱茶行業(yè)形成一些基礎(chǔ)的共識(shí)，是非常重要的。而且當(dāng)時(shí)上網(wǎng)的人數(shù)總體不多，受教育程度相對(duì)較高，能進(jìn)行一些比較深入的討論，這些其實(shí)是非常好的條件，也是現(xiàn)在不具備的條件。
當(dāng)時(shí)的三醉齋，茶語清心等等論壇，雖然爭(zhēng)論激烈，但爭(zhēng)論其實(shí)是不怕的，如果大家都是真誠的，即使最后達(dá)不成共識(shí)，至少對(duì)問題逐漸深入還是有好處的。
怕的不是爭(zhēng)，怕的是假。
現(xiàn)在你讓我看某博熱門，就跟看看某寶買家評(píng)論一樣，非常好笑，好一點(diǎn)的人工智能寫答案都比這些評(píng)論有意義。中國的公共空間大抵如此，現(xiàn)在某音慢慢也有這種趨勢(shì)了?？赡苡械娜撕軡M意，覺得這種公共空間很穩(wěn)定很好管，其實(shí)社會(huì)的信任成本非常高，背后蘊(yùn)藏著很大問題，我們不去展開。
隨著公共空間不斷被擠壓，隨著更多的私心，更多的水軍進(jìn)入論壇，也隨著移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的到來。這些普洱茶公共討論空間逐漸沉寂，普洱茶也錯(cuò)過了一些重要共識(shí)的形成。
有一種說法，說是這些論壇把所有普洱茶的問題都討論完了，這當(dāng)然不至于，在我看來很多重要的問題不僅在當(dāng)時(shí)，即便到現(xiàn)在都還沒有提出和討論，在當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平下，怎么可能都討論完了呢？但是討論的平臺(tái)沒有了倒是真的，這才是最大的遺憾。
再加上后來古樹茶品牌本身就十分分散，各自為戰(zhàn)，各個(gè)品牌的粉絲茶友之間，缺乏足夠的交流，大多停留在商業(yè)概念層面，對(duì)品鑒的一些本質(zhì)性問題很少能深入。
這是非常大的挑戰(zhàn)，這也是名山古樹沒法復(fù)制葡萄酒精品咖啡路徑的重要原因（還有其他原因），在話語體系方面，普洱茶一直缺少扎實(shí)的基礎(chǔ)。但還是那句話，事在人為，后面我們會(huì)看到時(shí)代賦予另一條路徑的可能。
有時(shí)還是會(huì)懷念那個(gè)比較純真的時(shí)代，意氣風(fēng)發(fā)的少年，可以依靠頭腦和雙手，挑戰(zhàn)所有的權(quán)威，只為求得一個(gè)真相。不過商業(yè)大潮如此洶涌，人們的目的不再單純，曾經(jīng)的屠龍少年，發(fā)現(xiàn)自己漸漸滿身鱗甲，一個(gè)時(shí)代落幕已無可挽留……
5.
被誤解的普洱茶泡沫——表象
稍微了解一點(diǎn)普洱茶的老茶友都聽說過2007年的普洱茶泡沫，但其實(shí)這里面有很多誤解，至今沒有任何一篇文章徹底澄清。今天我們借這個(gè)機(jī)會(huì)來做一個(gè)深入的梳理。
這個(gè)問題如果不澄清，幾乎一樣的錯(cuò)誤會(huì)不斷上演。如果真正理解了普洱茶的泡沫，就會(huì)對(duì)名山古樹的興起，以及現(xiàn)在整個(gè)普洱茶行業(yè)的格局一目了然?？此仆耆煌钠髽I(yè)和經(jīng)營理念，如果我們一點(diǎn)點(diǎn)的溯源，都會(huì)在那一年相遇。
關(guān)于普洱茶泡沫的過程，我們要想真正理解，要避免兩種膚淺的思維。
一種是以某主流媒體為代表的，完全依照自己的想象，不去了解具體的市場(chǎng)、背后資金流向和商業(yè)邏輯，當(dāng)成簡(jiǎn)單的炒作牟利最終泡沫破滅的故事?？梢哉f是新聞報(bào)道的一個(gè)反面教材。
這種不去了解真相，純靠想象編故事的報(bào)道導(dǎo)致了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：就是該媒體在07年過后，幾乎每?jī)赡甓颊f一遍普洱茶泡沫的故事，都說即將破滅。而名山古樹卻一路上漲，翻了十倍至幾十倍，把臉打的越腫越高。所以當(dāng)時(shí)流行一句話：“某視一說茶，普洱就發(fā)笑?！边@不得不讓人懷疑這些報(bào)道是否別有目的。換句話說，操守和智商至少有一個(gè)不在線。
還有一種是網(wǎng)上流行的陰謀論，說這些泡沫完全由幕后黑手操縱的。陰謀論說出了部分的事實(shí)，早期市場(chǎng)的快速拉升的確很大程度是由莊家操縱的。但這只是開始的動(dòng)因，后面的發(fā)展就不能簡(jiǎn)單的用陰謀論來概括了，那會(huì)錯(cuò)過最精彩的部分。當(dāng)我們看清整個(gè)時(shí)代大潮，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的莊家也只不過是其中幾朵浪花而已。
這些目前大家看到的分析，都忽略了一個(gè)基本事實(shí)，那就是普洱茶市場(chǎng)其實(shí)是需要細(xì)分的。就普洱茶泡沫破滅這個(gè)事件來說，我們需要分成三個(gè)不同的市場(chǎng)：
老茶
新茶通貨（大廠和小廠）
古樹茶（名山和非名山）
我們先從一個(gè)一般群眾的視角，來看新世紀(jì)最初這幾年普洱茶市場(chǎng)的基本狀況是怎樣的？都發(fā)生了哪些大事？然后我們?cè)倏催@背后，三個(gè)市場(chǎng)究竟是如何運(yùn)作的，有哪些不為人知的秘密，又有哪些延續(xù)至今的深遠(yuǎn)影響。
時(shí)間回到世紀(jì)之初，普洱茶肯定是當(dāng)時(shí)風(fēng)頭最勁，爭(zhēng)議最大，發(fā)展最快，市場(chǎng)也是最混亂的茶。
第一個(gè)特點(diǎn)是——“亂”
混亂到什么程度？缺乏產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)，也沒有后來的QS認(rèn)證，老百姓缺乏基本認(rèn)知，完全不辨真假，有的媒體說，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的普洱茶95%是假的（這篇報(bào)道說的是北京馬連道，各地其實(shí)差不多）。假老茶，假品牌茶滿天飛。如果我們看現(xiàn)在存留下來的大量老茶，比如某寶上隨處可見兩百元就可以買到的99易昌，這個(gè)說法可能還真不算太夸張。
當(dāng)然這個(gè)是一個(gè)行業(yè)發(fā)展初期正常的現(xiàn)象，標(biāo)準(zhǔn)可以慢慢建。03年《普洱茶云南省地方標(biāo)準(zhǔn)》（DB53/T10-2003）是普洱茶的第一個(gè)地方標(biāo)準(zhǔn)，06年云南省地方標(biāo)準(zhǔn)《普洱茶》（DB53/103-2006）和《普洱茶綜合標(biāo)準(zhǔn)》（DB53/T171-173-2006）真正區(qū)分了生茶和熟茶。直到08年《地理標(biāo)志產(chǎn)品普洱茶》（GB/T22111-2008）頒布，普洱茶的標(biāo)準(zhǔn)才算正式確立下來，并沿用至今。
第二特點(diǎn)是——“火”
關(guān)于普洱茶的熱點(diǎn)事件和拍賣層出不窮。當(dāng)然離不開資本背后推動(dòng)和地方政府的支持。
比較重要的拍賣包括但不限于：
2002年廣州茶博會(huì)，茶王宮廷普洱茶（古普洱茶業(yè)）100克拍了16萬元（當(dāng)時(shí)的人是真敢玩啊，這個(gè)是有背景的）
2004年魯迅許廣平舊藏普洱茶膏3克拍至1.2萬。（這個(gè)說是來自周海嬰，剩余的被捐給故宮博物院，有朋友質(zhì)疑其真?zhèn)?，其?shí)涉及到清代茶膏工藝與現(xiàn)代的不同，如果感興趣可以找時(shí)間討論）
2005年廣州茶博會(huì)，德利茶業(yè)50克陳年普洱被拍至13.8萬，興海茶廠班章熟餅8.8萬（這個(gè)拍的也很直白）。
2005年馬幫進(jìn)京，張國立捐的一桶茶拍了160萬（需要說明的是，這個(gè)是慈善拍賣，捐給希望工程的）
2006年昆明普洱茶博會(huì)，瀾滄古茶宮廷散茶100克22萬（這個(gè)是瀾滄古茶0085原料堆篩的宮廷）。
2007年深圳茶博會(huì)，鳳慶錦繡茶祖499克拍了40萬（從此以后茶組開啟了隔幾年拍一次的模式，每次成交價(jià)上漲幅度精確吻合國家GDP上漲幅度，還是茶祖給力。）
這些拍賣具體怎么操作就不說了，但是制造熱點(diǎn)話題的效果是很明顯的，老百姓街談巷議的氛圍是到了，都知道普洱茶值錢，這就夠了。
這里面有幾件事值得單獨(dú)說說，一個(gè)是05年的馬幫進(jìn)京，43位趕馬人和120匹騾馬組成的“馬幫”從普洱縣（今寧洱）出發(fā)，經(jīng)過80多個(gè)縣（市）行程4000多公里，于10月9日到達(dá)北京。這個(gè)今天看起來有點(diǎn)莫名其妙的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的影響力是非凡的，相當(dāng)于現(xiàn)在連續(xù)多天霸榜熱搜級(jí)別的營銷事件。多年后當(dāng)我和當(dāng)事人聊起這段往事的時(shí)候，他們還是充滿自豪。
后來其他地區(qū)、其他單位也都把馬幫搞起來了，包括大益的“大益天下”等等。而且目的地也不限于北京，全國各地都走起來，掀起一波馬幫普洱熱潮。甚至直接殺到福建，風(fēng)頭太猛，把主場(chǎng)的烏龍茶都打的措手不及。
所謂人紅是非多，就在馬幫還在路上的2005年七月，豬圈發(fā)酵普洱茶的報(bào)道新鮮出爐，給普洱茶熱鋪了一盆冷水。這個(gè)報(bào)道本身疑點(diǎn)很多，用豬圈也毫無必要，但是傳播開來還是讓普洱茶市場(chǎng)出現(xiàn)了短暫的危機(jī)。當(dāng)然這個(gè)報(bào)道雖然吸引眼球，卻沒抓住要害，真正的要害是普洱茶造假的產(chǎn)業(yè)鏈。不管怎樣，政府和媒體緊急公關(guān)，澄清真相，普洱茶繼續(xù)高歌猛進(jìn)。，
后面還有什么哥德堡號(hào)帶普洱茶環(huán)游世界，故宮貢茶回鄉(xiāng)等等活動(dòng)，總而言之，用那個(gè)時(shí)候的話說，就是文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲。
第三個(gè)特點(diǎn)是——“熱”
這里指的是大量公共資源和媒體資源的傾斜。
一件標(biāo)志性的大事，就是思茅市改名為普洱市。要說這件事兒的源頭還是在普洱茶文化學(xué)者黃桂樞這兒，很多人不知道老爺子早在2001年就給領(lǐng)導(dǎo)提出更名的建議。但當(dāng)時(shí)茲事體大，輕易大家也不敢動(dòng)這個(gè)念想。后來隨著普洱茶越來越火、05年某著名的新市長(zhǎng)上任，這件事在2005年的兩會(huì)就報(bào)上去了。最終在2007年4月8日正式更名成功。
更名這件事怎么說呢？從歷史來說，當(dāng)然也有根據(jù)，不能算是捕風(fēng)捉影。改名字確實(shí)給普洱市在普洱茶領(lǐng)域帶來極大的先機(jī)，當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭壓過版納，臨滄、保山更不用說了。但市場(chǎng)這個(gè)東西自有其底層邏輯。雖然在政府、學(xué)者、媒體各個(gè)方面，普洱市的天團(tuán)當(dāng)時(shí)都是碾壓式的存在，但是無論在名山古樹還是企業(yè)品牌的發(fā)展方面，普洱市后面都有些乏力，天、地、人、時(shí)自有道理，這個(gè)有時(shí)間再和大家分享。
媒體資源投放也是巨量的。央視的專題就做了好幾個(gè)。
在《瘋狂的普洱茶》專題報(bào)道中，主持人的開場(chǎng)白說：如果有人問2006年什么飲料最火爆，我想大多數(shù)人的答案都會(huì)驚人的一致——那就是普洱茶。
紙媒不多說了，我們簡(jiǎn)單看一個(gè)圖。
請(qǐng)注意，這只是部分報(bào)紙?jiān)?7年上半年的宣傳。你要是做媒體的，不和人聊聊普洱茶，給人感覺太不專業(yè)了?！度?lián)xw周刊》在2006年也出了一期“茶葉極限”?？?，雖然捎帶著說了說龍井鐵觀音，但明眼人知道，還是沖著普洱茶來的。
在2005年2月，《云南普洱茶》雜志出版發(fā)行（春夏秋冬那本），2006年8月，《普洱》雜志正式創(chuàng)刊（原來是《思茅文藝》），由思茅市政府主管，市文聯(lián)主辦。后者漸漸成為普洱茶領(lǐng)域最為專業(yè)的紙媒，直到今日還在發(fā)揮其影響力。而臺(tái)灣的《普洱壺藝》隨著老茶市場(chǎng)的萎縮，在大陸市場(chǎng)的影響則漸漸下滑，現(xiàn)在已少有人知。
最后再簡(jiǎn)單看一下一般人看到的普洱茶泡沫的崩盤是怎么一回事。
前些年逐步攀升姑且不論，在2007年的春茶季，茶價(jià)上漲的幅度和速度都達(dá)到驚人的地步。比如標(biāo)桿茶下關(guān)甲級(jí)陀，原來是每公斤幾十元，在春節(jié)過后就是百元起步，4月初漲到300元，4月中旬達(dá)到高點(diǎn)接近400元，然后在4月底轉(zhuǎn)頭向下，不斷下探，五月六月一直跌去80%才穩(wěn)住。大益7542的幅度沒那么大，也被腰斬。
這就是當(dāng)時(shí)一般人眼中看到的普洱茶泡沫，接下來我們來說背后的真相是什么。
6.
被誤解的普洱茶泡沫——真相
首先我們來看，是不是真的有莊家操縱，從早期來看，答案是肯定的。這個(gè)證據(jù)非常多，我們后面慢慢會(huì)提到。簡(jiǎn)單的說一點(diǎn)，在此之前，臺(tái)灣已經(jīng)有過兩次類似的炒作和崩盤過程。分別是1993年的紫砂壺崩盤和2000年前后的普洱茶崩盤。都經(jīng)歷過兩次了，套路清晰，經(jīng)驗(yàn)豐富，這些人會(huì)沒有想法？
實(shí)際上，世紀(jì)之交，臺(tái)港資金進(jìn)入云南，都是帶著想法來的。當(dāng)然我們也不能排除有一些茶人還是懷著復(fù)興普洱茶的美好愿望進(jìn)入的，這個(gè)也不矛盾。這些人一開始主要的思路是復(fù)制臺(tái)灣模式，就是炒老茶。
具體操作的路徑是怎樣的呢？
首先認(rèn)知還是第一位的：灌輸普洱茶是老的好，新茶需要存很多年才能喝。我們前面說了，當(dāng)時(shí)有兩種說法，一種是“存新茶，喝老茶”，第二種“存新茶，喝熟茶，品老茶”，第二種說法更是把老茶推向一個(gè)更高層面，是茶中的奢侈品。
這里面其實(shí)有一個(gè)很大的問題，以當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，新茶至少要放十幾年才能喝，這固然會(huì)進(jìn)一步推高老茶的稀缺性，短期內(nèi)沒有競(jìng)爭(zhēng)。但實(shí)際上這個(gè)時(shí)間周期拉的太長(zhǎng)，不利于行業(yè)的發(fā)展。如果這個(gè)認(rèn)知不能調(diào)整，那后面就會(huì)步入死局。名山古樹也正是從這個(gè)地方破局的。
第二點(diǎn)就是對(duì)老茶進(jìn)行系統(tǒng)性的掃貨，為什么說是系統(tǒng)性的，當(dāng)時(shí)派到南各地收老茶庫存是有團(tuán)隊(duì)和分工的。由于云南本身這部分庫存也不算大，價(jià)格便宜，實(shí)際上沒有年份太久的，只要年份早一點(diǎn)的都盡量收，06年之前老茶就可以達(dá)到基本控盤。新茶背后的資本和操作路徑要復(fù)雜一些，后面再說。
還記得前面說的陳國義辦茶藝樂園，一直負(fù)債經(jīng)營壓力山大嗎？真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2005年2月，一個(gè)神秘的電話打給他：“陳先生，聽說你的倉庫有一批生普，賣不賣啊？”陳國義激動(dòng)不已：“賣，賣啊，你快來看吧。”
這說明什么，說明老茶掃貨已經(jīng)進(jìn)入后期接近收尾。因?yàn)橄愀鄞嫫谑畮啄甑?542成本相對(duì)于前幾年他們?cè)谠颇系氖肇泝r(jià)高得多，陳國義從200元一直賣到250元，最后基本清盤。掃貨承受這個(gè)成本，意味著要有高得多的追求。
當(dāng)然這也說明陳老師是真正的做茶人而非操盤者，因?yàn)樗緛砭褪菓{著一腔熱情從別的行業(yè)半路殺進(jìn)來的，和原來圈子里的人并不熟（要熟就沒有88青了）。
每一個(gè)行業(yè)都有面子，有里子。面子看似風(fēng)光，卻也容易招口舌是非，還不一定賺錢；里子不為外人所知，卻是真正的主導(dǎo)者。為了做茶，能付出那么多，承受那么大壓力，不管怎么說陳老師是值得做茶人尊敬的。
為了進(jìn)一步說明這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們還得引入一篇奇葩的論文：《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》，很難想象這居然是華中科技大學(xué)的一篇碩士學(xué)位論文。作為一篇論文，此文學(xué)術(shù)水平差強(qiáng)人意，但是對(duì)普洱茶泡沫的分析，足以吊打各類主流媒體的報(bào)道，是目前看到最靠譜的一篇文章。
我們借用一下這篇文章里面的一個(gè)圖表
我們可以看到，畫紅圈的2005年初，正是處于吸籌的后期，后面進(jìn)入了快速上升的通道。當(dāng)然這個(gè)圖表里面的7542不是針對(duì)老茶，但是也可以說明當(dāng)時(shí)整個(gè)市場(chǎng)的資金動(dòng)向，到了后期老茶和新茶出現(xiàn)了聯(lián)動(dòng)。
如果單純看老茶這個(gè)細(xì)分市場(chǎng)，還是比較簡(jiǎn)單的套路操作，吸籌，拉高，出貨，一目了然。
但是當(dāng)時(shí)的人并沒有理解，大陸是多大的一個(gè)市場(chǎng)，那些年又是多快的一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，更看不到后面08年金融危機(jī)，4萬億救市等等一系列事件發(fā)生。對(duì)真正有價(jià)值的老茶來說，換成錢可能反而是最不值錢的選擇。
所以當(dāng)時(shí)賣掉老茶的人只是以套路牟小利，和未來比，都還只是山腳下就離場(chǎng)了，戰(zhàn)術(shù)上小勝，戰(zhàn)略上大敗，說不后悔那是假的。
這部分資金對(duì)老茶的操作，對(duì)市場(chǎng)主要是啟蒙作用，更多資金的主戰(zhàn)場(chǎng)是在品牌新茶。新茶的操作則是和經(jīng)銷商體系密切相關(guān)的。具體怎么操作，大家可以直接去問大E的一級(jí)二級(jí)代理，如果被人轟出來，你可以去看前面那篇《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》。
簡(jiǎn)單說，某品牌一級(jí)二級(jí)代理在這次風(fēng)波中，都能全身而退，真正把貨砸在手里的都是零售商和散戶。甚至有的高級(jí)代理反而是因?yàn)檫@場(chǎng)泡沫完成了原始積累，后來利用手中的資金和這次炒茶的經(jīng)驗(yàn)去另開一片堂口，以至于后來有的品牌，不管怎么宣傳，你提鼻子一聞，就是熟悉的配方，熟悉的味道。
對(duì)于茶廠來說，是福是禍完全看經(jīng)營者關(guān)鍵時(shí)刻的決策。一般來說，只要代理體系設(shè)計(jì)合理，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)是可以早就通過代理保證金和提前布局分散掉的。大E07年初一級(jí)代理（全國46家）的保證金3000萬，一級(jí)代理風(fēng)險(xiǎn)大嗎？也不大，可以通過二級(jí)代理分散，所以這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是逐級(jí)分散同時(shí)逐級(jí)遞增的，越到末端，風(fēng)險(xiǎn)才越大。市場(chǎng)好的時(shí)候，這些代理是不用投入實(shí)際資金，拿張包裝紙就能向下線收預(yù)付款的。
出問題的茶企，主要是在2007年春茶原料暴漲的時(shí)候，沒看清局勢(shì)，高價(jià)搶著囤積原料造成的。
那個(gè)時(shí)候茶山的原料暴漲，收還是不收？這是一個(gè)問題。如果你按照過去的思路，做產(chǎn)品的沒有原料怎么行，以為反正做好產(chǎn)品能賣高價(jià)，咬著牙集資貸款也要收，那你不死也要脫層皮。下關(guān)元?dú)獯髠?，滇紅資金鏈差點(diǎn)斷裂，倒下的小廠更是不計(jì)其數(shù)，我前些年在有的茶山，還能看到當(dāng)年某大企業(yè)因?yàn)檫€不了茶農(nóng)和料頭的賬抵在茶山的大量貨品。
人和人真的大不一樣，我們還是看大E，非但沒有傷到分毫，反而一下子容光煥發(fā)了。第二年（2008年）就5000萬拍下央視黃金廣告位，又加大投入建北京大益茶文化中心，增加很多直營店，活動(dòng)一個(gè)接一個(gè)搞的風(fēng)生水起。你說為什么？據(jù)吳老板自己說是因?yàn)榍皟赡晔樟媳容^多，07年看原料價(jià)格高，就基本不收了。
你說先知先覺也好，玩金融的有這個(gè)敏感性也罷，反正事實(shí)擺在那里，你們自己分析。就像《教父》里說的：
“花一秒鐘就看透事物本質(zhì)的人，和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人，注定是截然不同的命運(yùn)。”
直到今天，放眼望去，明白人還是寥若晨星，韭菜依舊茁壯，割與不割，不過是游戲而已。
實(shí)際上所謂普洱茶泡沫的崩盤來得如此迅猛，和當(dāng)時(shí)的一個(gè)事件有很大關(guān)系。
在2006年3月中國土產(chǎn)畜產(chǎn)云南茶葉進(jìn)出口公司重新取得了“中茶”商標(biāo)的使用權(quán)，有效期一年（至2007年2月28日）。已經(jīng)十年沒生產(chǎn)過“中茶”了，作為毫無疑問的普洱茶第一商標(biāo)，現(xiàn)在讓用一年，那還不用到極致?！爸胁琛遍_始以50元每公斤將批號(hào)分字頭賣斷，換句話說，甭管你什么茶，給錢就可以合理合法的用中茶商標(biāo)。據(jù)說這一年生茶出了2萬噸“中茶”，這還不算假冒的，問題已經(jīng)那么亂了，消費(fèi)者怎么知道你是貼牌還是假冒的。
這還了得，其他茶企正一點(diǎn)點(diǎn)打窩，準(zhǔn)備放長(zhǎng)線釣大魚，你直接往水里扔個(gè)炸彈，這還怎么玩，不跑等什么？如果你事先知道這個(gè)消息，就應(yīng)該在07年春茶之前逐步清倉了，如果等到這2萬噸都已經(jīng)入市，再跑就有點(diǎn)晚了，如果這個(gè)時(shí)候還加倉收原料，那就真的幫不到你了。
7.
被誤解的普洱茶泡沫——特別的名山古樹
最后再看名山古樹市場(chǎng)，前面說了，世紀(jì)之初，大家都名山古樹的認(rèn)知是非常有限的，到了0506年的時(shí)候，大家逐漸清晰，有些地方的古樹確實(shí)與眾不同，有限的幾個(gè)小有名氣的名山原料進(jìn)入了一個(gè)快速上升的通道，到了07年，受原材料緊缺影響，這個(gè)上漲又有一個(gè)大幅的加速。
我們來看一個(gè)圖表，這個(gè)是這幾年名山古樹的原料價(jià)格，由《普洱》雜志2007年4月，《重點(diǎn)茶區(qū)原料價(jià)格走勢(shì)分析》數(shù)據(jù)整理而成。
需要說明的是，這個(gè)是4月初的信息，到了4月下旬，很多茶山價(jià)格都會(huì)有變動(dòng)，尤其是像班章這種熱點(diǎn)茶山，4月下旬已經(jīng)破千了。
這差不多涵蓋了當(dāng)時(shí)主流認(rèn)知的所有名山。其實(shí)這張表可說的東西很多。我們選幾個(gè)點(diǎn)來看，帶給我們什么有意思的信息。
除了07年的班章之外，當(dāng)時(shí)最高價(jià)是景邁山。景邁山是古茶山中非常特別的存在，成名早，資源好，產(chǎn)量夠，位置佳，政府支持力度也大，但是這么多年離一線名山卻越來越遠(yuǎn)，直到今年核心產(chǎn)區(qū)古樹原料還沒破千（大貨價(jià)格），可以說是所有茶山中漲幅最小的，也真是令人唏噓。背后涉及到名山古樹的某些商業(yè)本質(zhì)，以后有機(jī)會(huì)再做詳細(xì)分析。
當(dāng)時(shí)的冰島籍籍無名，是和鎮(zhèn)康的馬鞍山放在一起說的，價(jià)格也基本一樣。冰島真正起飛還是從08、09開始。而今天馬鞍山完全不能和冰島同日而語。
我們雖然是分析古樹，但是一個(gè)地方臺(tái)地茶的價(jià)格也很有參考意義，當(dāng)一個(gè)地方的臺(tái)地茶價(jià)格比其他地方高很多，實(shí)際上說明這個(gè)地方的古樹茶處于賣家強(qiáng)勢(shì)的市場(chǎng)，對(duì)臺(tái)地茶拉動(dòng)效應(yīng)明顯。從這個(gè)角度說，當(dāng)時(shí)最熱門的產(chǎn)區(qū)就是易武和班章，為什么會(huì)這樣，前面已經(jīng)解釋過了。景邁盡管大樹茶價(jià)格較高，但并非賣方市場(chǎng)。
最有意思的當(dāng)然還是班章，在05年06年甚至出現(xiàn)了春茶和秋茶價(jià)格倒掛的情況，這當(dāng)然不是說秋茶更好，而是因?yàn)樵蟽r(jià)格上漲幅度過快，已經(jīng)大幅超過春秋茶本身的差價(jià)。
這里面07年班章的古樹價(jià)其實(shí)只是春茶季開始時(shí)的價(jià)格，到了中期已經(jīng)接近一千，后面已經(jīng)破千，但是成交量大幅下滑。
我們今天再看這些價(jià)格，都覺得是地板價(jià)，可以閉眼入了，尤其是冰島，簡(jiǎn)直跟不要錢似的。但是在當(dāng)時(shí)，人們無法對(duì)未來市場(chǎng)預(yù)估，所以普遍認(rèn)為上漲過快，當(dāng)大廠茶崩盤的時(shí)候，也把這些名山帶蒙了，由爭(zhēng)搶原料變?yōu)橛袃r(jià)無市，大家不敢出手收原料。
從當(dāng)時(shí)班章的升值幅度來看，肯定也是有資金進(jìn)入，用類似老茶和大廠茶的思路來拉高，但他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，名山古樹和前兩者有本質(zhì)的不同。怎樣不同，我們后面慢慢展開。
茶，只是一片樹葉，但又是一片神奇的樹葉，幾元錢可能很貴，幾萬元可能很便宜，它的價(jià)值是什么？并不是你覺得高，或者你覺得低，而是自有規(guī)律。這里面有品牌價(jià)值，有風(fēng)味價(jià)值，也有金融價(jià)值。每種價(jià)值的背后各有其邏輯。
在普洱茶快速升值，某些主流媒體鼓吹所謂“泡沫論”的同時(shí)，也有一些冷靜的聲音在探討普洱茶的價(jià)值究竟在哪里。
在一次會(huì)議上，阮殿蓉感慨到：“香港市場(chǎng)上普洱茶和鐵觀音烏龍茶價(jià)格差不多，在2004年國內(nèi)市場(chǎng)上這些茶比普洱茶貴十倍。”普洱茶剛剛上漲了一點(diǎn)就是泡沫嗎？其實(shí)最主要還是前些年普洱茶的價(jià)格太低了。
即便在劇烈升值之后，所有名山中最貴的班章，也不過千元左右一公斤（云南習(xí)慣用公斤，相當(dāng)于500元一斤），冰島不過才幾十元一斤。都說古樹資源多么寶貴，生態(tài)多么好，內(nèi)涵秒殺一切，又動(dòng)用了那么多媒體資源，有了那么大的社會(huì)關(guān)注度，最頂級(jí)的古樹才幾十元到幾百元一斤，和內(nèi)地其他名茶根本沒法比，你管這叫泡沫？
最根本的問題在于當(dāng)時(shí)的人們對(duì)市場(chǎng)細(xì)分的概念還不太清晰。名山古樹和臺(tái)地茶是兩個(gè)不同的市場(chǎng)，有著不同的規(guī)律，當(dāng)時(shí)這個(gè)分野只是初見端倪，十幾年后看則天差地別：二三十的臺(tái)地茶價(jià)格基本沒變，幾十元的古樹已經(jīng)幾千幾萬了。
我們還是看《普洱茶市的逼倉機(jī)理分析》中的一個(gè)圖表
對(duì)比前面7542的圖就會(huì)明白。和長(zhǎng)期陷入低迷的大廠茶不同，班章第二年（2008）就穩(wěn)穩(wěn)站住一千，之后更是一年一個(gè)價(jià)。可以說在之后十來年的時(shí)間，每年看之前的價(jià)格都是便宜的。
8.
被誤解的普洱茶泡沫——遺產(chǎn)
所謂普洱茶的泡沫，最重要的影響就是讓普洱茶市場(chǎng)發(fā)生了根本性的分野。從此之后，老茶逐漸銷聲匿跡，只在小圈子里流轉(zhuǎn)；大廠茶一部分繼續(xù)大眾日常茶操勞的宿命，一部分步入風(fēng)塵轉(zhuǎn)為金融茶；而名山古樹則成為一個(gè)獨(dú)特的存在，牢牢站在價(jià)格和茶文化的高點(diǎn)，不斷書寫著新的傳奇。
當(dāng)年那些猛然劇增無法消化的產(chǎn)能則經(jīng)歷多年轉(zhuǎn)化為中期茶。
量變是會(huì)引發(fā)質(zhì)變的。作為一個(gè)小散，如果當(dāng)年你只是聽著忽悠，把房子首付的錢換成了普洱茶，估計(jì)到你孫子那輩也喝不完，那么你是令人同情的韭菜。
如果你是個(gè)糊涂茶商，在當(dāng)年的高位收了幾噸普洱茶，那你可以算是一個(gè)接盤俠，可以找機(jī)會(huì)編個(gè)故事把你當(dāng)年的俠義變現(xiàn)。
而如果你實(shí)力足夠，無論是出于愛好還是被普洱茶的疊碼仔忽悠，收了上千噸的普洱茶，而又不著急變現(xiàn)，那不用懷疑，你就是人人敬仰的大藏家。
這部分的市場(chǎng)需要在品鑒體系和藏養(yǎng)體系逐漸成熟后才能真正整合資源，體現(xiàn)其價(jià)值，現(xiàn)在總體還在蟄伏當(dāng)中。
不知算是遺產(chǎn)還是負(fù)擔(dān)，這一波的普洱茶泡沫在很大程度上模塑了茶人和茶企的思維模式，讓普洱茶成為一種非常特別的產(chǎn)品。
記得一位做地產(chǎn)的老大哥跟我說過，錯(cuò)誤的成功比失敗更讓人無奈。如果你發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，根本不用考慮產(chǎn)品質(zhì)量，更不需要研究我前面說的品鑒體系和藏養(yǎng)體系，只要用最簡(jiǎn)單的套路，就可以輕易成功。你會(huì)怎樣選擇？
這一波的泡沫和隨后原料價(jià)格的不斷上漲，讓一些人完成了原始積累。有的人從此踏上不歸路，既然這個(gè)玩法被證明有效，那何不玩到極致。
絕不是只有某大廠玩的是金融茶，實(shí)際上有非常多的茶企或多或少都用了這種套路，只不過玩的或高或低，或好或差而已。這幾乎成了普洱茶企快速成功的基本邏輯。
哪怕是后來名山古樹風(fēng)頭越來越盛，很多打著古樹旗號(hào)的茶企，也脫離不了這種原始的基因，換湯不換藥，只不過把過去大廠的品牌換成名山的品牌而已。
這些企業(yè)的成功，對(duì)行業(yè)來說，可能并非幸事。
從商業(yè)模式來說，缺少足夠的動(dòng)力升級(jí)。
從產(chǎn)品來說，無論工藝、藏養(yǎng)，還是工藝與藏養(yǎng)之間的結(jié)合，這些方面提升都非常有限，研究也長(zhǎng)期滯后于實(shí)踐。
從行業(yè)發(fā)展來說，脫離了茶作為飲品的本質(zhì)，以品鑒為目的的普洱茶收藏長(zhǎng)期停滯不前，既沒有成為類似葡萄酒的成熟市場(chǎng)，也沒有走出獨(dú)特的發(fā)展模式。
從市場(chǎng)培育的角度，把消費(fèi)者搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不知道什么是好茶，也搞不清名山茶究竟是什么味道。后來市場(chǎng)的混亂很大程度上和那個(gè)時(shí)代遺留的觀念有關(guān)。
從積極的方面說，經(jīng)過這一輪的起落，普洱茶的確快速破圈，讓大家耳熟能詳。雖然浙江人評(píng)茶葉品牌價(jià)值西湖龍井第一，普洱茶第二。你隨便刷刷某音，看看某寶，再和各個(gè)茶人聊聊，普洱茶在綜合影響力方面毫無疑問是第一，而且沒有同級(jí)別的對(duì)手。有了這樣的基礎(chǔ)，才可能有后面名山林立，大家如數(shù)家珍的局面出現(xiàn)。
另一點(diǎn)積極的方面，可能就是讓一部分普洱茶人快速積累了一定資金。和當(dāng)時(shí)媒體的理解不同，所謂普洱茶泡沫，其實(shí)本質(zhì)不是崩盤，而是快速升值。因?yàn)槠斩枋袌?chǎng)當(dāng)時(shí)總體還是處于快速上升通道，尤其是頭部的茶商，如果頭腦清醒的是可以有幾十倍的收益的，一般的也會(huì)有幾倍的收益，只有進(jìn)入很晚的散戶才有損失，這個(gè)損失也會(huì)被時(shí)間慢慢消化。
這部分積累的資金，如果是真愛茶人掌控，后來很大程度投入到名山古樹的領(lǐng)域，助推了名山古樹的快速升值。
9.
市場(chǎng)分野和第一批古樹茶企
普洱茶泡沫破裂帶來的市場(chǎng)冷靜期，對(duì)于處于發(fā)展初期的普洱茶來說，是非常寶貴的。
即便沒有成熟的品鑒體系，即便市場(chǎng)如此混亂，即便貪欲讓有些愛茶人深陷泥潭，即便當(dāng)時(shí)對(duì)工藝藏養(yǎng)認(rèn)知也很有限，但只要你喝到真正的頂級(jí)古樹，哪怕只是新茶，你一定會(huì)被古樹茶的底蘊(yùn)深深打動(dòng)。明白這是和其他普洱茶，甚至和所有其他茶類都如此不同的存在。
很多人喝到了，喝懂了，看到了未來。
所謂的普洱茶泡沫讓行業(yè)內(nèi)部洗牌的同時(shí)，的確也讓一部分人完成了資本和行業(yè)知識(shí)的初步積累。無論之前資金來源如何，一部分茶商意識(shí)到大廠茶的思路非己所長(zhǎng)，同時(shí)看好古樹茶的未來，開始著手建立以古樹資源為基礎(chǔ)的茶企，并試圖進(jìn)一步控制茶山資源。
除了部分云南本土的茶企，絕大部分關(guān)注古樹的新茶企都是廣東人創(chuàng)立的，這些茶企原料來源基本集中在勐海和易武。我們今天在市場(chǎng)上看到的比較知名的版納地區(qū)和古樹相關(guān)的品牌大都是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)前后由廣東茶人創(chuàng)立的，這是一長(zhǎng)串的名字，這里就不一一列舉了。并不夸張的說，廣東茶人和廣東茶客奠定了名山古樹的最初格局，并持續(xù)的影響著整個(gè)名山古樹的格市場(chǎng)局。
比較有代表性的事件就是陳升號(hào)大量收購老班章庫存并在當(dāng)?shù)亟ǔ踔扑?，同時(shí)簽訂了原料承包協(xié)議。這一模式在當(dāng)時(shí)來看是雙贏的，充分發(fā)揮茶山和茶企的優(yōu)勢(shì)，把老班章的品牌價(jià)值不斷推向新的高峰。但是也存在一些系統(tǒng)性的局限，而且是古樹茶企普遍性的問題，這個(gè)我們下文再詳細(xì)分析。
除了廣東處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿，當(dāng)?shù)叵喈?dāng)一部分茶商已完成初步資本積累之外，廣東的普洱茶品鑒文化也已經(jīng)初具雛形。這個(gè)是最為重要的因素，只有相當(dāng)一部分人意識(shí)到古樹茶是好茶，一系列的投入才有可能。
我們這里說的品鑒文化，是基于普洱古樹生茶的新茶或者短存期茶而發(fā)生的品鑒文化，這和老茶的品鑒截然不同，也和大廠茶差異很大。是一個(gè)在實(shí)踐中形成的新傳統(tǒng)，這個(gè)我們后面再詳細(xì)剖析。
普洱茶在經(jīng)歷迷茫中的困頓之后，終于迎來了新的曙光。
盡管普洱茶有著所有茶類中最古老的歷史（唐代《蠻書》），卻又有著所有茶類中最年青的活力。
和那些早已成型的茶類不同，這是一個(gè)由茶友、茶商和藏家共同構(gòu)建的新傳統(tǒng)。
是一群真正被茶吸引，為茶癡迷的愛茶人不斷開發(fā)，不斷升級(jí)，不斷創(chuàng)造奇跡的新領(lǐng)域。
如果你也和我一樣，對(duì)這一切充滿好奇，那么：
歡迎來到古樹茶的新世界！
下期預(yù)告：
在下一期，我將會(huì)隨著名山古樹狂飆突進(jìn)的十幾年歷程，深入剖析名山古樹市場(chǎng)的真正獨(dú)特之處，為什么我會(huì)認(rèn)為古樹茶是中國茶文化的正脈所在，這個(gè)新傳統(tǒng)現(xiàn)在面臨怎樣的巨大挑戰(zhàn)，希望和出路又在哪里。
參考文獻(xiàn)太多就不列了，畢竟不是學(xué)術(shù)論文。
來源：茗壽堂明洲，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
?
一
?????一個(gè)人總有多重身份，往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。說遠(yuǎn)一點(diǎn)，那個(gè)叫做嵇康的鐵匠，還能寫一手不錯(cuò)的文章；那個(gè)叫黃公望的卜者，還能畫幾筆淡雅的水墨。說近一點(diǎn)，一個(gè)普通的中學(xué)教師其實(shí)是一流廚師；一個(gè)天天上街買菜的鄰居大媽居然是投資高手。
???????辛卯年秋日的一天，深圳舉辦“新生代普洱茶”品鑒會(huì)，近二十年來海內(nèi)外各家著名茶場(chǎng)、茶廠、茶莊、茶商提供的入圍產(chǎn)品經(jīng)過多次篩選，今天要接受一批來自亞洲不同地區(qū)的專家的終極評(píng)判。一排排茶藝師已經(jīng)端坐在鐵壺、電爐、瓷杯前準(zhǔn)備一展沖泡手藝，一本本品鑒書也已安置在專家們的空位之前。品鑒書上項(xiàng)目不少，從湯色、純度、厚度、口感、余津、香型、氣蘊(yùn)、力度等等方面都需要一一打分。眾多媒體記者都舉起了鏡頭，只等待著那些品鑒專家在主持人讀出名字后，一個(gè)個(gè)依次登場(chǎng)。
???????品鑒專家不多，他們的名字，記者們未必熟悉，但普洱茶的老茶客們一聽都知道。突然，記者們聽到一個(gè)十分疑惑的名字，頭銜很肯定：“普洱老茶品鑒專家”，卻奇怪地與我同名。仔細(xì)一看，站出來的人竟然也長(zhǎng)得與我一模一樣。
???????不好意思，這是我的一個(gè)秘密身份的無奈“漏風(fēng)”。本來，我是想一直秘而不宣偷著樂的，沒想到這次來了這么多“界外記者”。這次和我一起“漏風(fēng)”的，還有我的妻子馬蘭，她在文件上標(biāo)出的頭銜也是“普洱老茶品鑒專家”，但她覺得我們兩人既然一起“漏風(fēng)”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的叢林中低頭暗笑。其實(shí)，幾乎所有的高層專家都知道，她在普洱茶的品鑒上，座次還應(yīng)該排在我的前面。
???????人們一旦沉浸于自己的某一身份，常常會(huì)忘了其他身份。每當(dāng)我進(jìn)入普洱茶江湖，全然忘了自己是一個(gè)能寫文章的人。當(dāng)然也會(huì)看一些與普洱茶有關(guān)的文章，那也只是看看罷了，從來沒有以文章的標(biāo)準(zhǔn)去要求。這次在深圳“漏風(fēng)”之后，就有朋友希望我以自己的文筆來寫寫普洱茶。
???????這就要我把兩個(gè)身份交疊了，自己也感到有點(diǎn)唐突。我說，本人對(duì)文章的要求極高，動(dòng)筆是一件隆重的事。但是，隆重并不是艱深。文章之道恰如哲學(xué)之道，至高與至低“首尾相啣”，終點(diǎn)必定潛伏于起點(diǎn)。如果談普洱茶談得半文半白、故弄玄虛、云遮霧罩，那就壞了，禪宗大師就會(huì)朗聲勸阻，說出那句只有三個(gè)字的經(jīng)典老話：“吃茶去。”這就是讓半途迷失的人回到起點(diǎn)。因此，如果由我來寫一篇談普洱茶的文章，一定從零開始，而且全是大白話。
二
???????很多人初喝普洱茶，總有一點(diǎn)障礙。
???????障礙來自對(duì)比。最強(qiáng)大的對(duì)比者，是綠茶。
???????一杯上好的綠茶，能把漫山遍野的浩蕩清香，遞送到唇齒之間。茶葉仍然保持著綠色，挺拔舒展地在開水中浮沉悠游，看著就已經(jīng)滿眼舒服。湊嘴喝上一口，有一點(diǎn)草本的微澀，更多的卻是一種只屬于今年春天的芬芳，新鮮得可以讓你聽到山岙白云間燕雀的鳴叫。
???????我的家鄉(xiāng)出產(chǎn)上品的龍井，馬蘭的家鄉(xiāng)出產(chǎn)更好的猴魁，因此我們深知綠茶的魔力。后來喝到烏龍茶里的“鐵觀音”和巖茶“大紅袍”，就覺得綠茶雖好，卻顯得過于輕盈，剛咂出味來便淡然遠(yuǎn)去，很快連影兒也找不到了。烏龍茶就深厚得多，雖然沒有綠茶的鮮活清芬，卻把香氣藏在里邊，讓喝的人年歲陡長(zhǎng)。相比之下，“鐵觀音”濃郁清奇，“大紅袍”飽滿沉著，我們更喜歡后者。與它們生長(zhǎng)得不遠(yuǎn)的紅茶“金駿眉”，也展現(xiàn)出一種很高的格調(diào)，平日喝得不少。
???????正這么品評(píng)著呢，猛然遇到了普洱茶。一看樣子就不對(duì)，一團(tuán)黑乎乎的“粗枝大葉”，橫七豎八地壓成了一個(gè)餅型，放到鼻子底下聞一聞，也沒有明顯的清香。扣下來一撮泡在開水里，有淺棕色漾出，喝一口，卻有一種陳舊的味道。人們對(duì)食物，已經(jīng)習(xí)慣于挑選新鮮，因此對(duì)陳舊的味道往往會(huì)產(chǎn)生一種本能的防范。更何況，市面上確實(shí)有一些制作低劣、存放不良的普洱茶帶著近似“霉鍋蓋”的氣息，讓試圖深入的茶客扭身而走。
???????但是，扭身而走的茶客又停步猶豫了，因?yàn)樗麄冎溃篱g有不少熱愛普洱茶的人，生活品質(zhì)很高。難道，他們都在盲目地?zé)釔邸懊瑰伾w”？而且，這些人各有自己的專業(yè)成就，不存在“炒作”和“忽悠”普洱茶的動(dòng)機(jī)。于是，扭身而走的茶客開始懷疑自己，重新回頭，試著找一些懂行的人，跟著喝一些正經(jīng)的普洱茶。
???????這一回頭，性命交關(guān)。如果他們還具備著拓展自身飲食習(xí)慣的生理彈性，如果他們還保留著發(fā)現(xiàn)至高口舌感覺的生命驚喜，那么，事態(tài)就會(huì)變得比較嚴(yán)重。這些一度猶豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
???????這是怎么回事？
???????首先，是功效。
???????幾乎所有的茶客都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：幾杯上等的普洱茶入口，口感還說不明白呢，后背脊已經(jīng)微微出汗了。隨即腹中蠕動(dòng)，胸間通暢，舌下生津。我在上文曾以“輕盈”二字來形容綠茶，而對(duì)普洱茶而言，則以自己不輕盈的外貌，換得了茶客身體的“輕盈”。
???????這可了不得。想當(dāng)年，清代帝王們跨下馬背過起宮廷生活，最大的負(fù)擔(dān)便是越來越肥碩的身體。因此，當(dāng)他們不經(jīng)意地一喝普洱茶，便欣喜莫名。雍正時(shí)期普洱茶已經(jīng)有不少數(shù)量進(jìn)貢朝廷，乾隆皇帝喝了這種讓自己輕松的棕色莖葉，就到《茶經(jīng)》中查找，沒查明白，便嘲笑陸羽也“拙”了。據(jù)說他為此還寫了詩：“點(diǎn)成一碗金莖露，品泉陸羽應(yīng)慚拙”。他的詩向來寫得不好，我當(dāng)然不會(huì)去考證，但如果真用“金莖露”來指稱普洱茶，還算說得過去。
???????《紅樓夢(mèng)》里倒是確實(shí)寫到，哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些普洱茶喝”。宮廷回憶錄里也提到：“敬茶的先敬上一盞普洱茶，因?yàn)樗峙帜芙庥湍仭！庇删┏窍氲讲桉R古道，那一條條從普洱府出發(fā)的長(zhǎng)路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地區(qū)。那里本該發(fā)生較多消化系統(tǒng)和心血管系統(tǒng)的疾病而實(shí)際情況并非如此，人們終于從馬幫馱送的茶餅、茶磚上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油膩、牛羊毒”；“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日無茶則滯，三日無茶則病”……
???????當(dāng)今中國，食物充裕，越來越多的人遇到了清王室和高原山民同樣的問題。因此，普洱茶風(fēng)行，理由充分。
???????其次，是口味。
???????如果普洱茶的好處僅僅是讓身體輕盈健康，那它也就成了保健藥物了。但它最吸引茶客的地方，還是口感。要寫普洱茶的口感很難，一般所說的樟香、蘭香、荷香等等，只是一種比擬，而且是借著嗅覺來比擬味覺。
???????世上那幾種最基本的味覺類型，與普洱茶都對(duì)不上，即使在茶的天地里，那一些比較穩(wěn)定的味覺公認(rèn)，如綠茶、烏龍茶、紅茶、花茶系列所體現(xiàn)出來的味道，與普洱茶也不對(duì)路?？傊?，與這一些類型化、準(zhǔn)類型化的味覺定型相比，普洱茶顯得曖昧、含糊、內(nèi)斂，因此也難以言表。
???????人是被嚴(yán)重“類型化”了的動(dòng)物，離開了類型就不知如何來安頓自己的感覺了。經(jīng)常看到一些文人以“好茶至淡”“真茶無味”等句子來描寫普洱茶，其實(shí)是把感覺的失落當(dāng)作了哲理，有點(diǎn)誤人。不管怎么說，普洱茶絕非“至淡”“無味”，它是有“大味”的。如果一定要用中國文字來表述，比較合適的是兩個(gè)詞：陳釅、透潤。
???????普洱茶在陳釅、透潤的基調(diào)下變幻無窮，而且，每種重要的變換都會(huì)進(jìn)入茶客的感覺記憶，慢慢聚集成一個(gè)安靜的“心理倉貯”。
???????在這個(gè)“心理倉貯”中，普洱茶的各種口味都獲得了安排，但仍然不能準(zhǔn)確描述，只能用比喻和聯(lián)想予以定位。我曾做過一個(gè)文學(xué)性的實(shí)驗(yàn)，看看能用什么樣的比喻和聯(lián)想，把自己心中不同普洱茶的口味勉強(qiáng)道出。
???????于是有了：
???????這一種，是秋天落葉被太陽曬了半個(gè)月之后躺在香茅叢邊的干爽呼吸，而一陣輕風(fēng)又從土墻邊的果園吹來；
???????那一種，是三分甘草、三分沉香、二分當(dāng)歸、二分冬棗用文火熬了三個(gè)時(shí)辰后在一箭之遙處聞到的藥香。聞到的人，正在磐鈸聲中輕輕誦經(jīng)；
???????這一種，是寒山小屋被爐火連續(xù)熏烤了好幾個(gè)冬季后木窗木壁散發(fā)出來的松香氣息。木壁上掛著弓箭馬鞍，充滿著草野霸氣；
???????那一種，不是氣息了，是一位慈目老者的純凈笑容和難懂語言，雖然不知意思卻讓你身心安頓，濾凈塵囂，不再漂泊；
???????這一種，是兩位素顏淑女靜靜地打開了一座整潔的檀木廳堂，而廊外的燦爛銀杏正開始由黃變褐；
???????……
???????這些比喻和聯(lián)想是那樣的“無厘頭”，但只要遇到近似的信號(hào)，便能立即被檢索出來，完成對(duì)接。
???????普洱茶的“心理倉貯”一旦建立，就容不得同一領(lǐng)域的低劣產(chǎn)品了。這對(duì)人生實(shí)在有一點(diǎn)麻煩，例如我這么一個(gè)豁達(dá)大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經(jīng)不能隨意接受普洱茶。因?yàn)椤靶睦韨}貯”產(chǎn)生了敏銳的警覺，錯(cuò)喝一口，就像對(duì)不起整個(gè)潛在系統(tǒng)，全身心都會(huì)抱怨。
???????這種拒絕，說大一點(diǎn)，是在人品結(jié)構(gòu)邊緣衍伸了一個(gè)小小的“茶品”結(jié)構(gòu)，在人格形態(tài)外沿拖拽出了一個(gè)小小的“茶格”形態(tài)。不管是“品”是“格”，都是通過否定和刪削，來求得等級(jí)自守。這對(duì)茶事來說，雖然無關(guān)精神道德，卻是有涉生活素質(zhì)。
???????第三，是深度。
???????與人們對(duì)其他美好飲食的記憶不同，普洱茶的“心理倉貯”，空間幽深、曲巷繁密、風(fēng)味精微。這就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬語的對(duì)象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法國的紅酒，才有類似的情形。
???????你看，在最大分類上，普洱茶有“號(hào)級(jí)茶”“印級(jí)茶”“七子餅”等等代際區(qū)分，有老茶、熟茶、生茶等等制作貯存區(qū)分，有大葉種、古樹茶、臺(tái)地茶等等原料區(qū)分，又有易武山、景邁山、南糯山等等產(chǎn)地區(qū)分。其中，即使僅僅取出“號(hào)級(jí)茶”來，里邊又隱藏著一大批茶號(hào)和品牌。哪怕是同一個(gè)茶號(hào)里的同一種品牌，也還包含著很多重大差別，誰也無法一言道盡。
???????在我的交往中，最早篳路藍(lán)縷地試著用文字寫出這些區(qū)別的，是臺(tái)灣的鄧時(shí)海先生；最早拿出真實(shí)茶品在一次次深夜沖泡中讓我們從感性上懂得什么是頂級(jí)普洱老茶的，是菲律賓的何作如先生；最早以自己幾十年的普洱茶貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)傳授各種分辨訣竅的，是香港的白水清先生。我與他們，一起不知道喝過了多少茶。年年月月茶桌邊的輕聲品評(píng)，讓大家一次次感嘆杯壺間的天地實(shí)在是無比深遠(yuǎn)。
???????其實(shí)，連沖泡也大有文章。有一次在上海張奇明先生的大可堂，被我戲稱為“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山蘇榮新先生和其他幾位杰出茶藝師一起泡著同一款茶，一盅盅端到另一個(gè)房間，我一喝便知是誰泡的。茶量、水量、速度、熱度、節(jié)奏組成了一種韻律，上口便知其人。
???????這么復(fù)雜的差別與一個(gè)個(gè)朋友的生命形態(tài)連在一起了，那個(gè)天地就有了一種讓人舍不得離開的人文深度。
???????以上這三個(gè)方面，大體概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正說清楚普洱茶，不能僅僅停留在感覺范疇。普洱茶的“核心機(jī)密”，應(yīng)該在人們的感覺之外。
三
???????普洱茶的“核心機(jī)密”是什么？這個(gè)問題不能由過于癡迷的茶客來回答。這正如，只要是“戲迷”，就一定說不清楚所迷劇種存在的根本意義。能夠把事情看得比較明白的，大多是保持距離的客觀目光。
???????在我認(rèn)識(shí)的范圍內(nèi)，兩位離云南普洱很遠(yuǎn)的東北科學(xué)家，盛軍先生和陳杰先生，對(duì)普洱茶所作的科學(xué)研究令人欽佩。這一點(diǎn)，就連云南籍的普洱茶專家沈培平先生，也贊譽(yù)有加。
???????因此，我希望茶客們也能聽聽有關(guān)普洱茶研究的當(dāng)代科學(xué)話語。即便遇到一些不熟悉的概念，仍然不妨?xí)簳r(shí)擱下杯壺，硬著頭皮聽下去。中國的飲食研究，不能老是停留在淺層分類和外相表述上。
???????為了溝通的方便，我們可以先在科學(xué)思維和一般思維之間找一個(gè)共同的入口，那就是發(fā)酵。誰都知道，普洱茶和其他茶種的主要區(qū)別就在于發(fā)酵。綠茶可稱為“不發(fā)酵茶”，烏龍茶、紅茶可稱為“輕發(fā)酵茶”“半發(fā)酵茶”或“單發(fā)酵茶”，普洱茶則可以稱為“后發(fā)酵茶”“長(zhǎng)發(fā)酵茶”。在普洱茶里邊，生茶又可以稱為“自然發(fā)酵茶”，熟茶又可稱為“人工發(fā)酵茶”。你看，一說“發(fā)酵”，幾乎把所有的茶種都涵蓋了。
???????那么，究竟什么是“發(fā)酵”呢？簡(jiǎn)單說來，那是人類利用微生物來改變和提升食物細(xì)胞的質(zhì)地，使之產(chǎn)生獨(dú)特風(fēng)味的過程。平日我們老在暗中惦念的那些食物，大多與發(fā)酵有關(guān)，例如各種美酒、酸奶、干酪，豆腐乳、泡菜、納豆、醬油、醋等等。即便是糧食，發(fā)酵過的饅頭、面包也比沒有發(fā)酵過的面粉制品更香軟、更營養(yǎng)。在醫(yī)學(xué)上，要生產(chǎn)維生素、氨基酸、胰島素、抗生素、疫苗、激素等等，也離不開發(fā)酵過程。
???????發(fā)酵的主角，是微生物。
???????一說微生物，題目就大了?？茖W(xué)家告訴我們，人類在地球上出現(xiàn)才幾百萬年，而微生物已存在三十五億年。世界上的生命，除了動(dòng)物、植物這“兩域”外，“第三域”就是微生物，由此建立了“生命三域”的學(xué)說。這些無限微小又無限繁密、無比長(zhǎng)壽又無比神秘的“小東西”，我們至今仍然了解得很少，卻已經(jīng)逼得當(dāng)代各國科學(xué)家建立了包括基因工程、細(xì)胞工程、酶工程等等分支組成的生物工程學(xué)來研究。盡管研究還剛開始，奇跡已嘆為觀止。聽說連開采石油這樣的重力活兒，遲早也可以讓微生物來完成。真不知道再過多少年，這些“小東西”會(huì)把世界變成什么樣。
???????在我們還沒有動(dòng)用科技設(shè)備折騰它們之前，這些
“小東西”一直在自然的樂園里忙碌著。而云南，則以特殊的方位、地形、氣候和生態(tài)，成了它們樂園中的樂園。就說云南的普洱茶吧，那些在原始山林中生長(zhǎng)了千百年的喬木大葉種古茶樹，始終被一大批種類繁多的微生物菌群陪伴著，呵護(hù)著，喂養(yǎng)著。從茶樹的根，到莖、葉、花，一處也不曾懈怠。否則，哪會(huì)存活得那么健康又那么久遠(yuǎn)？
???????微生物菌群天天攝取著太陽能，裂解著細(xì)胞壁，分解著有機(jī)物，分泌著氨基酸，激活著生物酶，合成著茶氨酸，這就是發(fā)酵。結(jié)果，激活的生物酶有利于消食，茶多酚有利于降低膽固醇，汀類物質(zhì)有利于降脂，茶色素有利于減少血粘度，泛酸、胱氨酸有利于解酒護(hù)肝，果膠物質(zhì)有利于除毒，而種種綜合因素又能抑制糖尿病的“靶標(biāo)”，有利于降低血糖，減少尿酸，防止老年癡呆……
???????當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)憑著經(jīng)驗(yàn)知道，普洱茶的好壞，決定因素是一批用肉眼看不到的小生命。陳杰先生曾在一篇文章中提到，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)發(fā)現(xiàn)自己家的茶葉出現(xiàn)了大問題，便會(huì)診斷道：“茶蟲子”病了。他們所說的“茶蟲子”，就是微生物菌群。
???????請(qǐng)大家想一想，為什么普洱茶移植到經(jīng)緯度近似的其他省份生長(zhǎng)就不對(duì)了？為什么云南茶區(qū)相隔不遠(yuǎn)的每一座山，出品都不一樣？這些問題，就像問茅臺(tái)酒為什么只能出在貴州仁懷一個(gè)特定的小地方而不能四處釀造一樣，答案是共通的：只因微生物菌群有異，又不愿意整體遷移，因而構(gòu)不成同樣的發(fā)酵。
???????說到這里，我們可以憑著發(fā)酵方式的不同，來具體劃分普洱茶與其他茶種的基本區(qū)別了。綠茶在制作時(shí)需要把鮮葉放在鐵鍋中連續(xù)翻炒殺青，達(dá)到提香、定型、保綠的效果，為此必須用高溫剝奪微生物活性，阻止茶多酚氧化，因而也就不存在發(fā)酵。烏龍茶就不一樣了，制作時(shí)先鼓勵(lì)生物酶的活性，也就是用輕度發(fā)酵提升香氣和口味后，隨即用高溫炒青烘干，讓發(fā)酵停止。紅茶則把發(fā)酵的程度大大往前推進(jìn)了一步，比較充分地待香待色，然后同樣用高溫快速阻止發(fā)酵。這就是說，烏龍茶和紅茶雖然也曾與發(fā)酵邂逅，但很快灑淚訣別于爐邊，不再往來。至于清清純純的綠茶，則從未與發(fā)酵約會(huì)。
???????普洱茶也會(huì)有一個(gè)翻炒殺青的過程，但時(shí)間很短，翻炒時(shí)茶葉被不斷拋離鍋壁，在空氣中冷卻，因此葉片的溫度不會(huì)超過60℃的界限，微生物也就不會(huì)被殺死，發(fā)酵過程延續(xù)下去了。即使是二十世紀(jì)七十年代之后通過人工發(fā)酵來制作的熟茶，也不讓“渥堆”的溫度超過界限。更重要的是，在普洱茶的制作過程中，先要經(jīng)過一次次重力揉捻，使微生物進(jìn)入茶葉，然后又要用緊壓的方式變成餅、團(tuán)、沱、磚的形狀，使今后的長(zhǎng)期發(fā)酵獲得一個(gè)穩(wěn)定的溫床。
???????照理，在普洱茶的各種發(fā)酵溫床中，磚形更便于密集存放和搬運(yùn)，但是，為了微生物菌群在發(fā)酵過程中能夠流暢運(yùn)行，還是讓餅形的數(shù)量大大超過磚形。這讓我聯(lián)想到田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、摩天大轉(zhuǎn)輪。
???????普洱茶在制作完成后的這種發(fā)酵，被專家們命名為“第二次自然接種”，又被茶客們俗稱為“后發(fā)酵”或“長(zhǎng)發(fā)酵”。如果溫度、濕度和貯存環(huán)境適當(dāng)，這種發(fā)酵就在長(zhǎng)年累月之間無聲無息地讓茶品天天升級(jí)。因此，即便是上了年紀(jì)的老茶品，也會(huì)在微生物菌群的辛勤勞作下，成為永久的半成品、不息的變動(dòng)者、活著的生命體。發(fā)酵過程可以延續(xù)十幾年、幾十年，形成一個(gè)從今天走回古典的“陳化”歷程。這一歷程的彼岸，便是漸入化境，妙不可言，讓一切青澀之輩只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，歆慕不已。
???????這里，還出現(xiàn)了一個(gè)美學(xué)上的有趣對(duì)比。
???????按照正常的審美標(biāo)準(zhǔn)，漂亮的還是綠茶、烏龍茶、紅茶，不僅色、香、味都顯而易見，而且從制作到包裝的每一個(gè)環(huán)節(jié)都可以打理得美輪美奐。而普洱茶就像很多發(fā)酵產(chǎn)品，既然離不開微生物菌群，就很難“堅(jiān)壁清野”、整潔亮麗。從原始森林出發(fā)的每一步，它都離不開草葉紛亂、林木雜陳、蟲飛禽行、踏泥揚(yáng)塵、老箕舊簍、粗手粗腳的魯莽遭遇，正符合現(xiàn)在常說的“野蠻生長(zhǎng)”。直到最后壓制茶餅時(shí)，也不能為了脫凈蠻氣而一味選用上等嫩芽，因?yàn)檫^于綿密不利于發(fā)酵轉(zhuǎn)化，而必須反過來用普通的“粗枝大葉”構(gòu)成一個(gè)有梗有隙的支撐形骨架，營造出原生態(tài)的發(fā)酵空間。這看上去，仍然是一種野而不文、糙而不精的土著面貌，仍然是一派不登大雅之堂的泥昧習(xí)性。
???????但是，漫長(zhǎng)的時(shí)間也能讓美學(xué)展現(xiàn)出一種深刻的逆反。青春芳香的綠茶只能淺笑一年，笑容就完全消失了。老練一點(diǎn)的烏龍茶和紅茶也只能神氣地挺立三年，便頹然神傷。這時(shí)，反倒是看上去蓬頭垢面的普洱茶越來越光鮮。原來讓人耽心的不潔不凈，經(jīng)過微生物菌群多年的吞食、轉(zhuǎn)化、分泌、釋放，反而變成了大潔大凈。你看清代宮廷倉庫里存茶的那個(gè)角落，當(dāng)年各地上貢的繁多茶品都已化為齏粉，淪為塵土，不可收拾，唯獨(dú)普洱茶，雖百余年仍筋骨疏朗，容光煥發(fā)。二七年春天從北京故宮回歸普洱的那個(gè)光緒年間出品的“萬壽龍團(tuán)貢茶”，很多人都見到了，便是其中的代表性形象。
???????這就是賴到最后才登場(chǎng)的“微生物美學(xué)”，一登場(chǎng)，全部不起眼的前史終于翻案。這就是隱潛于萬象深處的“大自然美學(xué)”，一展露，連人類也成了其間一個(gè)小小的環(huán)節(jié)。于是，千年古茶樹——無形微生物——當(dāng)今飲茶人，構(gòu)成了一組似遠(yuǎn)實(shí)近的生命鏈，融會(huì)貫通。
???????說到這里，我想讀者諸君已經(jīng)明白我所說的普洱茶的“核心機(jī)密”是什么了。
四
???????細(xì)算起來，人類每一次闖入微生物世界都非常偶然。開始總以為一種食品餿了，霉了，變質(zhì)了，不知道扔掉多少次而終于有一次沒有扔掉。于是，由驚訝而興奮，由貪嘴而摸索。
???????中國茶的歷史很長(zhǎng)，而由微生物發(fā)酵而成的普洱茶究竟是什么時(shí)候被人們發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候進(jìn)入歷史的？
???????那么，就讓我把普洱茶的歷史稍稍勾勒一下吧。
???????中國古代，素來重視朝廷興亡史，輕忽全民生態(tài)史，更何況云南地處邊陲，幾乎不會(huì)有重要文人來及時(shí)記錄普洱茶的動(dòng)靜。唐代《蠻書》、宋代《續(xù)博物志》、明代《滇略》中都提到過普洱一帶出茶，但從記述來看，采摘煮飲方式還相當(dāng)原始，或語焉不詳，并不能看成我們今天所說的普洱茶。這就像，并不是昆山一帶的民間唱曲都可以叫昆曲，廣東地區(qū)的所有餐食都可以叫粵菜。普洱茶的正式成立并進(jìn)入歷史視野，在清代。
???????我在上文曾寫到清代帝王為了消食而喝普洱茶的事情。由于他們愛喝，也就成了貢品，既然成了貢品，那就會(huì)風(fēng)行于官場(chǎng)仕紳之間，還要嚴(yán)選品質(zhì)和茶號(hào)，精益求精。普洱茶，由此實(shí)現(xiàn)了高等級(jí)的生命合成。從康熙、雍正、乾隆到嘉慶、道光、咸豐，這些年代都茶事興盛，而我特別看重的，則是光緒年間（1875年-1909年）。主要標(biāo)志，是諸多“號(hào)級(jí)茶”的出現(xiàn)。
???????“號(hào)級(jí)茶”，是指為了進(jìn)貢或外銷而形成的一批茶號(hào)和品牌。品牌意識(shí)的覺醒，使普洱茶從一開始就進(jìn)入了“經(jīng)典時(shí)代”，以后的一切活動(dòng)也都有了基準(zhǔn)坐標(biāo)。
???????早在光緒之前，乾隆年間就有了同慶號(hào)，道光年間就有了車順號(hào)，同治年間就有了福昌號(hào)，都是氣象不凡的開山門庭，但我無緣嘗到它們當(dāng)時(shí)的產(chǎn)品。我們今天還能夠“叫得應(yīng)”的那些古典茶號(hào)，像宋云號(hào)、元昌號(hào)，以及大名赫赫的宋聘號(hào)，都創(chuàng)立于光緒元年。由此帶動(dòng)，一大批茶莊、茶號(hào)紛紛出現(xiàn)。說像雨后春筍，并不為過。
???????我很想隨手開列一批茶號(hào)出來讓讀者諸君嚇一跳，看看即便在交通艱難、信息滯塞的時(shí)代，一旦契合某種生態(tài)需求，也會(huì)噴涌成一種不可思議的商市氣勢(shì)。但是，我拿出來的一張白紙很快就寫滿了，想從里邊選出幾個(gè)重要的茶號(hào)來，也不容易。剛勾出幾個(gè)，一批自認(rèn)為比它們更重要的名字就在云南山區(qū)的老屋間嗷嗷大叫。我隱約聽到了，便倉皇收筆。
???????只想帶著點(diǎn)兒私心特別一提：元昌號(hào)在光緒元年創(chuàng)立后，又在光緒中期到易武大街開設(shè)分號(hào)而建立了福元昌號(hào)，延綿到二十世紀(jì)還生氣勃勃，成為普洱茶的“王者一族”。這個(gè)茶莊后來出過一個(gè)著名的莊主，恰是我的本家余福生先生。
???????就像我曾經(jīng)很艱苦地抗議自己的書籍被盜版一樣，余福生先生也曾借著茶餅上的“內(nèi)票”發(fā)表打假宣言：“近有無恥之徒假冒本號(hào)……”，我一看便笑了，原來書茶同仇，一家同聲，百年呼應(yīng)。
???????茶號(hào)打假，說明市場(chǎng)之大，競(jìng)爭(zhēng)之烈，茶號(hào)之多，品牌之珍。品牌的名聲，本來應(yīng)由品質(zhì)決定，但是由于普洱茶的品質(zhì)大半取決于微生物菌群的微觀生態(tài)，恰恰最難說得清。因此，可憐的打假者們不得不借用一般的“好茶印象”來涂飾自己的品牌。例如，這家說自己是“陽春細(xì)嫩白尖”，那家說自己是“細(xì)嫩茗芽精工揉造”，甚至還自稱“提煉雨前春蕊細(xì)嫩尖葉，絕無參雜沖抵”云云，其實(shí)是以綠茶的坐標(biāo)揚(yáng)己之短，避己之
不得不注意光緒和茶業(yè)的宿命。
???????浩劫過去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦難的日子也過得下去。畢竟已經(jīng)到了二十世紀(jì)，就有人試圖按照現(xiàn)代實(shí)業(yè)的規(guī)程來籌建茶廠。一九二三年到勐海計(jì)劃籌建茶廠的幾個(gè)人中間，領(lǐng)頭的那個(gè)人正好也是我的本家余敬誠先生。
???????后來在一九四年真正把勐海的佛海茶廠建立起來的，是從歐洲回來的范和鈞先生和馮紹裘先生。他們背靠中國茶業(yè)公司的優(yōu)勢(shì)，開始試行現(xiàn)代制作方式和包裝方式，可惜在兵荒馬亂之中，廠房被日本侵略軍的飛機(jī)炸毀，重建又千難萬難。他們到底有沒有投入批量生產(chǎn)？產(chǎn)了多少？銷往何方？至今還說不清楚。我們只知道十年后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，政局穩(wěn)定，一些新興的茶廠才實(shí)現(xiàn)規(guī)?；默F(xiàn)代制作。從此，大批由包裝紙上所印的字跡顏色而定名的“紅印”“綠印”“藍(lán)印”“黃印”等等品牌陸續(xù)上市，五彩斑斕地開啟了“印級(jí)茶”的時(shí)代。
???????那又是一個(gè)車馬喧騰、旌旗獵獵、高手如云的熱鬧天地?！疤?hào)級(jí)茶”就此不再站在第一線，而是退居后面，安享尊榮。如果說，“號(hào)級(jí)茶”在今天是難得一見的老長(zhǎng)輩，那么，“印級(jí)茶”則還體力雄健，經(jīng)常可以見面。
???????無奈海內(nèi)外的需求越來越大，“印級(jí)茶”也撐不住了。普洱茶要增加產(chǎn)量，關(guān)鍵在于縮短發(fā)酵時(shí)間，這就產(chǎn)生了一個(gè)也是從偶然錯(cuò)誤開始的故事。有一個(gè)叫盧鑄勛的先生在香港做紅茶，那次由于火候掌握不好，做壞了，發(fā)現(xiàn)了某種奇特的發(fā)酵效果。急于縮短普洱茶發(fā)酵時(shí)間的茶商們從中看出了一點(diǎn)端倪，便在香港、廣東一帶做了一些實(shí)驗(yàn)。終于，一九七三年，由昆明茶廠廠長(zhǎng)吳啟英女士帶領(lǐng)，在這些實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上以發(fā)水渥堆的方法成功制造出了熟茶。熟茶中，陸續(xù)出現(xiàn)了很多可喜的品牌。
???????當(dāng)然，也有不少茶人依然寄情于自然發(fā)酵的生茶，于是，熟茶的爆紅也刺激了生茶的發(fā)展。在后來統(tǒng)稱“云南七子餅”的現(xiàn)代普洱系列中，就有很多可以稱贊的生茶產(chǎn)品。從此之后，生、熟兩道，并駕齊驅(qū)。
???????即使到了這個(gè)時(shí)候，普洱茶還嚴(yán)重缺少科學(xué)測(cè)試、生化分析、品牌認(rèn)證、質(zhì)量鑒定，因此雖然風(fēng)行天下，生存基點(diǎn)還非常脆弱，經(jīng)受不住濫竽充數(shù)、行情反轉(zhuǎn)、輿情質(zhì)詢。日本二十幾年前由癡迷到冷落的滑坡，中國在二七年的瘋漲和瘋跌，都說明了這一點(diǎn)。因此，二八年由沈培平先生召集眾多生物科學(xué)家和其他學(xué)者集中投入研究，開啟了“科學(xué)普洱”的時(shí)代。
???????我用如此簡(jiǎn)約的方式閑聊著普洱茶的歷史，還是覺得沒有落到實(shí)處，就像游離了一個(gè)個(gè)作品來講美術(shù)史，才幾句就心慌了。然而普洱茶那么多品牌，有哪幾個(gè)是廣大讀者都應(yīng)該知道的呢？它們的等級(jí)如何劃分？我們有沒有可能從一些“經(jīng)典品牌”的排序中，把握住普洱茶的歷史魂魄？
五
???????為口感排序，非常冒險(xiǎn)。
???????尤其是，任何頂級(jí)形態(tài)都達(dá)到了足夠的高度，而每種高度都自成峰巒，自享春秋，更不易斷其名次。為普洱茶的峰巒排序，還遇到了特殊的困難，那就是，抵達(dá)者實(shí)在太少，難以構(gòu)成廣泛輿論。大家甚至都知道哪幾位老兄藏有哪幾種品牌，說高說低，都有“挾藏品而自重”“隱私心而待沽”之嫌。因此，大家往往只默默地排序于心底，悄聲地嘀咕于壺邊。說大聲了，怕遇冷眼。
???????好像都在等我。
???????因?yàn)槲蚁右珊苄?，膽子很大?br>???????那么，就讓我來吧。
???????我對(duì)“號(hào)級(jí)茶”排序的前五名為——
?????????????????????第一名：“宋聘”；
?????????????????????第二名：“福元昌”；
?????????????????????第三名：“向質(zhì)卿”；
?????????????????????第四名：“雙獅同慶”；
?????????????????????第五名：“陳云號(hào)”。
???????我對(duì)“印級(jí)茶”排序的前五名為——
????????????????????第一名：“大紅印”；
????????????????????第二名：“甲乙級(jí)藍(lán)印”；
????????????????????第三名：“紅印鐵餅”；
????????????????????第四名：“無紙紅印”；
????????????????????第五名：“藍(lán)印鐵餅”。
???????我對(duì)“七子餅”排序的前五名為——
???????????????????第一名：“七子黃印”；
???????????????????第二名：“七五七二”；
???????????????????第三名：“雪印青餅”；
???????????????????第四名：“八五八二”；
???????????????????第五名：“八八青餅”。
???????寫完這些排序，我在大膽之后突然產(chǎn)生了謙虛，覺得應(yīng)該拜訪幾位老朋友，聽聽他們的說法。
???????先到香港，叩開了柴灣一個(gè)巨大茶葉倉庫的大門，出來迎接的正是白水清先生。在堆積如山的茶包下喝茶，就像在驚天瀑布下戲水，非常痛快，因此每次都會(huì)逗留到午夜之后。今天一看，喝茶處已經(jīng)裝修一新。
???????白先生對(duì)普洱茶的見識(shí)，廣泛而又細(xì)致。原因是做了幾十年的普洱茶貿(mào)易，當(dāng)初很多場(chǎng)合是不能“試泡試喝”的，只憑兩眼一掃，就要判斷一切，并由此決定禍福。這種長(zhǎng)年訓(xùn)練，使他的眼光老辣、迅捷而又全面。我甚至建議他編一部《白水清普洱茶詞典》出版，因?yàn)樗羞@種知識(shí)貯備。說起“號(hào)級(jí)茶”，他首先推崇當(dāng)年的四個(gè)茶莊：同慶號(hào)、同興號(hào)、同昌號(hào)、宋聘號(hào)。在品牌上，他認(rèn)為最高的是“紅標(biāo)宋聘”，口味濃稠而質(zhì)量穩(wěn)定。其次他喜歡“向質(zhì)卿”的高雅、鮮爽，“雙獅同慶”的異香、霸氣?！案Ｔ焙汀败図樚?hào)”，好是好，但存世太少，呈現(xiàn)得不完整，不方便進(jìn)入隊(duì)列。此外，他還欣賞幾個(gè)茶莊，例如江城號(hào)、敬昌號(hào)等等。
???????何作如先生在普洱茶上，是很多高人的“師傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天，他每次都來泡茶，我們?nèi)瞬恢浪贸鰜淼牟枋呛蔚日滟F，現(xiàn)在想來還十分慚愧。他堅(jiān)守茶的等級(jí)，并以此展現(xiàn)身份。對(duì)于低等級(jí)，他一見扭頭就走，理也不理。他把“號(hào)級(jí)茶”分了“四線”，這是我迄今見過對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的最精細(xì)劃分。一線三名，“宋聘”“雙獅同慶”“福元昌”；二線兩名，“陳云號(hào)”“仁和祥”；三線三名，“本記”“敬昌”“同興”；四線也是三名，“江城號(hào)”“黃文興”“同昌號(hào)”。除了這“四線”外，他直陳自己所要求的普洱茶境界，那就是一喝便產(chǎn)生“直墜丹田”的強(qiáng)烈體感。要達(dá)到這一境界，他主張以原生態(tài)的制作方式走生茶之路，不做太多加法。他還非常重視沖泡技術(shù)，講究水質(zhì)、水溫、投量、壺型、間歇等等關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
???????沈培平先生對(duì)現(xiàn)代普洱茶發(fā)展的貢獻(xiàn)，人所共知。那天我在飛機(jī)上正好與他鄰座，就聊了起來。他是一位宏觀的管理者，既有科學(xué)思維，又有敏銳口感，因此對(duì)各種品牌都有一種鳥瞰的高度。他對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序，一口氣列了十名：“宋聘”“福元昌”“向質(zhì)卿”“雙獅同慶”“陳云號(hào)”“大票敬昌”“同昌號(hào)（黃文興）”“江城號(hào)”“元昌號(hào)”“興順祥”。他對(duì)“印級(jí)茶”排了六名：“大紅印”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“紅印鐵餅”“無紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”“廣云貢餅”。他對(duì)“七子餅”排了九名：“七子小黃印”“七五七二（青餅）”“雪印”“月印”“八六五三”“七五八二”“八五八二”“七五四二”“八八青（七五四二）”。除此之外，他還提供了自己對(duì)熟茶的排名：“紫天”“八中熟”“南寶磚”“文革后期磚”以及對(duì)“新生代普洱茶”的排名：“易武春尖”、“橙中橙”“紫大衣”“九九易昌”等等。他的目光，童叟無欺。
???????張奇明先生開設(shè)的大可堂茶館，專供普洱茶，早已成了上海極重要的一個(gè)文化會(huì)所。有的茶客甚至摹仿西方人著迷星巴克的語言，說自己平日“如果不在大可堂，就在去大可堂的路上”。很多朋友看到那里有一方由我書寫的碑刻，以為是我開的。其實(shí)，我只是一名常去的茶客。張奇明先生對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺?hào)”“向質(zhì)卿”“大票敬昌”；對(duì)“印級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸按蠹t印”“紅印鐵餅”“無紙紅印”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“大字綠印”“藍(lán)印鐵餅”；對(duì)“七子餅”的排序?yàn)椋骸包S印”“七五七二”“雪印”“八五八二”“八八青餅”。
???????王家平先生在網(wǎng)絡(luò)微博上的署名是“茶人王心”，據(jù)說投情頗深，讀者也不少，可惜我不上網(wǎng)，看不到。算起來，只要我在北京期間，與他喝茶的次數(shù)特別多。每次看到他胖胖的手居然能靈巧地泡出一壺壺好茶，深感驚訝。他對(duì)“號(hào)級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸八纹浮薄瓣愒铺?hào)”“雙獅同慶”“向質(zhì)卿”；他對(duì)“印級(jí)茶”的排序?yàn)椋骸凹t印”“藍(lán)印鐵餅”“甲乙級(jí)藍(lán)印”“無紙紅印”；他對(duì)“七子餅”的排序?yàn)椋骸鞍宋灏硕薄把┯ 薄鞍税饲囡灐薄?br>???????另外，我還分頭詢問了一些優(yōu)秀茶藝師如姚麗虹、黃娟、海霞她們的排序，幾乎也都大同小異?？梢姡诳谖兜燃?jí)上，高手們分歧不多。
???????這樣，我也就放心了。
六
???????雖然說得如此痛快淋漓，但是，“號(hào)級(jí)茶”已經(jīng)越來越少，誰也不能經(jīng)常喝到了。“福元昌”現(xiàn)在存世大概也就二、三十小桶吧？“車順號(hào)”據(jù)說只存世四片，我已偵知被哪四個(gè)人收藏了。都是我的好友，但他們互相不說，更不對(duì)外宣揚(yáng)。怕被竊，當(dāng)然是一個(gè)原因，但更怕的是，一番重大的人情，或一筆巨大的貿(mào)易，如果提出要以嘗一口這片老茶作條件，該如何拒絕？
???????珍貴，不僅是因?yàn)橄∩佟！疤?hào)級(jí)茶”的經(jīng)典口味，借著時(shí)間的默默廝磨，借著微生物菌群的多年調(diào)理，確實(shí)高妙得難以言表。
???????鄧時(shí)海先生說，福元昌磅礡雄厚，同慶號(hào)幽雅內(nèi)斂，一陽一陰，一皇一后，構(gòu)成終端對(duì)比。在我的品嘗經(jīng)驗(yàn)里，福元昌柔中帶剛，果然氣象不凡，同慶號(hào)里我只中意“雙獅”，陳云號(hào)藥香濃郁，也讓我欣喜，但真正征服我的，還是宋聘。宋聘，尤其是紅標(biāo)宋聘而不是藍(lán)標(biāo)宋聘，可以兼得磅礡、幽雅兩端，奇妙地合成一種讓人肅然起敬的沖擊力，彌漫于口腔胸腔。
???????我喝到的宋聘，當(dāng)然不是光緒年間的，而是民國初年宋家與袁家聯(lián)姻后所合并的“乾利貞宋聘”茶莊的產(chǎn)品。那時(shí)，這個(gè)茶莊也在香港設(shè)立了分公司。每次喝宋聘，總是多一次堅(jiān)信，它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比，宋、袁兩家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚，這當(dāng)然很重要，但據(jù)我判斷，必有一個(gè)真正的頂級(jí)大師一直在默默地執(zhí)掌著一部至高的品質(zhì)法律，不容有半點(diǎn)疏漏。
???????照理，堪與宋聘一比的還有同興號(hào)的“向質(zhì)卿”——一個(gè)由人物真名標(biāo)識(shí)的品牌，據(jù)說連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是，多次喝“向質(zhì)卿”，總覺得它太淡、太薄、太寡味，便懷疑慈禧太后老而口鈍，或者向家后輩產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的“隔代衰退”。到后來，不管到哪一個(gè)茶室，一聽這個(gè)品牌就興味索然。沒想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向質(zhì)卿”，又親自執(zhí)壺沖泡，我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來。那口感，是一種充分柔爽中的充分堂皇。而且，還有一種大空間的潔凈，就像一個(gè)老庭院被仆役們?yōu)哌^很久很久。無疑，這是典型的貢品風(fēng)范。但是，如果要我把它與宋聘作對(duì)比，我還會(huì)選擇宋聘，理由是力度。
???????我對(duì)“印級(jí)茶”的喜歡，也與力度有關(guān)。即使是其中比較普及的“無紙紅印”“藍(lán)印鐵餅”，雖都還只是中年，卻已有大將風(fēng)度。在京城初冬微雨的小巷茶館，不奢想“號(hào)級(jí)茶”了，只掰下那一小角“紅印”或“藍(lán)印”，再把泉水煮沸，就足以滿意得閉目無語。當(dāng)然也會(huì)試喝幾種“新生代”普洱，一般總有一些雜味、澀味，如果去掉了，多數(shù)也是清新有余，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢讓時(shí)間給它們加持了。
七
???????說到力度，我不能不表述一種很深的遺憾。普洱茶的口感，最珍貴、最艱深之處，就是氣韻和力度。但是，科學(xué)家們研究至今，還無法說明氣韻和力度的成因。有人說，茶中之氣，可能來自于一種叫“鍺”的成分，對(duì)此我頗有懷疑。我想，鍺，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？應(yīng)該與最難捉摸的氣韻和力度關(guān)系不大。雖然最難捉摸，但一上口就能立即感知，而且是一切老茶人的共同感知，這是何因？依我看，秘密還在那群微生物身上。天下一切可以即時(shí)爆發(fā)的氣勢(shì)，必由群體生命營造，可惜我們對(duì)這種群體生命，還那么無知。把原因歸之于鍺，好像是以化學(xué)替代了微生物學(xué)。
???????除了氣韻和力度，普洱茶的特殊香型也還是一個(gè)謎。過去有一種幼稚的解釋，以為茶樹邊上種了某一種果樹就會(huì)傳染到某種香型，這種說法已被實(shí)踐否定。據(jù)現(xiàn)在的研究，普洱茶的香氣，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。這種說法可能比較靠譜。但是，普洱茶除了樟香之外的其他香型如蘭香、荷香、棗香、青香，那是芳樟醇范圍里邊的不同類別，還是出現(xiàn)了其他什么別的醇？
???????還有，科學(xué)家認(rèn)為，普洱茶的防癌作用主要是靠茶紅素，但是，我們對(duì)茶紅素又了解多少？它究竟是什么？何時(shí)能分解出來？
???????又有科學(xué)家設(shè)想，普洱茶的最好原料是千年古茶樹，那些茶樹為什么千年不凋，仍有產(chǎn)出？除了微生物的辛勞之外，是不是還有一種“長(zhǎng)壽基因”？如果是，那么，這種“長(zhǎng)壽基因”到底是以一種什么方式存在著、轉(zhuǎn)換著？
???????這樣的問題，可以無休無止地問下去。
???????很快我們發(fā)現(xiàn)，有關(guān)普洱茶的很多重大問題，大家都還沒有找到答案。因此，最好不要輕言自己已經(jīng)把普洱茶“徹底整明白”了。記住，就在我們隨手可觸的某個(gè)角落，那群微生物正交頭接耳地在嘲笑我們。而且，它們確實(shí)也有足夠的資格嘲笑。
???????由此想起幾年前，閆希軍先生領(lǐng)導(dǎo)的天士力集團(tuán)聽到了“科學(xué)普洱”的聲音，便用現(xiàn)代生物發(fā)酵工藝萃取千年古茶樹中有效無害的成分提煉成“帝泊洱”速溶飲品，為普洱茶的功能化、便捷化、國際化打開了新門戶。在香港舉行的發(fā)布會(huì)上得知，為了研究的可靠性，他們?cè)?jīng)一次次動(dòng)用上百只白老鼠做生化實(shí)驗(yàn)。我隨即在發(fā)布會(huì)上站起來說，自己是一百零一只白老鼠，無意中也接受了實(shí)驗(yàn)，而且還愿意實(shí)驗(yàn)下去。
???????但是，我更想在實(shí)驗(yàn)中把自己變小，小得不能再小，然后悄悄溶入那支微生物菌群的神秘大軍，看它們?nèi)绾螐脑忌值墓艈棠敬笕~種開始，一步步把普洱茶鬧騰得風(fēng)起云涌。
???????當(dāng)然，對(duì)我來說，普洱茶只是一個(gè)觀察樣本，只要進(jìn)入了微生物的世界，那么，我對(duì)人類和地球的感受也就完全不一樣了。于是，我再由小變大，甚至變成巨人，笑看茫茫三界。
???????對(duì)不起了，普洱茶，我所關(guān)切的事，畢竟要比你大得多。
