云南省劍川縣和怒江傈僳族自治州境內(nèi)，還殘留著一條近200公里的鹽馬古道。道上的烽火臺(tái)、救命房和來(lái)來(lái)往往的銅鈴聲已隱入塵埃，只有深深淺淺的馬蹄印和磨得變了形的拴馬石還有些許馬幫的氣息。發(fā)現(xiàn)這些蛛絲馬跡的是一個(gè)農(nóng)民，他彎腰撿起那頂被淹沒(méi)的“馬鍋頭”頭銜，吹了吹時(shí)光之塵，穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上。
探尋自己
他叫趙宗銘，沒(méi)有一匹馬、一副駝架，但他甩響馬鞭，開始了十多年的“走馬”生活，任務(wù)是把一條荒僻的古道送進(jìn)千萬(wàn)人的文化體驗(yàn)中。
2010年后，他被人稱為瘋子。妻子苦勸不止便以疏遠(yuǎn)相逼，但他著了魔一樣，憑著一腔孤勇，回到偏遠(yuǎn)的羊岑鄉(xiāng)開始刨建根據(jù)地。
羊岑曾是南詔國(guó)和大理國(guó)時(shí)代最大的交易市場(chǎng)，本地的鹽、茶、木雕、石雕、菌子和外面的絲綢、玉、瓷器等在這里碰撞出熱火朝天的景象。兩條鹽馬古道從明永樂(lè)年建的風(fēng)雨橋——永定橋分岔并延伸。一條是著名的滇藏古驛道，另一條叫怒夷古道，是通過(guò)怒江蘭坪往緬甸的官道。這兩條道興起于三國(guó)時(shí)代，諸葛亮七擒孟獲時(shí)從這里經(jīng)過(guò)，不少士兵被瘴氣所傷，交了命契，留下許多兵器、貝幣和石棺讓考古專家懷想。忽必烈滅大理國(guó)就是從這里過(guò)蒼山進(jìn)入的。如今，下關(guān)還有將軍洞和將軍廟供后人瞻仰。大唐錦繡朗朗，交易的東西更多，流通的需求更大，兩條道上鋪了漂亮的石塊，成為連接西藏與東南亞重要的物流高速公路。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，滇緬被封鎖，遠(yuǎn)征軍及其戰(zhàn)備物資就是從這條古道回撤。馬幫作為主要運(yùn)輸隊(duì)，作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
回望這條古道上蒼茫的歲月，活了40多年的馬鍋頭說(shuō)這是通往自己最近的路，他要去尋找。那些深深的馬蹄印、缺口的拴馬石、雜草叢生的烽火臺(tái)和救命房遺址，仿佛閃光的貝殼被時(shí)代的浪潮托起，喚醒了什么，又召喚著什么。
古道密碼
現(xiàn)在的羊岑還有一些村子以過(guò)去的哨所命名，比如白臘村、水自平村和羊岑鄉(xiāng)，都是曾經(jīng)的官道哨所和馬幫的補(bǔ)給站。“白臘無(wú)煙，劍川安定”，正是白臘九個(gè)烽火臺(tái)遺跡的旁白。而“救命房”救的不只走馬人的命，還有這條道上所有肩負(fù)使命或任務(wù)的生命。這是馬幫的信仰和禁忌最集中的體現(xiàn)。他們相信山、路、水、樹都有對(duì)應(yīng)的神，不可冒犯，也不可輕視，起程和到達(dá)都有一套完整的儀式，敬天、祭地、謝眾神。他們也敬重同行和對(duì)手，所以在相應(yīng)距離間修一座小房子，里面放上糧食和衣物。門不上鎖，過(guò)路的官賈平民都可以在危急時(shí)取用，使用前提一是危及生命時(shí)，再就是用完后要及時(shí)歸還和補(bǔ)充。道上的規(guī)矩，土匪都得遵守。這些都是沿途未知風(fēng)險(xiǎn)和餐風(fēng)飲露的艱難折射并鍛造出來(lái)的生存策略和密碼，也是馬鍋頭滔滔不絕的故事源泉。
趙宗銘似乎有說(shuō)不完的“馬幫話”，有點(diǎn)迫不及待地想讓人了解并尊重這條道上燃起過(guò)的篝火和留下的汗水。那些已經(jīng)被淹沒(méi)的行走故事，在他繪聲繪色又極具感染力的講述下，活了起來(lái)，動(dòng)了起來(lái)。他還收集了很多具有馬幫時(shí)代發(fā)展特征的代表性實(shí)物，清理附著在上面的細(xì)小痕跡，最大限度地修復(fù)那些還有汗?jié)n的幸存物。正是這些散發(fā)著汗味與馬臊味的器具，滋養(yǎng)著嬌藏金花的高門深院。那些古鎮(zhèn)的大戶人家，都是靠馬幫起家，并長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)馬幫的。不結(jié)合古鎮(zhèn)的繁華，難以看出當(dāng)年這項(xiàng)支柱產(chǎn)業(yè)的風(fēng)采，也不能體會(huì)時(shí)代進(jìn)程中馬幫文化落幕的凄涼。
堅(jiān)持守護(hù)
如果有時(shí)間，馬鍋頭會(huì)一邊烤雷響茶，一邊給你從南詔國(guó)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)、大理國(guó)時(shí)代的商務(wù)以及絲綢之路的繁華，再講到如今的鄉(xiāng)村振興和他的白族文化體驗(yàn)園。
他不知道“佗寂”這個(gè)詞，卻詮釋著它的意義。那些老屋里被遺棄的小物件和祖輩傳下來(lái)已不適應(yīng)當(dāng)下的生活用具：半邊飲馬槽、漏水的皮壺、殘缺的刻經(jīng)版、生銹的鐵掌都被搬進(jìn)了驛站，規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[放著。
一進(jìn)他的小院，立刻會(huì)有穿越感附身，仿佛有沉重的卸貨聲和放松的喘息聲在耳邊響起。門邊的簸箕里裝著玉米、土豆、臘肉和或干或濕的大朵菌子，木桌上的雷響茶、鑼鍋飯、烤魚和樹花湯騰騰地冒著熱氣。
到過(guò)他驛站的游人，對(duì)雷響茶和鑼鍋飯有著特別的好感。雷響茶也叫飛鹽茶，是馬幫行走中既茶也藥的一種飲料。原料基本是普洱茶、鍋底鹽、米和山泉水。通過(guò)烘烤加熱鹽、茶、米，直到有了香味再?zèng)_下泉水，蓋上蓋子聽水在罐里發(fā)出如雷鳴般的轟隆聲，所以取名“雷響茶”。一杯下去，能祛寒暖胃，也能治病救急。這是馬隊(duì)的煙火氣，也是濃濃的鄉(xiāng)愁!品茶的時(shí)候把對(duì)家人的思念和遠(yuǎn)方的期待都一一下了喉。鑼鍋飯其實(shí)是一鍋燜，將米、菜和肉放在一起，架在火上燜出一鍋既犒勞身體又安慰靈魂的鑼鍋飯。這兩種土茶飯成了驛站的主要待客之物。
2019年，國(guó)家文旅部授給趙宗銘“守護(hù)民族記憶的馬鍋頭”，“羊岑鋪”鹽道馬幫體驗(yàn)驛站被列為鄉(xiāng)村振興扶持項(xiàng)目。至此，他的守護(hù)有了回響，他的“瘋魔”成了正果。
他在沙溪古鎮(zhèn)拉起馬隊(duì)重走羊岑古道時(shí)，被古道的滄桑吸引，并與之發(fā)生了微妙的靈魂共振。聽說(shuō)修新路要?dú)Ч诺罆r(shí)，他慌了，站在施工隊(duì)的前面阻攔，并四處申訴求助。村民怪他，親人也不理解，他默默地扛下，并執(zhí)著地堅(jiān)持，把自己當(dāng)成一塊邊角料，修補(bǔ)在這條老朽不堪的古道上。
“山間響鈴馬幫來(lái)”的時(shí)代一去不返，但絲綢之路的影響舉世聞名。馬鍋頭正編織更多生動(dòng)有趣的馬幫故事，把時(shí)代和白族民俗的影子都“烤”進(jìn)縷縷鄉(xiāng)愁，然后做成一壺獨(dú)特的雷響茶。
來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版、北京茶世界
若有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
圖片描述??
馬幫騾馬的編制
有一首在滇西南地區(qū)廣為流傳的歌謠《趕馬調(diào)》這樣唱到：“頭騾打扮玻璃鏡。千珠穿滿馬籠頭，一朵紅纓遮吃口，腦門心上扎繡球……”所有的馬幫對(duì)頭騾馬都極為重視，裝扮極為華麗，額頭帶有紅黃色火焰圖案金絨色途標(biāo)，標(biāo)正中是一面大圓鏡，有六面小圓鏡環(huán)繞，套著鑲嵌珠寶的銀籠頭，系九個(gè)銅鈴，頭上頂著6尺紅布扎成的繡球，耳后佩有牦牛尾紅纓一對(duì)，馬鞍上各插有一面馬幫幫旗或商號(hào)號(hào)旗或族旗。三角形的錦旗一般是馬幫幫旗，旗上繡有幫主姓氏；金邊方形的則是商號(hào)號(hào)旗或族旗，旗中央綴有錦雞羽毛，寓意道路通達(dá)，前途錦繡。二騾馬三騾馬的裝飾當(dāng)然沒(méi)有頭騾馬華貴花俏，但亦有別于一般的馱馬。原則上，在一隊(duì)馬幫中，二騾馬馱的是馬幫所需的急救藥物，三騾馬是馬鍋頭或病號(hào)的乘騎專用。? 馬幫的編制有群、伙、幫之說(shuō)，一般以9匹騾馬為一群，以三群為一伙，全部騾馬加在一起就是一隊(duì)大馬幫，稱之為幫。群有群頭負(fù)責(zé)，選一匹騾馬為群頭，額頭佩帶紅布底黃色火焰形途標(biāo)，掛2尺紅布扎的紅繡球，系6個(gè)脖鈴，鞍上插一面紅色白色錦群；伙有伙頭負(fù)責(zé)，選一匹騾馬，佩帶黃底紅色火焰氈絨途標(biāo)，掛4尺紅布繡球，系8個(gè)脖鈴，鞍插一面紅底牙形錦旗。隨后選擇三匹好騾馬為頭騾二騾三騾，由此帶領(lǐng)整個(gè)馬幫前行。
圖片描述??
? 馬幫的信仰與崇拜? 在傳說(shuō)中，騾馬是一位叫羅哥的青年獵人馴服后才能馱貨乘騎的，后人就把其奉為馬幫行業(yè)的祖師爺。據(jù)說(shuō)羅哥的化身就是馬幫煮飯用的鑼鍋，要專有頭鑼馱載，使用時(shí)不能隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，更不允許用腳踩踢或隨意丟放等；因長(zhǎng)年在高山河谷間行走，馬幫首先崇拜山神，而山神的化身是草果。在野外露營(yíng)時(shí)，要用飯菜祭祀山神，同時(shí)丟幾顆草果于火塘中。其次崇拜路神，路神的標(biāo)志物是草鞋，路途中穿爛的草鞋一律不能隨便丟棄，要帶到宿營(yíng)地火化。再次是卦神崇拜，其卦神的化身是煮飯時(shí)置鑼鍋的鍋樁鐵條，途中遇到疑難抑或要祈福消災(zāi)時(shí)，就用鐵條打火卦占卜。馬幫遇到雪滑不能成行，給馬蹄綁上草鞋，就可解決路滑問(wèn)題。
圖片描述??
? 馬幫的禁忌? 馬幫日出而行，日落而歇，真可謂風(fēng)餐露宿，走南闖北，就形成了諸多的馬幫禁忌，這些禁忌是馬幫文化的重要組成部分。在一篇題為《茶馬古道上的云南馬幫》的文章中，對(duì)馬幫的禁忌作了全面的總結(jié)：出行禁忌———生肖屬馬日嚴(yán)禁出行，農(nóng)歷臘月、六月忌出遠(yuǎn)行；方向禁忌———有俗語(yǔ)“春不走東，夏不走南，秋不走西，冬不走北”；行走途中，嚴(yán)格按馬幫編隊(duì)行走，么鍋為整個(gè)馬幫的導(dǎo)向，手擂大鑼開道，鑼聲既能驚嚇獸類，又能起到讓對(duì)方馬幫知道做好讓路和調(diào)整馬隊(duì)行走的速度，彼此能夠迅速通過(guò)；語(yǔ)言禁忌———馬幫趕馬人交談多使用行話，例如：途中歇息稱“打尖”，吃午飯稱“開稍”，野外露營(yíng)稱“開亮”，工錢稱“彩利”等等；馬幫生涯中的人對(duì)一些數(shù)字、音語(yǔ)、詞匯也十分敏感，交流中要用別的詞字來(lái)代替，如“三”諧音“喪”，就用“神”字來(lái)代；“四”、“十”諧音“事故”、“蝕本”，就用“重雙”和“金”字來(lái)代；老虎稱之為“高鷹”，蛇被稱之為“老梭”，野狼稱之為“山兵”，鬼稱之為“黑影”，途中若遇洪水?dāng)嗦穭t稱為“開順”，遇出殯就叫“送財(cái)神”等等不一而足，成為馬幫人中人人皆曉的行話。
圖片描述??
? 騾馬的禁忌? 忌騾馬額頭有白毛、馬耳前倒、馬背毛生旋、白蹄白尾、鼻孔朝天，忌馬日役馬，忌騾馬夜間臥眠，忌騾馬夜間嘶孔，忌在外人面前數(shù)馬，忌馬穿過(guò)羊群，忌馬脖帶草藤而歸等等；衣食的禁忌--趕馬人一般忌穿紅色、黃色衣服，衣服款式都十分寬大，不能扣錯(cuò)紐扣，不能敞胸露懷，忌綁腿松散，忌跨越草帽，忌亂丟草鞋，忌亂敲碗筷、鍋、灶，忌筷子直插飯食上，忌吃飯時(shí)到處亂轉(zhuǎn)，忌吃飯時(shí)坐在門上或馬鞍上，忌一吃好飯就臥床休息，亦不能在途中撿食食物。在吃飯時(shí)，有人來(lái)臨或路過(guò)，不管是誰(shuí)，都要邀請(qǐng)同食，既便是飛禽走獸經(jīng)過(guò)，也要拋丟一些食物，寓意同食；住宿禁忌———煮飯時(shí)，不能旋轉(zhuǎn)羅鍋，住宿后，絕不能移動(dòng)羅鍋。野外露宿不能選擇在江河沙地、大箐口、懸崖下。住馬店不能與生人同房，忌夜間火種熄滅，忌亂放東西等等；物象禁忌———忌見(jiàn)果木冬日開花，忌見(jiàn)鷹撲兔子，忌見(jiàn)老鼠搬家，忌見(jiàn)蛇交媾、脫皮，忌見(jiàn)蒼蠅群集不散，忌見(jiàn)蜂巢亂蜂，忌遇野獸奔向路的下方，忌遇鴉雀噪林，忌聽黃鼠狼、野貓嘶鳴等等；清明季節(jié)見(jiàn)霧不出行，電閃雷鳴時(shí)忌出行等等。? 馬幫中常用的語(yǔ)音? 在長(zhǎng)期的趕馬生涯中，趕馬人練就了一套趕馬俗語(yǔ)，稱之為“馬語(yǔ)”，用此“馬語(yǔ)”通過(guò)哨聲、吆喝向騾馬發(fā)出指令，如僅口哨聲就有解悶、喂水、吃草、壓驚四種功效，在漫漫旅途中，趕馬人和騾馬間形成了默契、和諧的氛圍。趕馬人對(duì)騾馬的吆喝聲亦極富親和力，時(shí)間久了，騾馬一聽主人的吆喝，八九明白主人的意思。馬幫中通用的一般俗語(yǔ)有：“哇—”意思為停；“啟瞿”表示走；“堵啟”表示讓路；“駕”表示上馱鞍；“松松”表示卸鞍；“啟幾”表示舉蹄；“松啟”表示跑；“鳥烏”表示吃草；“噓呼”表示飲水等等。? 馬幫文化的特點(diǎn)? 每一個(gè)趕馬人走四方，都勇于冒險(xiǎn)，敢于面對(duì)各種挑戰(zhàn)，在遭遇土匪強(qiáng)盜和碰上各種危機(jī)之時(shí)，要臨危不懼，沉著應(yīng)對(duì)；在馬幫生涯中，不僅勞力苦心，而且要知曉四季更替，天氣變化，要能判別東南西北，要能與沿途的各族民眾打交道，要懂得騾馬的性情；一個(gè)趕馬人在馬幫中一定要服從馬鍋頭的指揮，懂規(guī)矩，顧大局，明白事理，堅(jiān)決完成自己份內(nèi)的事；在貨物運(yùn)輸和與人交往中，信譽(yù)和信用至上，從來(lái)說(shuō)一不二，果斷干脆，說(shuō)到做到，絕無(wú)戲言；在路途中，馬幫遇到困難，都要相互全力協(xié)助，不計(jì)報(bào)酬；馬幫之間最忌爭(zhēng)搶道路，爭(zhēng)搶草場(chǎng)，爭(zhēng)搶顧客、貨物等。? 馬幫文化的商業(yè)性? 馬幫整日穿梭行走在大西南的山山水水間，他們?nèi)粘龆?，日暮而歇，由此產(chǎn)生了許多驛站，這些驛站，從而演變成為人流、物流的集散中心，最終演變成為市鎮(zhèn)，如思茅、普洱、墨江、易武、大理、麗江、祥云、騰沖、保山等等都是如此形成的。在《華陽(yáng)國(guó)志.南中志》里說(shuō)：“永昌郡，屬縣八，戶六萬(wàn)，去洛六千九百里，寧州之極西南也，有閩、濮、鳩、獠、越、裸濮、身毒之民。”形成保山如此多民族的交集，是因?yàn)楸Ｉ疆?dāng)時(shí)是茶馬古道的物流樞紐之一，由此往北可進(jìn)西藏、四川、通中原，往西可達(dá)緬甸、入印度，往東可抵滇中，往南可達(dá)普洱茶的生產(chǎn)中心思普一帶。大抵茶馬古道上的市鎮(zhèn)都如此形成和繁榮。據(jù)有關(guān)資料記載：思茅降至光緒二十二年（1897年）設(shè)思茅海關(guān)后，商業(yè)貿(mào)易呈現(xiàn)十分繁榮的局面，人們紛紛騾馬馱運(yùn)進(jìn)各種商品販賣，爾后購(gòu)買轉(zhuǎn)運(yùn)普洱茶于各地，以獲高利。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)僅思茅市場(chǎng)商品年?duì)I業(yè)額就達(dá)300萬(wàn)銀元左右，這在以馬幫為運(yùn)載的年代已經(jīng)是巨大的交易量了。
“茶馬古道”是一個(gè)有著特定含義的歷史概念名詞，它是指唐宋以來(lái)至民國(guó)時(shí)期漢、藏之間以進(jìn)行茶馬交換而形成的一條交通要道。據(jù)史料記載，茶馬古道主要分南、北兩條道，即滇藏道和川藏道。滇藏道發(fā)自云南西部洱海一帶產(chǎn)茶區(qū)，其分支遍布整個(gè)滇西。
歷史上，地處滇西的昌寧有三條較大的古道，一條是位于瀾滄江畔東去大理昆明的滄江古道；一條是南下順寧，直出緬甸的“走夷方”古道；還有一條是北上永昌，通往拉薩的古道。這些古道都是南方茶馬古道重要的一段。在它們上千年的歷史延續(xù)中，這三條最大的茶馬古道，見(jiàn)證了許多歷史。
昌寧的三大茶馬古道一直作為經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來(lái)和官家大道的雙重角色履行著它的使命。在幾個(gè)世紀(jì)的行程中，無(wú)數(shù)人從古道上出發(fā)，揮淚別親，一個(gè)人背井離鄉(xiāng)，從此杳無(wú)音信；又有無(wú)數(shù)人從古道上出發(fā)，再?gòu)墓诺郎匣剡€，衣錦還鄉(xiāng)，從此衣食無(wú)憂。同時(shí)，既是官道又是商道的昌寧茶馬古道在沿用歷程中，一直作為傳播南召、迤西文化與中原文化、南亞文明的主要通道之一。可以說(shuō)，這三條古道的存在成就了南方絲綢之路內(nèi)涵的延伸，對(duì)昌寧的馬幫文化乃至文化底蘊(yùn)產(chǎn)生了潛移默化的影響。由此，各地文化源源不斷地通過(guò)馬道通融交匯，這不能不說(shuō)是古道文明的一種昭顯。當(dāng)然，這種古道文明實(shí)際就是古道文化內(nèi)涵的源泉，它既包含著苦難與艱辛，又承載著沉甸甸的精神財(cái)富。
千里棧道的石階上，一個(gè)又一個(gè)被時(shí)光磨成了深坑的馬蹄窩，誰(shuí)能讀懂。里面容聚了趕馬人多少血淚和汗水？千年古茶樹下，一聲又一聲讓人牽動(dòng)情腸的山歌，誰(shuí)又能猜透，歌聲里寄托著的是哀怨的感傷，還是無(wú)盡的守望？
就這樣，古道在它上千年的歷史延續(xù)中，始終行使著南方絲綢之路分支的重托，承載著昌寧茶馬古道見(jiàn)證歷史、延續(xù)輝煌的夢(mèng)想。
茶馬古道的起因皆源于茶。昌寧是名副其實(shí)的“千年茶鄉(xiāng)”。在她寬廣、溫潤(rùn)的大地上，至今還生長(zhǎng)著上百株千年茶樹王。沒(méi)有人驚異歷史為什么會(huì)選擇這里作為世間茶文化有聲有色的保留地，也沒(méi)有人驚異自己會(huì)生長(zhǎng)在這茶香飄拂的不離不棄，嵌入心志的鄉(xiāng)井家園。
素有“千年茶鄉(xiāng)”之稱的昌寧是一個(gè)歷史悠久的茶的生存地。在她廣袤富饒的大地上，關(guān)于茶的民風(fēng)、民俗，融結(jié)了上下五千年文明，成就了昌寧獨(dú)特的茶道和文化。古賦曾云：南方有嘉木。仿佛茶天生就是南方的專利。昌寧人與茶結(jié)下了不解之緣，早在一千多年前，昌寧的土著先民們就在右甸石佛山人工栽培了茶樹。到元明時(shí)期，昌寧的“猛垌茶”、“碧云仙茶”就入貢朝廷，名噪天下。
昌寧茶在歷史的血脈中生生不息的傳承了數(shù)千年，所以人們習(xí)慣稱其為“千年茶鄉(xiāng)”。事實(shí)上，以綠茶、功夫紅茶和普洱茶為主流的昌寧茶，歷來(lái)都被茶界稱為“茶中之茶”，品其味，可見(jiàn)梵界，可悟禪機(jī)，有著秉承唐宋遺風(fēng)的背景和多元文化融合的厚重底蘊(yùn)。
據(jù)樊綽的《蠻書》記載，早在唐朝時(shí)期，瀾滄江沿岸的“濮蠻部落”就已經(jīng)開始人工種茶。茶以其獨(dú)有的品質(zhì)養(yǎng)育了昌寧人，昌寧人也把先民們愛(ài)茶、食茶的遺風(fēng)傳承、發(fā)揚(yáng)和保存了下來(lái)，賦予了新的內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)。
追溯歷史長(zhǎng)河，在一千五百年至三千年前，在黃河流域的腹地中原地區(qū)，夏商周三大王朝奪地封侯，戰(zhàn)火連綿；而在瀾滄江流域的“濮蠻”部落，古濮人的先民已經(jīng)學(xué)會(huì)種茶、制茶、品茶，享受著世外桃源般的生活。唐朝茶圣陸羽在《茶經(jīng)》中寫道：茶者，南方之嘉木也?！边@說(shuō)明茶很早以前就生長(zhǎng)在南方。二十世紀(jì)三十年代，專家學(xué)者把茶的發(fā)祥地鎖定在瀾滄江流域。
茶馬古道的前生后世注定永遠(yuǎn)被趕馬人和馬幫延續(xù)。直到今天，昌寧境內(nèi)的茶馬古道上，還能找到鐫刻在青石板上的千年馬蹄印，這無(wú)疑是昌寧茶馬古道興盛的有力見(jiàn)證。昔日人聲鼎沸的茶馬驛道上，時(shí)光已經(jīng)在天地之間鐫刻下昌寧馬幫和趕馬人匆匆走過(guò)的印跡。那漸漸被人們所遺忘的人吼馬嘶聲，正慢慢演變?yōu)槭窌械囊欢鋾一ā?/p>
早在明代，昌寧的茶葉就已聲名遠(yuǎn)播。在這一時(shí)期，大文學(xué)家湯顯祖在《茶馬》詩(shī)中這樣寫道：“黑茶一何美，羌馬一何殊？羌馬與黃茶，胡馬求金珠。”足見(jiàn)當(dāng)時(shí)茶馬交易的興旺與繁榮。事實(shí)上，那時(shí)的昌寧茶馬古道上，風(fēng)塵仆仆的馬幫已經(jīng)往來(lái)不絕。古道，馬幫，以及飄香的茶葉構(gòu)成了一幅歷史傳奇畫卷?？梢哉f(shuō)，古茶飄香的茶馬古道見(jiàn)證了昌寧茶千年的滄桑和興衰，承載了茶葉的佳話和歷史。
馬幫，永遠(yuǎn)是茶馬古道上一道亮麗的風(fēng)景線。
馬幫，就是按民間約定俗成的方式組織起來(lái)的一群趕馬人及其騾馬隊(duì)的稱呼。歷史上的昌寧馬幫，是近千年來(lái)昌寧（舊稱順寧）乃至整個(gè)西南地區(qū)特有的一種交通運(yùn)輸工具，馬幫組織也由此成了茶馬古道主要的運(yùn)載手段。
在昌寧三條主要茶馬古道上生存的馬幫，都有著自己嚴(yán)格的組織和幫規(guī)，也有自己幫內(nèi)的習(xí)俗禁忌和行話。馬幫由“鍋頭”、趕馬人和一定數(shù)量的騾馬組成。馬幫的規(guī)模大小不同，小型馬幫僅有三至五匹騾馬，中型馬幫由幾十匹騾馬組成,大型馬幫有一二百匹騾馬，多者可達(dá)上千匹?！榜R鍋頭”即馬幫首領(lǐng)的俗稱，他既是經(jīng)營(yíng)者、趕馬人的雇主，又大多是運(yùn)輸活動(dòng)的直接參與者。行走于茶馬古道上的馬幫大多屬于家族式的馬幫組織，騾馬全為自家所有，而且就以自家的姓氏命名，頭騾身上就插有自家的旗幟。
古時(shí)昌寧的趕馬人十分注重頭騾的打扮，他們會(huì)將頭騾的前額佩戴上黃紅色的火焰圖案金絨途標(biāo)，標(biāo)中央綴圓鏡一面，周圍6面小鏡環(huán)繞，套嵌鑲珠寶的純銀籠頭，系9個(gè)銅鈴，頭頂系6尺紅布繡球，耳后佩牦牛尾紅纓一對(duì)，鞍上插幫旗和祖旗各一面。幫旗為黃紅邊三角錦旗，中央繡幫主姓氏。祖旗為紅底金邊方形錦旗，正中綴兩根錦雞羽毛，象征前途錦繡大路通達(dá)。頭騾是馬幫的“門面”，極受趕馬人寵愛(ài)，裝飾與眾不同，正如順寧府著名的《趕馬調(diào)》中所唱：“頭騾打扮玻璃鏡，千珠穿滿馬籠頭，－朵紅纓遮在口，腦門心上扎繡球”。
因?yàn)樯钇D辛，加之茶馬驛路險(xiǎn)象叢生，所以，跟當(dāng)時(shí)那些盤踞在滇西大地上的地方小軍閥和土匪的烏合之眾相比，昌寧馬幫更像一支訓(xùn)練有素，組織嚴(yán)密的軍隊(duì)。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按部就班，兢兢業(yè)業(yè)，每次出門上路，每天從早到晚，他們都井然有序地行動(dòng)。
馬幫盛行的歲月，永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿壯志豪情的年代。那些來(lái)自江東、右甸壩子的趕馬人，也永遠(yuǎn)是女人心目中頂天立地的英雄。他們從右甸城南門外出發(fā)，或走瀾滄江古道東去巍山、大理；或走小橋南下緬寧，直出夷方地的瓦城、密支那；或北上永昌，直達(dá)西藏。他們不僅依托馬幫帶來(lái)生活中不可缺少的物品，帶回富足、希望和夢(mèng)想，還帶給家中苦苦守望的女人們夢(mèng)寐以求的胭脂、粉餅和紅線。趕馬的漢子見(jiàn)多識(shí)廣，遠(yuǎn)的去過(guò)拉薩、密支那，近的也去過(guò)大理、昆明、瓦城等地，他們身上流淌的是真正的茶鄉(xiāng)男人的血，心頭永遠(yuǎn)滿懷無(wú)與倫比的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的意志。幾百匹馬幾十個(gè)人組成的馬幫穿行在深山峽谷，馬蹄得得，馱鈴丁當(dāng)，遇上豺狼虎豹，上百人馬一齊放聲吆喝，吼聲響遏行云，在一生往來(lái)的群山間來(lái)回飄蕩。
多情義氣的昌寧馬幫漢子在枯燥的馬幫路上也會(huì)衍生浪漫的傳奇。趕馬人遇到過(guò)路的女人，心底就會(huì)勃發(fā)一股濃濃情意，民歌永遠(yuǎn)是他們表達(dá)情感的最好方式。這邊“噢嗬嗬”一聲，那邊立刻就有人回應(yīng)。這邊唱“投個(gè)石頭試深淺，唱個(gè)調(diào)子試妹心?！蹦沁叧骸安苫ㄒ深^一朵，葉子又綠又新鮮……”這樣一直唱下去，直至盡興為止。說(shuō)不清什么原因，驛路上的女人永遠(yuǎn)是茶馬古道上趕馬人消愁解悶的消遣對(duì)象。在枯燥乏味的旅途上，馬鍋頭和她們說(shuō)笑、調(diào)情，說(shuō)下流話，有時(shí)還動(dòng)手動(dòng)腳。不是趕馬人不戀家，不想家中的女人，實(shí)在是路途艱辛，生活平淡。今天想來(lái)，那些在茶馬古道上討生的女人，她們的風(fēng)情萬(wàn)種，一顰一笑，真正觸動(dòng)了趕馬人心中多少思念和沖動(dòng)的情愫。馬幫漢子將辛辛苦苦走夷方馱回來(lái)的鹽巴、布匹、金銀首飾，在半道上留給了自己所鐘情的女人，無(wú)需語(yǔ)言表達(dá)，更無(wú)需任何理由。這就是茶馬古道上另一種生活。
昌寧的馬幫在風(fēng)餐露宿的艱難行程中，用清悠的鈴聲和奔波的馬蹄聲打破了千百年山林深谷的寧?kù)o，依賴堅(jiān)強(qiáng)的意志在高山深谷間南來(lái)北往，流動(dòng)不息。他們就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，開辟了一條通往域外的經(jīng)貿(mào)之路。
云南著名的茶馬研究學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：從云南到川藏的茶馬古道是世界上海拔最高的文明古道，其通行難度之大在世界上的各文明古道中當(dāng)是首屈一指。沿途皆高峰聳云、河流湍急，而且路上有峭壁深澗，山中有餓虎猛獸，河里有毒蛇蝎子，沿途還有土匪的騷擾，是神秘而又險(xiǎn)象環(huán)生的無(wú)人之境。但是沒(méi)人退縮，艱險(xiǎn)的環(huán)境造就了馬幫人的堅(jiān)忍和頑強(qiáng)，沒(méi)有什么可以阻擋他們前進(jìn)的信念，他們用血汗和生命走出了一條血脈之路，這就是他們存在的方式。
時(shí)過(guò)境遷，如今，清脆悠揚(yáng)的馱鈴聲遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)古飄來(lái)的茶香消散了，在上千年前古人開創(chuàng)的茶馬古道上，成群結(jié)隊(duì)的馬幫身影也不見(jiàn)了。馬幫不再有，留給后人的是深深的馬蹄印和山間鈴響馬幫來(lái)的回憶。昌寧的茶馬古道完成了它的歷史使命，成了商貿(mào)文化和民族文化的交融和縮影。只有后人的史書上，還在續(xù)寫著茶馬古道的曠世傳奇。
【摘自2018年第3期《吃茶去》雜志；作者：楊軍（云南昌寧），著有文集《蜘蛛王》《抗日驍將魯?shù)涝础?，電影《苗嶺霓裳》《古茶莊園》《紅茶戀人》編?。?/p>
