陸羽的茶詩

茶是自然的、圣潔的;

茶是優(yōu)雅的、純粹的;

茶是溫情的、清芬的。

文人之于茶，猶茶之于水。茶文化反映的詩一般的精神境界，常常通過詩詞來表達(dá)。我國(guó)茶史上，向來有“茶興于唐，盛于宋”之說。唐宋時(shí)期也正是中國(guó)文學(xué)史上“詩詞”的黃金時(shí)代。茶與文人結(jié)下一種特殊的親緣，飲茶、品茶、談茶成為一種風(fēng)雅之舉，自然也蘊(yùn)涵人生的旨趣。詩人們或借茶抒發(fā)胸臆，或以茶相互酬答，或獨(dú)啜孤芳自賞，或茶禪洗滌塵心，總是在一片芳馨中孕育出無數(shù)佳作，成為茶文化中的奇葩。

唐代竟陵人陸羽，被世人稱為“茶圣”，他撰寫了我國(guó)第一部談?wù)摬璧膶W(xué)術(shù)專著《茶經(jīng)》。而他的詩寫得極好!在他師父智積去世后，他寫的一首懷念詩，透露出他的心志，也代表了一大部分茶友無欲無為的心情：不羨黃金罍，不羨白玉杯。不羨朝入省，不羨暮入臺(tái)。千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。全詩沒有出現(xiàn)一個(gè)茶字，卻使人感到茶的高潔，茶的清雅，茶沒一點(diǎn)富貴的氣息，而從一絲絲的清香里，編織著陸羽澹泊的人生。陸羽的這種澹泊的生涯，給一些不屑在官場(chǎng)角逐，無意于市井競(jìng)爭(zhēng)的士大夫們以極大興趣，開辟了另一種生活天地。

把茶大量移入詩中，使茶酒在詩中并駕齊驅(qū)的是白居易。白居易嗜茶，《唐才子傳》說他“茶鐺酒杓不相離”，白居易喜歡邊品茶邊吟詩：“閑吟工部新來句，渴飲毗陵遠(yuǎn)到茶”。尤其茶助詩思、詩興遄飛，令人擊節(jié)贊嘆。他的“或飲一甌茶，或吟兩句詩”的自適心境，同陸羽的澹泊都是異曲同工。茶就有自適的功能，往往成為閑時(shí)的“好友”?！捌饑L一碗茗，行讀一行書”;“夜茶一兩杓，秋吟三數(shù)聲”;“或飲茶一盞，或吟詩一章”……白居易的心境亦平展夷暢，此時(shí)將天地之甘露入腸，清心滌性，臻至物我兩忘之境。而白居易的《謝李六郎中寄暑茶》詩中，淋漓盡致地描繪了他收到新茶后，馬上煎湯逄煮的“饞勁”活躍紙面，正是對(duì)贈(zèng)茶者最好的感謝。“不寄他人先寄我，應(yīng)緣我是別茶人”，既贊許李六郎中對(duì)自己飲茶的關(guān)懷，也表白自己卻有鑒賞茶質(zhì)優(yōu)劣的本領(lǐng)。讀來親切，卻又風(fēng)趣。中國(guó)茶文化所顯示的情誼交流，正是通過佳茗和知友作為佳話。

蘇軾是一位嗜茶愛茶之人。他寫茶，也有“從來佳茗似佳人”的詩句，以茶與美人相比。“人間誰敢更爭(zhēng)研，半爭(zhēng)紅窗粉面”，人間似乎沒有能比得上如此茶色茶花的，除非佳人那美麗嫩白的面貌。在中國(guó)茶史上，將茶與美人相比，似乎也是從蘇軾開始的。由于長(zhǎng)期的貶謫生活，使他足跡遍及各地，為他品嘗各地的名茶提供了機(jī)會(huì)。其中：“白云峰下兩旗新，膩綠長(zhǎng)鮮谷雨春”是杭州所產(chǎn)的“白云茶”;“千金買斷顧渚春，借民越人降日注”是湖州產(chǎn)的“顧渚紫筍茶”;“未辦報(bào)群青玉案，建溪新餅截云腴”是“月兔茶”;“浮石已士霜后水，焦坑閑試雨前茶”是“焦坑茶”。而蘇軾的《安國(guó)寺尋春》詩，“有病眼不羞云母亂，鬢絲強(qiáng)調(diào)茶煙中”。年老多病，烹茶自慰，茶煙裊裊，大不如“談笑間，檣擄灰飛煙滅”，卻是較為傷感。蘇軾還寫過《記夢(mèng)回文二首》，屬于茶詩中的回文詩。“酡顏玉碗捧纖纖，亂點(diǎn)余花唾碧衫。歌咽水云凝靜院，夢(mèng)驚松雪落空巖?？栈浔M酒傾缸，日上山融雪漲江。紅焙淺甌新火活，龍團(tuán)小碾斗晴窗?！痹娙死寺?，夢(mèng)中也在飲茶，既有小團(tuán)茶，又有美女相伴唱，這樣的意境，是詩也是歌，因而在夢(mèng)里也激起了他的詩興。千百年來，茶文化的詩詞中，像蘇軾這樣的回文詩也僅此兩首。

宋代詩人陸游一生寫詩近萬首，內(nèi)容涉及茶的就有近二百首。并且他還諳熟茶的烹飲之道，他總是以自己動(dòng)手烹茶為樂事，一再在詩中自述：“歸來何事添幽致，小灶燈前自煮茶”，“山童亦睡熟，汲水自煎茗”，“名泉不負(fù)吾兒意，一掬丁坑手自煎”，“雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹前”。在《漁家傲.寄仲高》里，縷縷茶煙，還思念著親人：東望山陰何處是，往來一萬三千里。寫得家書滿紙，流清淚，書回已是明年事。寄語紅橋橋下水，扁舟何日尋兄弟。行遍天涯真老矣，悉無寐，鬢絲幾縷茶煙里。手足情深，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人，往往牽掛。陸游是最重情愫的，“行遍天涯真老矣”，他在外地，東望山陰，不覺感到年老矣。茶，在人們感傷的時(shí)候，不失為知己的伴侶。

“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋曾以一幅墨竹圖而家喻戶曉，他是一個(gè)品茶好手，他善于把自己的詩情與茶意相融合。他說：“坐小閣山，烹龍鳳茶，燒夾煎香，令友人吹笛，作《落梅花》一弄，真是人間仙境也?！彼囊皇住安伙L(fēng)不雨正清和，翠竹亭亭好節(jié)柯。最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿”，得到了不知多少文人的共鳴。

顏真卿在《月夜啜茶聯(lián)句》中有“素瓷傳靜夜，芳草滿庭軒”詩句，描繪了月夜飲茶的幽雅環(huán)境。杜牧的《醉后題禪院》詩，有“今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕飏落花風(fēng)”，這縷縷輕煙，卻引起詩人的紛紛思緒，牽掛種種。劉禹錫的“詩情茶助爽”，司空?qǐng)D的“茶爽添詩句”，薛能的“茶興留詩客，瓜情想戌人”等等，都是詩人的親自體驗(yàn)，是吟出的心得。

涼涼的春夜，我手捧一杯“青山綠水”，把中國(guó)茶史上的文人茶人默默地?cái)?shù)著，讀著他們的茶詩?！安枋煜銣厍易钥础保璧淖涛?，使整個(gè)書房溢滿氤氳。喝了一口茶，腦海中竟在此刻空了起來，只有那句“待得聲聞俱寂后，一甌春雪勝醍醐?！彪[約在何處低聲吟唱。

【摘自2015年第4期《吃茶去》雜志;作者：謝濤(四川都江堰)】

撰文 | 魏水華

頭圖 | 誰最中國(guó)

公元十六世紀(jì)末的某個(gè)春天，廣西布政使許應(yīng)元的公子、杭州富二代圈子里著名的文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》里，對(duì)綠茶采茶時(shí)節(jié)寫下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中?！?/p>

這種節(jié)令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，谷雨前后，才是綠茶最好的采摘時(shí)節(jié)。

若干年后，許公子因?yàn)檫@本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶圣陸羽之后，最受人們尊重的茶學(xué)理論大師之一。

但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被后人有意無意地忽略了。最晚從十八世紀(jì)起，茶必明前、越早越貴的風(fēng)氣彌漫在這個(gè)國(guó)家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，而愛茶人自己喝的卻是谷雨茶。

究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的神壇。

No.1 壹

在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相對(duì)單純的。

解構(gòu)茶葉的滋味，主要來自于三個(gè)方面。植物氨基酸帶來鮮味、多酚類物質(zhì)帶來苦澀味、咖啡因和茶堿帶來“上頭”的興奮和愉悅感。

其中，咖啡因和茶堿含量的高低，主要取決于茶葉發(fā)酵度的深淺，以及茶水萃取方式，與節(jié)令相關(guān)度不大。真正與季節(jié)高度相關(guān)的是茶多酚和氨基酸。

氨基酸主要來源于茶葉在越冬過程中的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)積累。植物的生長(zhǎng)主要包括營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)和生殖生長(zhǎng)兩部分，營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì);而生殖生長(zhǎng)在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用將營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長(zhǎng)、繁殖等植物生命的一系列變化。

一般說來，茶樹會(huì)在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)過程，大量氨基酸被積累在葉片中;而到了天氣暖和之后，營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)與生殖生長(zhǎng)會(huì)齊頭并進(jìn)，葉片生長(zhǎng)速度快，纖維多葉片薄，養(yǎng)分積淀不足，此外還有一部分營(yíng)養(yǎng)被花果吸收，氨基酸含量當(dāng)然不如開春時(shí)豐富。

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑@與生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一定比生長(zhǎng)快速的春小麥好吃，是一樣的道理。

而多酚類物質(zhì)恰恰相反，是茶樹生殖生長(zhǎng)的副產(chǎn)品。人們常說沒有殺青的茶“有青草味”，這種青草味，正是茶多酚帶來的。而綠茶的清新香味，烏龍茶、紅茶等發(fā)酵茶里馥郁的香味，都來自于多酚類物質(zhì)的氧化、分解和揮發(fā)。

所以，茶葉滋味的高低好壞，很大程度上依賴于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鮮甜的滋味，后者提供一部分的苦澀味和獨(dú)特的香味。

但一個(gè)悖論是，氨基酸豐富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚類物質(zhì)的多寡，則取決于開春之時(shí)茶樹的生長(zhǎng)狀況，是隨時(shí)間增多的風(fēng)味物質(zhì)。

茶葉采摘的季節(jié)時(shí)機(jī)，實(shí)質(zhì)上是茶氨酸和茶多酚此消彼長(zhǎng)之間的，一種獨(dú)特的妥協(xié)，它隱喻了中國(guó)士大夫尊崇的中庸之道。

這是中國(guó)成為茶葉誕生和流行地的關(guān)鍵性邏輯自洽。

圖源 | @誰最中國(guó)

No.2 貳

事實(shí)上，歷代的中國(guó)茶客，一直在這種妥協(xié)里尋覓最佳的滋味。

陸羽在《茶經(jīng)》里說：“凡采茶，在二月、三月、四月之間?！睋Q算成陽歷，大約3-5月之間，都是值得采茶的季節(jié)。

從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽羨，不同海拔的茶區(qū)、不同的茶葉品種，有著不同的生長(zhǎng)周期。陸羽提出的三個(gè)月理論，事實(shí)上是給各地茶葉出芽和熟成程度不同，留出了充足的時(shí)間余地。

到了明朝，許次紓所說的“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中”，事實(shí)上是站在江浙產(chǎn)茶區(qū)的角度，對(duì)《茶經(jīng)》采摘時(shí)間的進(jìn)一步精進(jìn)和細(xì)化。這與明代茶葉的種植和育種水平進(jìn)一步提高有關(guān)，也與炒青綠茶技術(shù)的成熟有關(guān)。

值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五個(gè)戊日，人們會(huì)在當(dāng)天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來喝的，而是用于祭祀的。

唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日王程路四千，到時(shí)須極清明宴”說的就是祭祀用的茶，要趕在清明節(jié)前送到京城;歐陽修的茶詩里多次描述茶農(nóng)“喊山”求早茶;《宋史》里則記載了宋徽宗要求各地進(jìn)貢社前茶的軼事。實(shí)質(zhì)上，這是身為農(nóng)耕政權(quán)掌舵者的皇權(quán)和士大夫，為一年農(nóng)事討個(gè)彩頭、求個(gè)吉利，祈盼風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

茶事為農(nóng)事之肇始，農(nóng)事為國(guó)事之根本。

自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形式大于內(nèi)容的龍團(tuán)鳳餅之后，以茶祭祀的習(xí)俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒有任何聯(lián)系。

如果按照正常的歷史走向，中國(guó)綠茶的采摘時(shí)間，將會(huì)越來越因地制宜、因種制宜，形成類似于中國(guó)各類酒飲釀制的細(xì)分。但1644年，多重巧合之下的山海關(guān)一役，打斷了文明的進(jìn)程，也改變了從此之后中國(guó)綠茶的命運(yùn)。

No.3 叁

1751年農(nóng)歷2月，乾隆帝來到杭州，在看到鄉(xiāng)民采茶后，寫下了一首打油詩《觀采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來一試觀其道。”

作為中國(guó)歷史上個(gè)人修養(yǎng)最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語系的語言。這首打油詩，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》里的句子“紅紙一封書后信，綠芽十片火前春”。“火前”，指的就是禁火的清明寒食節(jié)令之前。

雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是他的母語。他對(duì)白居易原詩的理解，出了兩個(gè)差錯(cuò)：詩人寫的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有區(qū)別;詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多么好喝。

對(duì)于習(xí)慣喝茶加奶的滿人貴族來說，漢文化清飲茶葉背后的玄機(jī)，確實(shí)沒有那么容易洞察。

圖源 | @誰最中國(guó)

最諷刺的是，在乾隆年間內(nèi)務(wù)府造辦處的進(jìn)貢檔案里，龍井茶的進(jìn)貢時(shí)間其實(shí)都不在清明早春，而是農(nóng)歷6月-8月左右，經(jīng)過較晚采收和灰缸儲(chǔ)存熟成的茶葉。

爾后，皇帝本人似乎也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫了兩首采茶詩：“雨前價(jià)貴雨后賤” “寸芽出自爛石上，時(shí)節(jié)焙成谷雨前”。這等于彌補(bǔ)修正他之前對(duì)杭州龍井茶不熟悉的錯(cuò)誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經(jīng)在這十幾年里廣泛傳播并保留下來。因?yàn)槊髑安璞旧懋a(chǎn)量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認(rèn)可，無數(shù)茶商將錯(cuò)就錯(cuò)，跟進(jìn)炒作。

于是，茶市里彌漫著對(duì)“茶貴春早”的攀比和焦慮，在后來的兩百多年里，價(jià)格越來越離譜。

一個(gè)頗具對(duì)照價(jià)值的細(xì)節(jié)是，在乾隆同時(shí)代的日本，一本名為《茶經(jīng)詳說》的風(fēng)物志里記載了江戶時(shí)代日本人對(duì)綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始萌芽后，為了控制茶芽生長(zhǎng)的速度，茶農(nóng)開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，讓其生長(zhǎng)速度緩慢一些，更多地吸收營(yíng)養(yǎng)增加茶里的滋味濃度。

圖源 | @誰最中國(guó)

這種被稱為“覆陰法”種植出來的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫房中一個(gè)月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。

雖然承襲唐代蒸青茶之后的數(shù)百年里，日本制茶工藝沒有發(fā)生任何大的改良改進(jìn)，沒有如中國(guó)一樣出現(xiàn)烘青、曬青、炒青的技術(shù)迭代。但對(duì)小小一片樹葉發(fā)自滋味本源的精益求精，也許已經(jīng)暗喻了后來甲午之勝的結(jié)局。

見微知著。

圖源 | @張有鋼

No.4 肆

清中后葉，一項(xiàng)改變茶葉育種技術(shù)開始大規(guī)模普及：扦插。

在此之前，所有的茶樹繁育都要依靠異株授粉。打個(gè)比方，因?yàn)楦改赣H的基因匹配是不穩(wěn)定的，所以授粉得到的下一代茶樹就會(huì)發(fā)生不可控的變化。

但扦插完全不同，這實(shí)質(zhì)上是同性生殖，某種程度上等于動(dòng)物的克隆。通過扦插，能把茶樹的某些個(gè)體特性穩(wěn)定地繼承下來。

這本是一種培育技術(shù)的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，明前茶昂貴的價(jià)格，促使茶農(nóng)、茶商借助扦插技術(shù)，反復(fù)篩選品種，把茶葉的采摘時(shí)間進(jìn)一步提前。

一個(gè)典型的，被技術(shù)和經(jīng)濟(jì)異化了滋味的案例。

1965年，農(nóng)科院茶葉研究所借助扦插技術(shù)，培養(yǎng)出了一種產(chǎn)茶量比普通茶樹高30%，出芽采收時(shí)間比普通茶樹提前10天以上的龍井茶。因?yàn)槭?0年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代后，被簡(jiǎn)稱為龍井43號(hào)。

1972年起，全浙江范圍內(nèi)的龍井產(chǎn)區(qū)開始全面推廣龍井43號(hào)的種植。根據(jù)杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號(hào)投產(chǎn)后，綜合提早上市和產(chǎn)量增加兩大利好，茶農(nóng)每年的收益可以提高10倍。對(duì)農(nóng)戶來說，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改種龍井43號(hào)。

更可怕的是，僅僅幾年后，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區(qū)全面跟進(jìn)種植龍井43號(hào)。綠茶的種群多樣性遭受有史以來最大的浩劫。到今天，不管商標(biāo)打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質(zhì)上都是載種于各地的龍井43號(hào)。

其實(shí)，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會(huì)追求一杯茶中細(xì)膩內(nèi)斂的美好滋味，而是送禮時(shí)的面子和價(jià)格。

-END-

在杭州西湖楊公堤畔的西湖國(guó)賓館里，有一小片茶園，茶園門口豎著一塊牌子“主席采茶處”。

這是1963年4月28日，毛主席下榻時(shí)，親手采過茶的地方。當(dāng)時(shí)接待過主席的楊忠芳回憶，主席曾對(duì)國(guó)賓館茶園的管理員說：“現(xiàn)在的龍井茶是最好的，你們要管好，不要讓它荒掉”。

可惜的是，如今似乎已經(jīng)沒人能記起主席采茶的日子;相反，一個(gè)異族封建帝王，因?yàn)槲幕町惍a(chǎn)生的疏漏，卻至今主導(dǎo)著這個(gè)國(guó)家茶產(chǎn)業(yè)的風(fēng)潮。

這是一面折射了天下熙熙皆為利來的鏡子，也是一幅諷喻滑稽世態(tài)的風(fēng)俗畫。