(《吃茶去》雜志)茶是文化。茶是要品的，只有品，才能品出茶的文化味。品茶據(jù)說得有條件：好茶好水好具，更重要的是有那份閑情逸致。這些我都欠缺。與我，茶不是品而是喝的。
我那時還是做群眾文化工作的，且又喜靜，?？葑葜?，真真的“坐家”。爬格子時(雖然有電腦，但還是喜歡用筆打草稿)，照例要泡上一杯茶。茶非好茶，二元一袋的“茉莉花”即可，無非表明本“坐家”杯中所飲不是白開水而已。沏好茶，便開始“紙上談兵”。因為時常忘記了飲，那茶就溫吞吞的了，卻正適合我：一鼓而牛飲之。飲完再續(xù)上新水，幾時想起幾時喝，概不在乎茶的質(zhì)量(只要不發(fā)霉就行)。如此，半天時間也會喝掉一暖壺開水的。比較《紅樓夢》中檻外人妙玉的茶論：一杯即品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲驢了。真是不看不知道，一看真奇妙：我是連飲驢也不如了。
只有一次，我悟出了茶味。那一次游黃山，在黃山大門前，我和朋友踅進一家茶店坐喝。當?shù)晷〗闫闵袭數(shù)孛琛包S山云霧”給我們時，我看見那牛眼大的盅子里，青綠青綠的一泓水兒，裊裊熱氣盤成一圈圈霧絲，透著一股清香之氣，本欲一如既往牛飲之，又恐惹店小姐笑話。急不得，只得慢慢細啜。初品，只覺苦;再品，就覺苦得清冽。漸漸地，竟啜得絲絲縷縷都浸染了哲學的意蘊，便悟出：茶的青綠也是生命的本色;茶的清苦也是人生的真味。再啜再品，忽覺得自己和這山中的萬物竟是這樣近，近得似乎我也變成了山石草木鳥蟲中的一員了，便感到了生命的永恒……
黃山歸來，身心俱累，便無意于茶道了。日前讀魯迅文章《準風月談·喝茶》一文，先生說：“有茶好喝，會喝好茶，是一種清福，不過要享受這種清福，就得有功夫?！濒斞甘谴笪暮?，他無此“清?！?我是小作者，亦無此“清?！?。本人不懂茶道，乃正宗茶盲，今后亦無意無暇去專心體驗茶道，倒時時品咂著世道、人道、文道，卻也別有一番味道。
茶醉
酒能醉人，茶亦能醉人。我是有一回親身體驗的。
那是二十年前的一個秋日的下午，在青那顯得有些寒酸的鄉(xiāng)居里，他泡了一壺釅釅的茶，那茶顏色墨綠，清澈透亮，深而不濁。啜一口，苦苦的。青忙為我削了一個鴨梨，放壓住口中的苦味。青卻一口一口地啜著那苦茶，一副悠然的樣子。他說，嘗過甜的再吃苦的就特別苦;吃過苦的再嘗甜的就特別甜。不知為什么，他的聲調(diào)、眉宇間淡淡的憂郁，使我覺得這話大有深意。
他向我講了他的人生遭遇，我不禁驚訝他能把那么多苦難深藏不露。他是五十年代的大學生，且在文學創(chuàng)作上卓有成就。也正是這些成就，使他在學生時代就戴上了“右派”的帽子，并被開除校籍，回家當了農(nóng)民。文革時，他的許多手稿和書籍又被當做毒草付之一炬，其中包括一部已被出版社列入出版計劃的長篇小說。隨后，他的妻子和女兒又離他而去，更使他的生活如雪上加霜……
未與青謀面前，我在一位與青相熟的老先生那里看到了青上大學時的一本日記。那是同樣喜愛文學的老先生，在小將們焚燒青的手稿時偷偷搶出而收藏的。日記中那帥氣的字跡，文采斐然的語句，處處可見青當時生活的天空是多么亮麗!他現(xiàn)在過得怎樣呢?這也是我初次造訪他的原因。
面前的青，一副琇瑯近視鏡遮住了他深邃的眼睛。他已被落實政策，在一所中學里任教。我靜靜地聽著他娓娓的敘說，更驚異于他的沉靜和恬淡。他仿佛在說一件與己無關的事，更像是老僧說禪。
聽著他的敘說，不覺間喝完三杯茶。突然我感到喉嚨里有些不對，胃中翻騰，口中唾液橫生，大有醉酒的感覺。終忍不住，趁青不注意，趕緊掏出手絹，朝上面吐了一口。怪哉，茶也能醉人?再看青，他慢慢啜著茶，是那樣的從容不迫，我忽地記起一句名言：茶如人生。如今的青，已在很遠的一座城市里重新成家，且以花甲之年讀完了西北大學作家班和北京魯迅文學院，并出了好幾本書。對青而言，人生不就像品茶一樣嗎?
我卻不會忘記那次茶醉的經(jīng)歷了。我想：品茶要達到極致的境界，不聚集足夠的底氣和功夫，是達不到目的的。其實，對付人生諸事。不也是如此嗎?
茶境
人皆說茶中大世界。稀里糊涂喝了幾十年的茶，對其中奧妙，我卻一直不能領略。真正感悟到一盞茶即是一段郁郁菲菲的韻律、一個詩意哲理的境界，是在南方旅游時，偶然遇到的一家頗具畬族風格的茶居里。
那是五月的一個下午，我來到了這家名為“怡心”的茶室里。我看中它有一種遠離市囂的幽靜，風煙清寂，湖光瀅澈。這棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小屋里，迎面掛著一幅鮮亮的江南風情畫;我靠的這面墻上方，掛著一把舊得有些發(fā)亮的琵琶。不知從哪兒流出一支美麗而輕柔的江南小調(diào)，如清澈舒緩的小溪，淌進人的心中。
這間拙樸的茶室，色調(diào)布置的隨意而不堂皇，走進去就像到了家，足以抹去旅人疲憊。在這里，無拘的人，無拘的話題，使得靈性亦無拘。
憑窗遠眺，我看見了處于遠處湖中山坡上的茶樹。這多情的灌木，被柔風推搡著，又被溫暖的陽光扶起來，在一聲聲鳥的問候里吐露著心事。云霧漫過，幾位采茶的女子在茶樹間緩緩移動著，似在畫中游.....隔著茶盅，我仿佛聽見茶的細細的水聲，在漸漸淡去的時光里，我的心也仿佛沉入更深的水域。
我手握著茶盅，盯著燒水壺里涌泉蒸騰。當滾燙的水被茶小姐注入茶壺時，立刻就有一陣裂帛聲響起。我突然意識到自己進入了一種熏游狀態(tài)，因為我感覺到了一片無喧囂之形、無激揚之態(tài)的酩酊了。這就是茶的境界嗎?
我慶幸自己找到了一處怡心的最佳去處。耽飲在此，一盞淺注，即讓人如臨清流，如臥綠茵，如坐看云起，如夢聞雨至。其實，我并不懂茶道，我看中的只是品茶終于能讓我萌生出一種詩意的境界，讓我能夠在那一片如閑云悠鶴般的茶語中，品味入癡，品出無盡的意境來。
記得清人龔煒在《巢林筆談續(xù)編》中說：“爐香煙裊，引人神思意遠，趣從境領，自異粗浮。品茶亦然?！闭f到底，品茶須悠閑，閑則靜，靜則定，定則境界出。我說不出品茶有多少種感覺，但認為茶境蘊于靈秀氣韻之中，使天地及萬物皆有道可循。茶在茶中，茶在茶外，茶幻化于分秒之間，茶又守成于質(zhì)樸之中……
由此，那茶境當是一種至上的境界了。陸放翁詩云：“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶?！币孕蓍e的心境，去品那一片載沉載浮的茶韻，的確是一種奇異的感覺和體驗。一旦進入這狀態(tài)，茶的韻味便會如同精靈一般在我心中盤旋起伏，潛行出一種絕妙的境界。暗忖在這樣的境界里，一切的塵俗、名利和得失，原來竟可以如舊夢一樣一一退隱了去，沉淀下來的才是我的本真，是返樸的情韻。忽然想到佛家有言：“茶味禪味，味味一味?！笔橇?，禪味的獲得全在于靜，在靜寂中超逸俗物之外，在寂靜中回歸自然。茶境，何嘗不是如此?
一次偶然的茶飲，使我茅塞頓開，進入了茶的境界;而茶境，則使我體味到了一種人生的深意，一種不俗的情懷。
(摘自2014年第6期《吃茶去》雜志;作者：張國中)
喝茶多年，耳濡目染，對醒茶一詞自然不會陌生，但從來沒把醒茶當會事兒，至于實際意義上的醒茶，理解也浮淺得很，原在情理之中。
茶齡雖長，但真正入道并不長久，初喜綠茶，后喜黃茶、青茶，愛上普洱、六堡黑茶，是近兩年的事。綠茶、青茶，乃至于黃茶，用不著醒，尤其是綠茶，全在一個鮮字。到底存在不存在或者說用不用醒，喝綠茶年道雖長，還真不知道，起碼我還沒有上升到那個層面。普洱茶需醒茶，我是聽過的，但如何醒，醒到哪種程度，真的不甚了了。因為我自起就不知道普洱茶睡著沒有，自然就談不上醒了。
其根源，大概還是入門遲，層次低，離茶人還甚遠，所謂的別茶人是自封的，半瓶子不滿便搖晃起來，外行的人看見，以為我算個茶人了，略知一二，便以為我全知道了，茶文化淵博得很，時間一長，經(jīng)不住表揚，我自己都飄然起來。說到普洱茶餅，偶爾也捎帶到醒茶，說的頭頭是道，仿佛真懂似的，焉然以別茶人自居。其實，并未醒過茶。
沒醒過茶，自然不是我的錯，是無茶可醒。愛歸愛，萬事有個度，就是愛茶亦然。最初的茶餅是做廣告抵頂?shù)模繕O小，且全是熟普，店家所給多事存放不住的綠茶。喝的接不住時，我才買幾塊方磚，或三兩個金瓜，等茶喝，哪里顧得上醒呢，說實話，也沒有那個需求和必要，豬八戒吃人參果，囫圇吞棗地咽下了，還不知是何滋味呢。況且，是手邊有什么茶喝什么，紅黃花綠，不斷檔就知足了，那敢挑剔。喝茶，本身就是件奢侈的事，不要說琴棋書畫詩酒茶的茶，就是柴米油鹽醬醋茶的茶，能不斷頓，也不是件容易的事。天長日久，喝茶也會喝窮的。連魯迅先生都說：有好茶喝，會喝好茶，是一種清福。像我輩中人，有茶喝就是哪輩修來的福氣了。
倘若說，過去是偷得浮生半日閑，坐下來喝壺茶，來不及回味，就忙事去了。近幾年完全清閑下來，喝茶也日漸講究起來。尤其是最近兩年，愛上普洱茶，先是熟普，之后生普，到現(xiàn)在天寒時即便喝壺紅茶，也是滇紅，且是清一色的古樹普洱茶，其它茶類，譬如綠茶、青茶、黃茶，幾乎不動心了，除非是上好的龍井或金駿眉，偶爾品一回。喝普洱古樹茶時，不是沒有遇見需醒的茶，而是意識不強，疑疑惑惑，來不及醒早喝完了。有時無意中存放幾天，自然醒了，并無感覺。
有時，就去云古號茶店蹭茶喝，那里有好茶，多是伯雅父子從云南茶區(qū)尋來的，老茶自不必說，多是真正意義上的私房茶，但量少，珍藏幾餅輕易舍不得喝，近年尋來的，量大一些，陳化不足，或沉睡未醒，不同時段不同人泡出的茶就不盡相同，有時是同一種散茶、同一餅茶，這就有些邪門，回味良久，疑心是做茶的手法或泡茶的手法，卻沒有想到醒茶上面。有回泡冰島，從餅上撬下一塊，第二泡還有焦糊味，苦澀感，少了平日冰糖一樣的回甘，連她自己都疑惑了，按理是同一餅上的茶，怎么會出現(xiàn)炒不勻的現(xiàn)象?以為量大了，重泡時用天枰稱，泡后依然如故。她深感抱歉，送我兩泡，說等我回家慢慢泡著喝。幾天后，我泡了一泡下午茶，是地道的冰島味，很醇，喉嚨間滿是回甘的冰糖味，馬上就找見了從前的感覺。和她說，她瞪大眼，若有所悟：哦，是不是和我心浮氣躁有關?終無答案。還有回喝幫罵，她又贈我兩泡，但無論當時在店里喝，還是回家品，淡而無味，和過去喝過的花香四溢的幫罵坨茶天壤之別，盡管她說和過去嘗過的是同一年份的，總共三坨。但我疑心，那是另外的坨茶，或者是假的。根本沒有想到醒茶上面，也沒有體會到醒茶的作用有那么大。
直到有一天，訝然后，才恍然大悟。和素女會榕榕購了一套四君子茶，順便贈我一餅老白茶。老白茶就是我喝過的月光白，又叫月光美人，只產(chǎn)于云南瀾滄江邊的臨滄地區(qū)，和我們常說的產(chǎn)于福建的白茶是兩回事。品過兩泡后，感覺和我喝過的月光白還是有區(qū)別的，我喝過的月光白是散茶，一葉綠一葉白，殊為難得，可遇而不可求，尤其是口感差異明顯，一個清香細膩，一個花香馥郁，初入口有上好紅茶的味道，但很快就散成生普的味道，最后是比冰島還要烈的甘甜。湯色的差異尤為明顯，前一種是琥珀色，清明透亮，后者事酒紅色，光亮厚重，入口更綿更醇。這味道事我喜歡的，特別是近幾年，我愈來愈喜歡重口味。喝老白茶時，我不由地想到幫罵坨茶，其玫瑰混合香氣，在我喝過的普洱茶中恐怕只有老白茶可與其媲美。我給榕榕微信留言，速發(fā)一提老白茶來。沒多久，一個茶餅過半，剩下的整個給了我女兒，她也很喜歡這款茶的香氣口感。停了兩天，我又想老白茶了，就剪開剛到的那提，抽出一餅，撬了塊就泡，湯雖濃，卻沒有上一餅的香氣，也沒有那種凝脂般的口感。我感到不可思議，雖然我信任榕榕居緣茶的茶品，還事忍不住發(fā)了微信，提出了我的質(zhì)疑。榕榕錯會了我的意，有些不高興，但還是最大限度地容忍著，說您若不喜歡，可寄回來。她到底是個真正的茶人，很快就明白了我的心境，回復說，可能是泡茶時的天氣或心情等等影響了茶氣，之后忽兒問，您泡前醒茶了嗎?天，她大概真把我當別茶人了，以為醒茶在我是深知而必須的。我老實承認，沒有醒，直接撬了一塊就泡。她笑了，說壓餅后的茶，包起，存放在庫房里，早睡著了。存放了多半年，分明還在熟睡，猛一泡，猶沉睡夢中，怎么會有香氣呢?我若有所悟，但還是將信將疑，把剩下的餅子放在通風明亮的地方，自然地醒著。幾天后再試，已有了茶香氣，口感也綿柔了許多。果然是茶餅昏睡未醒的緣故。就是現(xiàn)在，恐怕還未全醒，睡眼朦朧。我泡時，接開壺蓋，不敢燜，讓茶香蘇醒著。
從密封的茶提里取出一個餅，我端詳著，色澤有些暗，再一聞，幾乎沒有香味。我想起，上回所贈的老白茶餅，撬時就香氣襲人，茶塊光亮充滿生氣?？磥硭徽f并非空穴來風，醒茶的確是必須的。其實，也不是沒有一些概念，每次沖泡都要洗茶，自然不全事洗滌塵土，很大程度上就是為了醒茶，只有完全清醒了的茶，才會在水中自然游動，將本身的體香等發(fā)揮的淋漓盡致。從來佳茗似佳人，美人是睡出來的，所以有睡美人一說，慵懶的睡態(tài)固然美，但最美的時候恐怕還是最清醒時，生命的機能蓬勃到極致，才光艷動人。
我想起老舍出仿蘇聯(lián)時隨身帶著綠茶沖泡，茶葉在杯里愈來愈舒展，鮮活起來，亦如春天的嫩葉，綠意盎然，嬌艷欲滴。俄羅斯朋友看后，很驚訝東方中華茶的神奇，驚嘆為中華魔法。綠茶尚且如此，普洱茶餅更不用說，是完全睡著了，沉睡未醒。
我上網(wǎng)一搜，除了儲茶罐，果然還有醒茶罐。榕榕贈的那餅老白茶，放在外邊久了，自然地蘇醒過來，云古號高老板送我的兩泡茶，撬開后裸露在空氣里，我隔幾天喝，也已蘇醒。倘若在專門的醒茶罐里醒一醒，我想效果更佳。醒茶罐市場雖不像儲茶罐那樣混亂，但也事魚龍混雜。我選擇了一款價位品質(zhì)較高的店，購了一款叫“靜心養(yǎng)神”的手工紫沙罐，來醒茶，怕罐不好，起不到醒茶的作用。
將半醒的老白茶餅撬成小塊，小心地裝進罐里，蓋上蓋子，放在茶桌邊，慢慢醒著。幾天后再嘗，已恢復了第一次品飲時的香氣，我興奮地告訴榕榕：醒了，全醒了。榕榕也非常開心，說，茶如女人，有時是很嬌氣的，得精心呵護，才會美麗嬌艷。興奮之余，意有未盡，我泡了一壺老白茶，或者叫月光美人，一邊品，一邊吟了首詩：
煮水泡新茗，蓮壺白月光。
入喉無苦澀，撲面盡芬芳。
香氣氤氳裊，甘瓊凝佇長。
感君分享意，遙夜夢金湯。
【摘自2016年第2期《吃茶去》雜志;作者：靜子(山西大同)，系山西省作協(xié)會員，著有散文集《鄉(xiāng)村拾遺》《鑲嵌在記憶深處》】
畫像中的魯迅，似乎總是緊鎖眉頭，焦黃色的手指間夾著一根紙煙，面色凝重，準備時刻向敵人拋出匕首和投槍。但為人所不知的是，喝茶也是魯迅的終身愛好，他對喝茶與人生有著獨特的理解，并且善于借喝茶來剖析社會和人生的弊病。
魯迅生長于茶鄉(xiāng)，對于故鄉(xiāng)的圓炒青茶，一直懷有深摯的眷戀之情。小時候，他就常給久臥在病榻上的父親沏茶，所沏泡的正是圓炒青。
每當父親從他手上接過茶盞之后，并不馬上啜飲，總要端詳好久，將那清馥的茶香一聞再聞，一面自言自語地說：“若能在林竹陰下，有一間小樓住住，看看書，喝喝茶，豈不倒也自在的多么？唉：……唉、唉……”那時的魯迅,并不知道由他親手沏泡的圓炒青茶,竟會給沉疴已久的父親帶來如此的些許慰藉。
魯迅的茶飲生活有一個習慣,就是每次沖茶,都得隨時取用開水。所以在他住過的房間里,即使是在三伏天,也是備有炭缽的。炭火上支著三腳架，便于放置茶銚，方形木匣圍在四周。所用的茶壺則不大不小，泡一壺茶只夠斟上兩三小杯。所以得屢沖屢斟，茶葉沖淡之后，隨即倒掉茶腳，再換茶葉。
魯迅不獨在茶樓飲茶，還把工作室搬到了茶室。北京當時有一類公園茶室，綠樹陰中，鳥語聲聲，啜飲清茗，情趣倍生。由于這里人比較少，相對清靜，魯迅也常去這里工作，是著譯的理想場所。1926年七八月份，魯迅與齊壽山合譯《小約翰》，就是在公園茶室完成的。前后約一月余，魯迅幾乎每天下午去公園茶室譯書，直至譯畢。
“有好茶喝，會喝好茶，是一種清福，不過要享這種清福，首先必須要有工夫，其次是練出來的特別的感覺?！濒斞冈凇逗炔琛愤@篇雜文中說的這段話，明白地道出了他的喝茶觀。
魯迅在文章中還說，有一次，他買了好茶葉，由于沖泡方法不對，就像喝著粗茶一樣。于是他懂得了：“喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗，泡了之后，色清百味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候。”
可見茶人人都能喝，但是喝茶的感覺卻因人而異。魯迅心目中的茶，是一種追求真實自然的“粗茶淡飯“，崇尚自然和淳樸，是茶飲的最高境界。魯迅筆下的茶，是一種茶外之茶，這就需要我們慢慢領悟了。
原標題：樂至｜魯迅的茶外之茶
注：內(nèi)容轉(zhuǎn)自莫老師說茶，貴在分享，如涉及版權問題請聯(lián)系刪除
