癖是病字頭，凡癖都是病的，但茶癖不是病，無須魏帝三丸藥，且盡盧公七碗茶，茶是治病的，何曾生發(fā)病恙?病起罷觀書，袖手清夜永，四鄰悄無聲，燈火正凄冷，山童亦睡熟，汲水自煎茗。半夜三更秉燭照花，三更半夜汲水煎茶，陸游有什么病?陸游沒病，其所謂病起，乃是癖起焉。癖者，不是病樣狀態(tài)，而是情感狀態(tài)，愛茶的人都是有的。茶祖宗陸鴻漸整個一個茶癖，其后來者自然不免，“自從陸羽生人間，人間相學(xué)事春茶?！泵鞔S次紓有事沒事愛喝茶，“齋居無事，頗有鴻漸之癖?！?/p>
有鴻漸之癖的當(dāng)然不只是一個許次紓，何謂是癖?何謂是癡?情感多吧。 上半身在明朝下半身在清朝的“兩截人”杜睿，情感多得驚人。杜公生愛茶，死愛茶，愛“生茶”，愛“死茶”，“吾之于茶也，性命之交也?！弊灾^“家中有絕糧，無絕茶?！备字袩o米，壺中有茶。茶喝完了，感情還沒完，杜公還要葬茶，每有剩茶，當(dāng)持月樣小鋤，于“爛石”處挖小坑，以土掩埋，命為“茶丘”， 整個是茶中林黛玉。盧延璧不是“鹽璧”，是“茶癖”，愛茶愛到敬茶如神，對茶具都是一片虔誠，“嘗蓄元僧詎可庭茶具十事，具衣冠拜之?！泵鞔咤?，也是茶中癡漢，谷雨清明時節(jié)，新茶上市，拋妻別子，“每春高臥山中，沉酣香茗一月?！辈粸榧t顏，而為綠茶，當(dāng)了“一個不回家的男人”，一去一個月，情癡得甚是感人心。最癡的是置生死于度外而專注于茶的人。鄧友梅先生說他老家有個本家大輩，每天茶不離手。日本鬼子進(jìn)村內(nèi)掃蕩，大家卷起細(xì)軟逃難，惟獨他不帶行李，手中唯一一把茶壺，走到半路碰到鬼子，叭的一聲，正打中他的茶壺，鄉(xiāng)親都為其性命擔(dān)憂，他卻提著茶壺說：“可惜了這一壺好葉子?！睈鄄柚樯跤趷勖?，真是癡情。
情應(yīng)該是癡的，不癡的不是情。祝英臺若是看到梁山伯哥哥魂歸了山野，就調(diào)轉(zhuǎn)愛情而去，投了天下首富鄧通或者比爾`蓋茨的懷抱，那還是情嗎?張岱是深得人生三昧的：“人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也?！苯裉旌澳阈值?，明天視為路人的，實在不堪交。人當(dāng)有癖，也當(dāng)有疵，對人不執(zhí)著的，你不必與他交往，而全無缺點全是優(yōu)點的人也千萬不可與其交往，沒有缺點的不是圣人就是魔鬼，與圣人交沒味道，與魔鬼交嚇?biāo)廊?。陸羽以及陸羽的傳人大都是既有癖又有疵的，是大可結(jié)為知心的。陸羽愛茶不用說了，他是有癖的，他也有疵，陸羽臉上有疤痕，名字就叫做“季疵”，所以他的朋友遍天下。以癖以疵而論茶人，晉代王蒙可以當(dāng)之，他自個好茶成癖，這是癖，但己所欲，要強行與人，這是疵吧。王兄待客“茶當(dāng)酒”，客來，要死灌他，把他灌的肚子滾圓，茗不醉誓不休，時人以往王府做客，謂為水厄，看來王兄不會待客，是個有“缺點”的人，然則，這樣的水災(zāi)是災(zāi)卻不是難。人家熱情啊，這年頭哪里有真的熱情?人心的綠草濕地漸漸稀少，而人心的沙漠越發(fā)炙人，杯杯涼肝的茶水下到人心原本柔軟的腹部，生出茂密深長的情感來，不是好事嗎?王兄家里常鬧“水災(zāi)”，但不是有很多人天天往他那里跑么?晚生也晚，若上溯千年，也愿往王府做客，與其在人心的沙漠中旱死，不如在情感的“水厄”中當(dāng)水鬼。人家請我去喝茶，我是來者不拒的，茶友大半是真心朋友，雖死何憾?
其實，癡心于茶者，不是鬼，而是仙。癡心于其他事物，有做鬼之憂。癡心于牌，人謂牌鬼;癡心于酒，人謂酒鬼;癡心于煙，人謂煙鬼;惟有癡心于茶，多飲茶，則可成神仙。五代毛文裼說蒙山茶，服之可成仙?！叭臬@一兩，以本處水煎服，即能祛宿疾;二兩，當(dāng)眼前無疾;三兩，固以換骨;四兩，即為地仙。”喝茶要多喝啊，多喝成癖可以成天上人?？鬃硬徽Z怪力亂神，語茶仙茶圣不是語怪力亂神。比如唐有一僧，癖好飲茶，“性本好茶，到處惟茶是求，或出，日進(jìn)百余碗，如常日，亦不下四五碗。”這么一癖好就年長120歲。這么長命，真是神仙了。而其實，所謂神仙，無非快樂，無非忘卻。有癡心，即可忘憂。馮夢龍是得道的人，他在癡字處最是見心明道：“癡不可乎?得斯趣者，人天大受其用也。碗大一片神州，眾生塞滿，原屬假合，若復(fù)件件認(rèn)真，爭競何已?故直須以癡趣破之?！比绾我园V破之，明朝人給我們開了一個“無比逍遙湯”的“處方”：“留三分正經(jīng)，以度生，七分癡呆以防忙死?！?/p>
現(xiàn)在忙死的人真的很多，也不是不癡，而是癡錯了。那癡于酒的，多醉死;那癡于煙的，多病死;那鉆到錢眼里出不來的，多忙死?？梢?，說癡，也要知道癡什么，不可亂癡一氣。
茶仙酒仙都是仙，也是大不同的。陸游很懂其中奧妙，“難從陸羽毀茶論，寧和陶潛止酒詩?！本岂辈桉焙檬且获?，卻是“兩歧”。“茶仙酒仙的意義狀態(tài)是大相迥異的，酒仙是沉湎是放縱，茶仙是陶醉是超然?！绷种蜗壬鏁庖?。
(摘自《吃茶去》雜志;作者：劉誠龍)
安徽祁門物華天寶，屬于古徽州的一府六縣之一。它不僅是景德鎮(zhèn)高品位瓷土的供應(yīng)地，而且有屯綠中最著名的鳧綠、紅茶中最香的祁門紅茶，還有一度曾銷聲匿跡、少為人知的安茶。
祁門安茶，原產(chǎn)于祁門縣的蘆溪鄉(xiāng)一帶。它的起源和消失，與祁紅的創(chuàng)始人余干臣的后半生一樣神秘，沒有留下任何的文字記載，竟然謎一樣的消失了。
走進(jìn)蘆溪，我在做過充分的安茶調(diào)查，查閱過大量的有關(guān)史料以后，猛然醒悟，要想真正看穿安茶的真面目，一定要如實地把它還原到產(chǎn)生它的時代中去，有必要把它與同時期的同類茶細(xì)心比對，如此，便會「山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村」。
要想明白安茶是怎樣起源的，首先，必須探討清楚它是怎樣消失的。
關(guān)于安茶的凋敝消亡，共同認(rèn)可的準(zhǔn)確時間，應(yīng)在 1940 年之前。如果把祁門安茶和梧州六堡茶做一對比，便會驚奇地發(fā)現(xiàn)，安茶的銷運路線艱難而漫長，其運輸行程，大約要歷時 3~4 個月。安茶在祁門的蘆溪制作，由閶河運至饒州，出鄱陽湖后，入贛江而達(dá)贛州。更換小船后，逆水在大庾(南安)登陸，穿越大庾嶺(梅嶺)，入粵界南雄，而至廣州、佛山一帶銷售。
從安茶的銷運過程可以看出，祁門人只是完成了茶的制作，然后運輸?shù)綇V東佛山等地。這點與六堡茶的銷售類似，原產(chǎn)地的茶農(nóng)根據(jù)要求做完茶后，只是批發(fā)給了廣東茶商，并沒有解決成品茶的零售問題。而廣東茶商買到批量的茶以后，經(jīng)過存放陳化，又轉(zhuǎn)手把茶零售到兩廣地區(qū)，但大部分的安茶，還是銷售到了港澳和東南亞地區(qū)的華僑手里。
日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，戰(zhàn)火紛飛，安茶的運輸路線變得更加艱難，茶運之路充滿著更大的兇險，這就意味著安茶的運輸成本，必然會成倍地提高了。而此時的安茶，又同時面臨著與六堡茶的同質(zhì)化競爭問題。更令安茶雪上加霜的是，當(dāng)安茶的批發(fā)價格不能提高到可以抵消巨大的運輸成本與生命風(fēng)險賠付的時候，遠(yuǎn)在祁門的安茶生產(chǎn)商只能被迫停產(chǎn)，這是最合乎情理的推斷。此起彼伏，在安茶衰亡的同期，也就是 1935 年，我們還能查到一組重要的數(shù)據(jù)，梧州六堡茶的銷量，就在這一年創(chuàng)了歷史新高，達(dá)到了 80 萬斤的產(chǎn)量。這個突然出現(xiàn)的產(chǎn)量，是否可以合理地解釋為：當(dāng)安茶停產(chǎn)以后所形成的產(chǎn)量缺口，是由相類似的六堡茶來彌補的?這個論斷，顯然是成立的。何況在安茶的身邊，品質(zhì)優(yōu)異、馥郁高香的祁門紅茶已經(jīng)興起，在紅肥綠瘦的產(chǎn)業(yè)窘境中，當(dāng)?shù)氐暮芏嗖杼柤娂婇_始綠改紅，這也是符合歷史的客觀經(jīng)濟規(guī)律的。
枝上小蟲，助茗甌春色。
茶實嘉木英，其香乃天育。
通過安茶的消亡分析，我們可以看出：安茶和六堡茶收購以后的銷售路線與消費群體，是高度重合的，都是由廣東人完成收購，然后再由廣東茶商完成茶的倉儲、陳化、拼配甚至是再包裝，最后銷售到同一個地方，即兩廣、港澳和東南亞地區(qū)。安茶的突然消亡，消亡得很絕情、很徹底，這也從側(cè)面證明了，在當(dāng)時，安茶是全部外銷的，產(chǎn)茶之地的祁門人，并不習(xí)慣品飲安茶。假如在祁門或周邊地區(qū)，存在著安茶的穩(wěn)定消費群體，那么，一定會有一兩家安茶的老字號，能夠茍延殘喘地活下來。然而，殘酷的歷史現(xiàn)狀，也同時證明了這一結(jié)論的可靠。
明清俗話說「無徽不成鎮(zhèn)」，早在東晉時期，徽人就已遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，其后，在鹽、茶、木、典四業(yè)中，叱咤風(fēng)云。尤其是明清時期，茶葉貿(mào)易已經(jīng)成為徽商經(jīng)營的巨業(yè)。從上文的歷史事實可以推測，安茶的起源應(yīng)該是模仿了六堡茶的制作工藝。當(dāng)時，在廣東經(jīng)商的安徽茶人，從六堡茶的制作和經(jīng)營中，管窺到了巨大的商機，他們聯(lián)想到家鄉(xiāng)蘆溪有著與六堡鎮(zhèn)相似的地理結(jié)構(gòu)，都具備群山連綿、兩河匯聚這樣適宜茶樹生長的良好條件，并且，蘆溪特有的櫧葉種洲茶葉厚味濃，枝粗葉大，價格低廉，尤其在春尾以后，茶梗依然持嫩、柔軟，非常適合陳化。正是兼具了這些得天獨厚的制茶條件，勤勞精明的徽州人，從粵商手里拿到訂單之后，便開始模仿六堡茶了。
令人更為吃驚的是，《六堡志》里記載：「六堡鎮(zhèn)的文記茶號，曾根據(jù)市場需求，生產(chǎn)過六安籃茶和普洱茶?！褂捎谀甏眠h(yuǎn)，資料匱乏，我目前無力再去做進(jìn)一步的考證。如果能夠證明，作為六堡茶中五大茶號之一的文記第一個生產(chǎn)了六安茶，那么，祁門安茶仿制六堡茶的歷史疑問，馬上會迎刃而解。如果暫時還沒有確鑿的證據(jù)去證明這一點，也至少說明廣西梧州的六堡茶商在歷史上是生產(chǎn)過一定數(shù)量的祁門安茶的。并且，二者之間的工藝、設(shè)備、技術(shù)、包裝、成品茶的滋味等，都具備了一定的相似性。
六堡茶的初制情況，也是如此。茶農(nóng)只是完成了毛茶的制作，在六堡茶的后期制作中，關(guān)鍵的渥堆、陳化、倉儲、拼配等環(huán)節(jié)，基本是由不同的茶號自主完成的。因此，當(dāng)時的六堡茶生產(chǎn)，并沒有一個統(tǒng)一的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)。在祁紅問世之前，以生產(chǎn)綠茶為主的祁門，是無法接受發(fā)酵茶的，之前，也不可能具備生產(chǎn)發(fā)酵茶的技術(shù)和條件。拿到了產(chǎn)品訂單的蘆溪人，為了做出湯色黃紅的發(fā)酵茶，便開始了自己的探索。他們在春尾完成了毛茶的殺青、揉捻和干燥后，到了白露節(jié)氣，把毛茶堆在室外，采取夜露的方法，以提高茶葉的含水率。為了使茶葉發(fā)生氧化紅變，在白天，他們又把茶葉薄攤曬干。茶農(nóng)們在反復(fù)的堆放、薄攤過程中，無意識完成了茶葉的渥堆過程。當(dāng)堆溫升高后，他們就會去翻堆降溫，如此反復(fù)的夜露日曬，通過濕熱作用，破壞了茶葉中的葉綠素，待茶坯變軟，色澤呈黃褐色，便進(jìn)入干燥環(huán)節(jié)。在包裝上，也仿制了六堡茶的竹簍裝。毛茶在裝簍前，也像六堡茶一樣，用木甑蒸軟，壓入籮筐，然后晾置、陳化，烘干后，運出祁門。因為安茶的運輸路線漫長，需要多環(huán)節(jié)的船載、車運和人扛，所以，過去安茶的小竹簍，每簍重 3 斤，每大簍裝 20 小簍，總重 60 斤。其重量，便于裝卸，明顯小于六堡茶 100 斤的大筐裝。
老茶的醉人湯色。
按照以上工藝做出的茶，茶的湯色加深了，滋味濃厚醇和，苦澀味降低，其產(chǎn)品質(zhì)量自然能夠達(dá)到粵商提出的要求。當(dāng)然，在那個時代，六堡茶和安茶的主要消費群體，還是中下層的勞苦人民，基本用于解渴祛暑之用，消費者對這類價廉耐泡的粗茶，也不可能提出更高的要求。
不僅如此，茶在渥堆的濕熱條件下，產(chǎn)生了大量的微生物群，在微生物的作用下，茶湯由苦澀逐漸開始向醇滑甜厚轉(zhuǎn)變，并有獨特的檳榔香產(chǎn)生。獨特的檳榔香，后來成為品質(zhì)優(yōu)異的安茶的審評標(biāo)準(zhǔn)之一。1988 年，安徽省名優(yōu)茶評審委員會對安茶的鑒評標(biāo)準(zhǔn)為：「色黑褐尚潤，香氣高長，有檳榔香。「2015 年 11 月，在安茶的傳承人汪鎮(zhèn)響先生的辦公室，我見到一個他珍藏的早年老安茶的竹簍，竹篾已紅變，體積明顯大于現(xiàn)在安茶的茶簍。其中的茶葉雖在近幾年喝完了，但細(xì)嗅一下，竹簍里剩余的老箬葉上，還保留著淡淡的檳榔香氣。
在 1949 年之前，還沒有六大茶類的分類標(biāo)準(zhǔn)，所以，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣性地把安茶作為綠茶，這是可以理解的。當(dāng)我們明白了安茶的制作原理，及其需要陳化的后發(fā)酵事實之后，把祁門安茶歸類為黑茶，應(yīng)該是順理成章的。
六安和祁門雖然同屬安徽，但在交通不甚發(fā)達(dá)的古徽州，山路彎彎，感覺還是相距甚遠(yuǎn)。因此，祁門產(chǎn)的安茶與六安茶，根本就是品質(zhì)殊異的兩種茶類，風(fēng)牛馬不相及。但是，為什么祁門安茶又能被刻意稱為六安茶呢?
個人認(rèn)為，是因為當(dāng)時的六安貢茶名氣太大了，茶商們售茶攀龍附鳳，沾點名氣，也在常理之中，古今亦然。六安茶，從唐代到明代名揚天下，婦孺皆知，清初又貴為貢茶。
明代屠隆《考槃余事》記載：六安茶「品亦精，入藥最效」。農(nóng)學(xué)家徐光啟在《農(nóng)政全書》里寫道：「六安州之片茶，為茶之極品?！辜螒c九年，《六安州志》云：「天下產(chǎn)茶州縣數(shù)十，惟六安茶為宮廷常進(jìn)之品?！骨宕罟馔サ摹多l(xiāng)言解頤》里，也多次提到過六安茶，「金粉裝修門面華，徽商競貨六安茶」，「古甃泉逾雙井水，小樓酒帶六安茶」，所以，身在祁門的茶商，為了提高安茶的身價，撒了一個彌天大謊，便稱他們的安茶產(chǎn)自著名的六安貢茶之鄉(xiāng)，故意把安茶和六安茶攪和在一起，魚目混珠。因為當(dāng)?shù)厝瞬缓劝膊?，也不會在意茶票上究竟印了什么?/p>
當(dāng)時的安茶，價格低廉，購買和消費安茶的人，大部分為流落南洋打工的下層勞苦華僑，他們更不會去深究茶的產(chǎn)地。我們現(xiàn)在能看到的安茶大號，如孫義順、胡矩春、汪厚豐等，茶票上均明確標(biāo)注了「六安采辦雨前上上細(xì)嫩真春芽蕊」，「惟我六安茶獨具一種天然特質(zhì)」，「在六安揀選雨前上上芽蕊，不惜成本」，等等強調(diào)之語。另外，還有「六安貢品、六安名茶」等字樣，這些類似的虛假夸大宣傳，無非都在假借六安之名頭，多贏一份利潤而已。
當(dāng)我們明白了安茶的出現(xiàn)是在兩廣茶商的商業(yè)需求以及安徽茶商的利益驅(qū)動下，共同催生的仿制茶品之后，對于安茶在包裝和宣傳上，自稱為六安茶，就會更容易理解。他們普遍假托六安茶，是因為六安茶與六堡茶，都具備一個共同的「六」字，從讀音上和功效上，更靠近與之相似的六堡茶。
一個冬日的清晨，我與合一園茶業(yè)的曉輝和旺鑫，從祁門縣城驅(qū)車 40 公里，來到群山深處的蘆溪鄉(xiāng)。在孫義順茶廠，就安茶的有關(guān)疑惑采訪了對于安茶振興功不可沒的汪鎮(zhèn)響先生。
汪老開明健談，他說：「1918 年以后，黟縣古筑鄉(xiāng)孫家村的孫啟明，帶著茶葉和制茶技術(shù)來到蘆溪，用谷雨以后的成熟茶青，與蘆溪人合作生產(chǎn)安茶。孫啟明看重的是蘆溪有成片的原生櫧葉種的洲茶，土地肥沃，不用施肥?！?/p>
當(dāng)我問到「軟枝茶」的時候，汪老的回答，印證了我的思考，他說：「軟枝茶，不是一個品種，曾在孫義順老茶號工作過的汪壽康告訴過我，所謂軟枝茶，就是茶農(nóng)完成鮮葉殺青后，把揉捻過的茶青攤晾在竹席上，曬至半干狀態(tài)，然后賣給蘆溪的茶號。很多茶農(nóng)或背或挑，翻山越嶺，一路上，那些半干柔軟的茶青，在太陽下、在皖南濕熱的天氣里、在布袋里，在人體有溫度的肩背上，自然會完成部分的濕熱發(fā)酵，茶青的枝梗，便會變得更加柔軟。當(dāng)路人問起背的什么茶時，茶農(nóng)們常常會說：『這是軟枝茶』，天長日久，『軟枝茶』的稱謂，便約定俗成了。也就是說，殺青揉捻后曬至半干的茶青，才是各茶號的收購標(biāo)準(zhǔn)。若太干了，肩挑背扛，茶青容易擠碎;太濕了，茶青的含水率高低不一，茶號不好定價。類似的收購行規(guī)，在其他的紅茶產(chǎn)區(qū)，也同樣存在著。各茶號每天收完茶青之后，便立即在自己的作坊里，集中完成毛茶的干燥，以及后續(xù)的日曬夜露、蒸壓、包裝等關(guān)鍵工序。祁門的秋冬季，是深山里的枯水期，臨近過冬才能制作完畢的安茶，要堆在山里，自然陳化半年，等春天來臨，小溪里漲滿春水時，安茶始可借著水流，用船運出蘆溪和祁門?！?/p>
從汪老的談話中，我們能夠進(jìn)一步印證，安茶的制作技術(shù)，確實是從外地傳過來的，這也基本符合上文、我對安茶起源的考證。孫義順老茶號的創(chuàng)始人，應(yīng)該詳細(xì)考察過，蘆溪的茶園與六堡鎮(zhèn)的相似性，當(dāng)時，孫啟明不只是引進(jìn)了茶的制作技術(shù)，同時，也帶來了六堡茶的成品茶、和竹制包裝，以供參照。因此，傳統(tǒng)的老安茶，從出生開始，身上總有抹不掉的六堡茶的歷史印痕。
在孫義順茶廠，我看到了一份珍貴的手稿資料，它是解放前負(fù)責(zé)運送最后一批安茶的程世瑞先生的口述筆記，程世瑞先生也是早期成批量安茶的最后見證人。他筆記中寫道：「安茶，是一種半發(fā)酵的紅青茶」，陳化了八年的王德春號安茶，「呈青黑色，沒有發(fā)霉變質(zhì)，尚有清香味」。
當(dāng)他把茶運到佛山的興業(yè)茶行，用開水沖泡這款茶的時候，程世瑞口述說：「味稍苦澀，茶汁烏紅色，葉底呈青色，另具一種茶香味，不同于祁門的紅茶和綠茶，與六安茶的差別更大?！惯@段話，是在安茶消失之前，前人留下的唯一的文字記錄。從口述中可以讀出，陳化八年的安茶，茶湯呈烏紅色，而不是橙黃色或橙紅色，它是黑紅濃醇的典型的黑茶類湯色。這種湯色，是只有經(jīng)過了前期渥堆，在濕熱條件下才有可能出現(xiàn)的湯色。
現(xiàn)在的安茶工藝，存放八年后，是不可能出現(xiàn)烏紅湯色的，這又說明了什么呢?葉底呈青色，這里的「青」，應(yīng)該是深綠偏黑，說明這批茶的活性很足。一款良好的陳茶葉底，隨著沖泡次數(shù)的增多，其色澤會黑中泛青，慢慢變得新鮮而明潤，而非做舊茶的碳化與膠著不散。程世瑞描述的安茶，既不同于綠茶，也不同于紅茶，另具的一種茶香應(yīng)該是渥堆與后發(fā)酵產(chǎn)生的醇和陳香。如果當(dāng)年的老安茶工藝與現(xiàn)在的安茶工藝近似，那么，陳化八年后的安茶，其湯色是不會醇厚黑紅的。
這些珍貴的信息，反而證明了現(xiàn)在的安茶制作與 1940 年之前是不盡相同的。在老安茶的核心工藝斷代以后，現(xiàn)在的大部分安茶廠家，尚停留在相互模仿階段，還沒有真正把握安茶的傳統(tǒng)工藝。
程世瑞先生的口述筆記原稿。
在蘆溪，我參觀過幾個安茶生產(chǎn)廠，也品過數(shù)款不同類型、不同年份的安茶，說實話，我找不到黑茶類所具備的醇、厚、甘、爽、滑、紅、濃的特點，大部分的安茶，仍偏苦澀，青味重，還保留著綠茶的火香，以及陳年綠茶的綠豆湯味道。個別的茶，會有淡淡的箬葉香和竹青味，這與安茶的箬葉竹簍包裝有關(guān)，并不是安茶陳化后真正的醇厚滋味。
現(xiàn)在的安茶工藝，基本選擇谷雨至立夏前后的茶青，殺青、干燥后做成毛茶。等白露過后，白天在竹甑中，把毛茶烘干，等晚上把干燥后的毛茶攤勻到竹席上，承接秋夜的露水。露過一夜的毛茶，次日在太陽下晾曬一天，然后蒸軟，壓入襯有新鮮箬葉的竹簍，最后烘干和陳化。
安茶在歷史上素有「圣茶」之名，茶性溫涼，清熱祛濕，可作藥用。因此，安茶的復(fù)興和傳承，顯得尤為必要。作為一個愛茶之人，我希望更多的祁門人能從舊時安茶興盛的大背景里，結(jié)合黑茶的制茶原理，去追尋和探索安茶最初的制作技術(shù)。果真如斯，安茶的未來不可限量。
那些年月，野長在喬木天年、灌叢雜生的山嶺之中，只是遍野的山泉澆灌，不知茶味。在告別大山之前，別說水壺了，就是水杯那樣的私產(chǎn)也沒有，若是游蕩在荒山野嶺，口渴了就埋頭進(jìn)山溪里咕咚咕咚牛飲一番，想斯文一點則涮涮手，用手捧著喝，特別是夏天，清甜的泉水入喉入心，消乏解渴。習(xí)慣了野水，初飲家茶，自是失望。
山里無人種茶，家中也無人喝茶。第一次喝茶是在茶館里，朋友三娃夸贊的花茶第一口是苦，繼續(xù)喝下去還多了澀味，不喝也罷。
學(xué)會喝茶是在成都，那是上世紀(jì)80年代中的事了。印象里成都的茶館遍布街肆和公園，每到成都，朋友相見均聚在那里。初時仍舊拒斥喝茶，不想白水異味顯著，難以下飲?！斑€是喝茶吧。”端著“三花”的朋友相勸。一品苦澀照舊的茶水，再嘗自來水，還是蓋住了異味的茶水順喉。一來二去，終于可以嘗出花茶的香味，算是學(xué)會了喝茶。不過平常時間并不喝茶，茶飲相伴是后來的事。
工作以后慢慢知道了，關(guān)于茶，內(nèi)涵龐雜。好茶之徒相互之間時有茶的比較敘談，而一些來自長江尾的士人精于布道，耳濡目染之后知道了“茶”原來也是文化，像人一樣高低貴賤分明，舊時的“三花”原來是三級花茶的意思，屬于平民等級。至于綠茶、紅茶，發(fā)酵、半發(fā)酵之類的知識也亂學(xué)了若干，據(jù)單位的行家說，綠茶采摘后直接加工，少了發(fā)酵的環(huán)節(jié)，最具原味的清香。身居北方的我對此感覺遲鈍，因為早先缺少保鮮手段，綠茶往往受潮，之后沖泡出來色澤發(fā)紅，除去花熏的香味，味道與紅茶相近，只是口感不及紅茶醇厚。
及至隨老首長出差浙江，才見識了“好茶”的品相。首長舊交系一方大吏，知道首長好茶，閑時就帶我們?nèi)チ宋骱?，先是參拜那幾棵綠葉稀疏的正宗龍井茶樹，后入近邊的茶葉博物館。館長乃官吏好友，端出正宗龍井明前新茶，還坦言一年產(chǎn)量一兩斤而已，告知要細(xì)細(xì)品嘗。但見杯中雙葉微開，棵棵直立，水清無塵，只是多了一點淡淡的綠色。首長直呼好茶，我不敢言語，內(nèi)心則實不以為然，真的不知道好在何處。
返京后轉(zhuǎn)述行家在下的親口感觸，被告知就是那樣。不是茶不好，是俺的口很差。平日里紅茶、花茶、綠茶再加上普洱沱茶、磚茶亂喝一氣，自是茶味之外，再也品不出優(yōu)劣，以我這等粗口，好茶劣茶同時比較，或者才可以分出高下，說得俺心服口服。
轉(zhuǎn)折是上世紀(jì)90年代以后。辦公室有老者，女婿在商業(yè)部專司茶葉評級檢驗工作，不時有明前嫩葉帶來分享，兩三年間，各地青綠好茶有增無減，后來干脆二兩一包、三兩一包的轉(zhuǎn)贈于我，從春茶喝到秋茶。待到入冬，銀針、毛尖斷了頓，再端起等級差的，早先的澀味又開始入口。行家問知道好壞了吧？是，知道了。
然而我還是愿意喝便宜一些的粗茶，雖然口感差些，但味濃、耐泡，不像龍芽、雀舌那樣，第三杯就失了味道。這也是平民本位的想法，一來要自己泡茶，懶得來回洗杯換茶，二來茶葉價位漲勢遠(yuǎn)超薪水，故而安分的念想亦可告慰自己，圖個安居樂業(yè)無甚不好。不過這個只考慮自己的私念很快就出了問題。
有小哥跑路各地農(nóng)藥廠，數(shù)年下來業(yè)務(wù)精熟，告知農(nóng)藥的厲害。“來福林算不了什么！”他說。據(jù)稱咱們的藥高效高毒，你看現(xiàn)在的韭菜餃子，多半人吃了都消化不了，出來甚至原形韭菜清晰，知道為什么嗎？是因為農(nóng)藥高殘留。用鹽泡頂多去掉一點表皮的磷化物，農(nóng)藥還會擴散。茶農(nóng)在明前采完新茶后就開始噴藥，到秋后都是如此，所以喝茶必須是明前茶。小哥這么一說，給俺添了幾分擔(dān)憂，后來仔細(xì)想想，既然是高殘留，土里更多，長在那里如何可以幸免呢？罷了，要不然買印度或者斯里蘭卡種植的加工紅茶成品好了。
本來住在長江頭很好，撒尿都有自豪感，沒想到進(jìn)城以后平添許多滋擾。轉(zhuǎn)年回了趟山里，被告知山水不能亂喝，森林干旱，易染蟲患，不時或有打藥殺蟲。正式完蛋。要是水都有問題，又喝老外的茶做什么！
前陣子小哥相約喝茶，我對茶已有抵觸。來吧，咱們喝鐵觀音。這個就少了農(nóng)藥殘害么？我已經(jīng)不抱“有機”的幻想。沒想到話還沒問出口，小哥就從壺中揀出茶樹葉子小心地展開，一邊仔細(xì)端詳一邊專業(yè)地說：“這個品相，一點殘缺都沒有，極品必須如此。不過要做到這點，只有靠我們的農(nóng)藥，要不然被蟲叮咬，葉片有殘缺就賣不出好價位了?！蔽覍に贾f過那么多農(nóng)藥的厲害，怎么一點擔(dān)憂都沒有呢？不管那么多了，安全起見，我打算喝礦泉水。
小哥看出了我的心思，滿不在乎地說：“這些年嘗遍各種農(nóng)藥，早已和害蟲一樣有抵抗力了。不是夸張，哪個蔬菜沒有農(nóng)藥？現(xiàn)在的家禽、海產(chǎn)誰知道里面有多少激素、抗生素？別想那么多了，你看看外面，霧霾比這些都厲害。我問過，口罩和空氣凈化器都沒用，除非你戴防毒面具?！狈蓝久婢呶疫€真戴過，周身不透氣，悶熱異常，要是身體不好還真不成?！澳悴皇菍W(xué)過佛嗎？‘遇茶喝茶’你比我懂。來，喝茶?！毙「缯f。這樣就會好么？“大家都去掉妄念就會好。你首先就必須不給自己添堵。”小哥坦然如故。農(nóng)藥是妄念？應(yīng)該不是了。
貪婪才是妄念。自己種的、養(yǎng)的不吃，以為交換回來的就安全？那些腦殘的人都這樣想，真是不可救藥。不只是菜農(nóng)，見到地方管事的我都告訴他們少點農(nóng)藥，但沒有人聽，不聽我還是繼續(xù)講?！八麄兡X子里只剩下錢了，活生生的要錢不要命?！毙「缛缡钦f。
本來喝茶可以是禪悟，可以是道，結(jié)果面目全非。
泌尿科的專家說，尿是人體凈化過濾的東西，比礦泉水還干凈。但愿如此，我就給別人當(dāng)過濾器好了。
罷了，想多了也是徒勞，與其被那些圖財?shù)牧髅埡?，不如自己做流氓，自殘還安心一些。
心安即是歸處，如此或許還可以延壽，抵抗到那些以為殘害別人自己不受傷的腦殘弱智互相殘害死去，或者耗到他們清醒過來，把腦子里的水清理干凈，凈化被貪念污染了的靈魂，還俺一方凈土。
【摘自2018年第1期《吃茶去》雜志；作者：杜學(xué)峰（安徽蚌埠）】
