老燈，是我們村一個(gè)知名人物，因?yàn)樗_(kāi)辦過(guò)茶館。老燈姓劉，名老燈，村里人習(xí)慣地免去其姓氏直呼老燈。早在清朝年間，我們這一帶沿襲成規(guī)有呼號(hào)的習(xí)俗，老燈也是長(zhǎng)輩通過(guò)一定呼號(hào)程序給他呼的號(hào)，他再?zèng)]有其他曾用名子。
老燈生于清朝宣統(tǒng)三年(公元1911年)，在民國(guó)三十六年(公元1947年)，老燈在我們村莊中心最繁華的臨街地塅開(kāi)辦了一個(gè)茶館。茶館位于東西向的興隆街北側(cè)，正前方是南北向廣平街與興隆街丁字路口上。茶館無(wú)匾額招牌，但人們都知道這里是茶館。面闊一間，進(jìn)深三間，坐北朝南?？v觀茶館外貌，這是由半米高石頭為主體基礎(chǔ)，采用磚、土坯混合建筑構(gòu)成的墻體，屬于傳統(tǒng)的四梁八柱式的框架結(jié)構(gòu)。這是一棟年久失修的破舊閑置平房，墻皮脫落，房屋整體變形。面闊只有一個(gè)兩扇木門(mén)，西墻有兩個(gè)小天窗，每天只能等到太陽(yáng)偏西時(shí)，方可斜射進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。
茶館內(nèi)那是進(jìn)深三間低矮破舊的屋子，南北長(zhǎng)10米，東西寬3.3米。屋內(nèi)終年光照不足黑咕隆咚，盛夏“三伏天”空氣中彌漫著潮濕氣味，墻皮大半早已脫落，凹凸不平。進(jìn)門(mén)左邊西南角有個(gè)專(zhuān)供燒開(kāi)水的煤火爐子，旁邊配置一個(gè)人工推拉的風(fēng)箱。不遠(yuǎn)處置放三個(gè)棕色陶釉一米多高的大甕，專(zhuān)門(mén)用來(lái)儲(chǔ)存用轆轤從井里汲上的水，長(zhǎng)長(zhǎng)的爐火口可同時(shí)燒四、五個(gè)錫壺開(kāi)水。在東南角有兩張桌子放錫壺及茶具等物品，再往里邊還擺放著七八張茶桌，茶桌長(zhǎng)2米，寬1.2米。每張茶桌兩側(cè)配有長(zhǎng)條凳子，茶館內(nèi)可容納二十多人同時(shí)飲茶。茶館內(nèi)的墻壁、木梁、檀條、木柱子、苫子板都被日久繚繞的煙釉包漿一層，難以辨認(rèn)木頭的本色。茶館內(nèi)雖十分簡(jiǎn)陋，但應(yīng)有盡有，飲茶所需的物品擺放齊全。
茶館門(mén)前兼營(yíng)瓜子、燒餅、果子、掛面等其他生活日用品。老燈的妻子溫氏一邊兜售物品，一邊搭訕招攬過(guò)往行人請(qǐng)進(jìn)茶館飲茶，笑納茶客做的就是這個(gè)活氣買(mǎi)賣(mài)。不過(guò)，老燈還是一個(gè)多愁善感的人，村莊里的鄉(xiāng)親們，遠(yuǎn)道而來(lái)的過(guò)客口渴了，喝口白開(kāi)水或茶水，也不收什么費(fèi)。就是沿街乞丐要口水喝，老燈也樂(lè)意送上一碗，在鄉(xiāng)親們心目中，老燈留下了好口碑。
老燈天生個(gè)頭不高，身體瘦小，渾身上下無(wú)一處不小，而都長(zhǎng)得勻稱(chēng)。他黝黑的臉膛爬滿了皺紋，額頭上皺紋勾勒出一個(gè)醒目的“王”字。他干瘦的渾身上下沒(méi)有多少肉，一年四季手巾搭肩上，后腰上插著旱煙袋，油乎乎的煙荷包搭拉在屁股上，像鐘擺似的兩邊擺動(dòng)著。他衣著簡(jiǎn)樸，秋冬黑色為主調(diào)，春夏白色著身，一年當(dāng)中總是黑系、白系兩色交替的棉粗布。走起路來(lái)佝僂著腰，兩只手縮進(jìn)手袖筒里，整天板著臉孔不多吭一聲。他發(fā)音很低，嘶啞地喉嚨頭像網(wǎng)著亂絲。人們?cè)u(píng)頭論足起老燈來(lái)眾口詞，是一位老實(shí)人，善良瘦骨伶仃、和藹可親，為人厚道。他沒(méi)文化，平常日子靠著養(yǎng)種地為生。
在民國(guó)末年，戰(zhàn)亂紛繁，多事之秋年代，老燈竟然在村莊里開(kāi)辦茶館的確難能可貴。飲茶是件清雅的事情、一種清閑的事情，老燈甚至支承著一種在人們現(xiàn)時(shí)生活中可有可無(wú)的事情。老燈一個(gè)人，把茶館經(jīng)營(yíng)的不溫不火、盡其當(dāng)然、順其自然、來(lái)去自由、休閑自得。老燈性格內(nèi)向，他面向登進(jìn)茶館門(mén)檻的茶客從不握手、不作揖、不鞠躬、不合十，有時(shí)只點(diǎn)頭、揮揮手、微微笑笑、應(yīng)聲，表示允許、贊成、領(lǐng)會(huì)或打招呼。
“早晨開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶”。老燈每天打理的茶館井然有序，一個(gè)人、一個(gè)爐火讓生命之歌在茶煙水聲中漸漸消磨。前來(lái)老燈茶館茶客大多都是年過(guò)半百的老人們，村里家境生活比較富裕戶(hù)，外村途經(jīng)路人過(guò)客，村里從事農(nóng)耕種地的人們，半時(shí)不晌地把手里的工具放在茶館門(mén)前，走進(jìn)茶館舉杯豪飲，大有洗腸沖胃的爽快解渴之感。一碗落肚，倦意盡消，身體里頓時(shí)感到暖暖的，三碗飲罷，連后背也有陣陣暖意。
在我們村莊里，一般女人們不進(jìn)茶館，家境貧窮的人家更是不著茶館的面。有時(shí)村莊里逢年過(guò)節(jié)或村里、家里有個(gè)什么大喜事等等，家道殷富人家慷慨解囊，邀請(qǐng)因貧窮喝不起茶水的鄉(xiāng)親們進(jìn)茶館喝喝茶水。也有的趁農(nóng)閑時(shí)節(jié)有功夫，那些經(jīng)常閑逛的老人們，溜達(dá)進(jìn)茶館里圍坐在一起，漫無(wú)邊際地嘮嘮嗑、抬抬杠、拌拌嘴熱鬧一番!那場(chǎng)面就叫吊起來(lái)不打——要得就是這股勁兒!在茶館內(nèi)，凡是茶客需要招呼老燈掌柜往茶壺里添加水時(shí)，盡管老燈個(gè)子低矮，但老燈盡量踮起腳來(lái)，抬高壺嘴與茶壺保持半米距離“用二滾三沸”的水高沖，一般沖水八分滿為止。沖后加上壺蓋，以保茶香。如第一壺茶高沖后，稍燜會(huì)兒茶再倒入小茶碗里慢慢喝。
我們這里的人們飲茶，從不喝涼茶、不吃茶葉、不喝半溫茶、空腹不喝茶、睡前不喝茶、喝藥不喝茶;壺嘴與壺嘴倒水不能相碰著，倒沸水時(shí)、不能用嘴吹熱氣;不稱(chēng)飲茶、不叫品茶、不稱(chēng)用茶、習(xí)慣上只稱(chēng)謂三個(gè)字“喝茶水”。
老燈茶館用呈錐形的錫壺?zé)a壺色澤灰暗，傳熱快、防潮、保溫、耐酸、耐堿，錫不容易氧化。包漿則是慢慢加深的，呈現(xiàn)出亞光的色調(diào)，均勻而沉著，泡出來(lái)的茶非常清香。
那些年，茶具也無(wú)外乎提把式大瓷壺和端把式小瓷壺兩種，無(wú)蓋式的大碗或小茶碗，又稱(chēng)湯碗。經(jīng)常光顧老燈茶館的老茶客，自己配有專(zhuān)壺、專(zhuān)碗，并有明顯標(biāo)記，不允許他人使用，也有的茶客自帶茶葉。
老燈茶館一般上午九時(shí)開(kāi)門(mén)，晚上九時(shí)關(guān)門(mén)，中午不休息，一天經(jīng)營(yíng)12小時(shí)。有的茶客一次進(jìn)茶館就喝上半天，也有的茶客分上午喝茶半天，下午喝茶半天，也有的茶客晚上來(lái)茶館喝茶。茶水沏的濃淡則由自己掌握，有的茶客一壺茶水喝的泛不出茶顏色為收官標(biāo)志。主要以花茶(花熏小葉)為主，也有其他三、四個(gè)茶葉品種不知其茶葉名稱(chēng)。茶葉來(lái)源是從石家莊經(jīng)銷(xiāo)茶葉的店鋪和振頭大街茶行購(gòu)進(jìn)，托人從外地購(gòu)進(jìn)、街上游走叫賣(mài)的挑擔(dān)茶商買(mǎi)來(lái)等進(jìn)茶渠道，也有茶客自帶茶葉的。那個(gè)年頭兒就這么幾個(gè)茶葉品種，這里的人們約定俗成都是用100度的沸水沖泡茶葉，認(rèn)為只有這樣才能把茶葉沖泡開(kāi)，茶色透出來(lái)了方才喝茶水。
那些因家境不優(yōu)裕喝不起茶水或喝不慣茶水的普通人家，他們從祖輩上流傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，在家里自制靈丹妙藥的“茶水”方法。一則采取紅棗在微火上焙糊，放入壺中幾粒，開(kāi)水沖泡，泛起紅色油潤(rùn)后，就當(dāng)茶水般飲用。雖不是茶水，但有健脾益胃、補(bǔ)氣養(yǎng)血、安神之功效。二則采取熬一鍋綠豆湯，其顏色呈現(xiàn)綠豆原有的本色，全家人均可享用。對(duì)人身體有消暑益氣、清熱解毒、止渴消暑，營(yíng)養(yǎng)成分比較豐富。三則采取熬紅豆湯喝，其顏色呈現(xiàn)紅艷艷，有清熱解毒、生津、利小便、消渴、護(hù)心之功效。無(wú)論是大棗、綠豆、紅豆，自然色彩斑斕紛呈，有助于人的飲食欲望大增。
老燈茶館為了應(yīng)對(duì)晚上茶客喝茶，用棉花籽油、洋油燈(煤油燈)、罩子燈吊在房頂上照明。難忘的1957年，我們村莊里終于迎來(lái)了采用電燈照明，也就是這一年，老燈茶館開(kāi)辦了風(fēng)風(fēng)雨雨十年之久，因世事多變緣故，終于壽終正寢。一家老燈茶館從開(kāi)張到關(guān)閉力挺十年?duì)I業(yè)不衰，除老燈鐘愛(ài)茶館本行外，也源于我們振頭村地處太行山山口，井陘、獲鹿出山之“孔道”，南來(lái)北往的商賈云集。村史可追溯至隋開(kāi)皇三年，振頭歷史上的“石邑城”繁華390余年，寸土寸金的振頭“二七大集”延綿四百多年歷史，振頭村素有“日進(jìn)斗金、夜出斗銀”之說(shuō)。自從老燈茶館爐火熄滅之后，至今已有五十八年歷史了，村莊里從未有人再開(kāi)辦過(guò)第二家茶館!
老燈于1984年去世。永遠(yuǎn)的老燈茶館將給振頭村留下濃墨重彩的一筆，成為中國(guó)北方村莊那些年里，弘揚(yáng)茶文化具有“標(biāo)本”意義的一段佳話。(寫(xiě)于2015年12月12日)
【(摘自2018年第1期《吃茶去》雜志;作者：張聚鋒(河北石家莊)，系河北省民俗文化協(xié)會(huì)理事、石家莊市振頭文化研究室創(chuàng)辦人)】
老燈，是我們村一個(gè)知名人物，因?yàn)樗_(kāi)辦過(guò)茶館。老燈姓劉，名老燈，村里人習(xí)慣地免去其姓氏直呼老燈。早在清朝年間，我們這一帶沿襲成規(guī)有呼號(hào)的習(xí)俗，老燈也是長(zhǎng)輩通過(guò)一定呼號(hào)程序給他呼的號(hào)，他再?zèng)]有其他曾用名子。
老燈生于清朝宣統(tǒng)三年(公元1911年)，在民國(guó)三十六年(公元1947年)，老燈在我們村莊中心最繁華的臨街地塅開(kāi)辦了一個(gè)茶館。茶館位于東西向的興隆街北側(cè)，正前方是南北向廣平街與興隆街丁字路口上。茶館無(wú)匾額招牌，但人們都知道這里是茶館。面闊一間，進(jìn)深三間，坐北朝南。縱觀茶館外貌，這是由半米高石頭為主體基礎(chǔ)，采用磚、土坯混合建筑構(gòu)成的墻體，屬于傳統(tǒng)的四梁八柱式的框架結(jié)構(gòu)。這是一棟年久失修的破舊閑置平房，墻皮脫落，房屋整體變形。面闊只有一個(gè)兩扇木門(mén)，西墻有兩個(gè)小天窗，每天只能等到太陽(yáng)偏西時(shí)，方可斜射進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。
茶館內(nèi)那是進(jìn)深三間低矮破舊的屋子，南北長(zhǎng)10米，東西寬3.3米。屋內(nèi)終年光照不足黑咕隆咚，盛夏“三伏天”空氣中彌漫著潮濕氣味，墻皮大半早已脫落，凹凸不平。進(jìn)門(mén)左邊西南角有個(gè)專(zhuān)供燒開(kāi)水的煤火爐子，旁邊配置一個(gè)人工推拉的風(fēng)箱。不遠(yuǎn)處置放三個(gè)棕色陶釉一米多高的大甕，專(zhuān)門(mén)用來(lái)儲(chǔ)存用轆轤從井里汲上的水，長(zhǎng)長(zhǎng)的爐火口可同時(shí)燒四、五個(gè)錫壺開(kāi)水。在東南角有兩張桌子放錫壺及茶具等物品，再往里邊還擺放著七八張茶桌，茶桌長(zhǎng)2米，寬1.2米。每張茶桌兩側(cè)配有長(zhǎng)條凳子，茶館內(nèi)可容納20多人同時(shí)飲茶。茶館內(nèi)的墻壁、木梁、檀條、木柱子、苫子板都被日久繚繞的煙釉包漿一層，難以辨認(rèn)木頭的本色。茶館內(nèi)雖十分簡(jiǎn)陋，但應(yīng)有盡有，飲茶所需的物品擺放齊全。
茶館門(mén)前兼營(yíng)瓜子、燒餅、果子、掛面等其他生活日用品。老燈的妻子溫氏一邊兜售物品，一邊搭訕招攬過(guò)往行人請(qǐng)進(jìn)茶館飲茶，笑納茶客做的就是這個(gè)活氣買(mǎi)賣(mài)。不過(guò)，老燈還是一個(gè)多愁善感的人，村莊里的鄉(xiāng)親們，遠(yuǎn)道而來(lái)的過(guò)客口渴了，喝口白開(kāi)水或茶水，也不收什么費(fèi)。就是沿街乞丐要口水喝，老燈也樂(lè)意送上一碗，在鄉(xiāng)親們心目中，老燈留下了好口碑。
老燈天生個(gè)頭不高，身體瘦小，渾身上下無(wú)一處不小，而都長(zhǎng)得勻稱(chēng)。他黝黑的臉膛爬滿了皺紋，額頭上皺紋勾勒出一個(gè)醒目的“王”字。他干瘦的渾身上下沒(méi)有多少肉，一年四季手巾搭肩上，后腰上插著旱煙袋，油乎乎的煙荷包搭拉在屁股上，像鐘擺似的兩邊擺動(dòng)著。他衣著簡(jiǎn)樸，秋冬黑色為主調(diào)，春夏白色著身，一年當(dāng)中總是黑系、白系兩色交替的棉粗布。走起路來(lái)佝僂著腰，兩只手縮進(jìn)手袖筒里，整天板著臉孔不多吭一聲。他發(fā)音很低，嘶啞地喉嚨頭像網(wǎng)著亂絲。人們?cè)u(píng)頭論足起老燈來(lái)眾口詞，是一位老實(shí)人，善良瘦骨伶仃、和藹可親，為人厚道。他沒(méi)文化，平常日子靠著養(yǎng)種地為生。
在民國(guó)末年，戰(zhàn)亂紛繁，多事之秋年代，老燈竟然在村莊里開(kāi)辦茶館的確難能可貴。飲茶是件清雅的事情、一種清閑的事情，老燈甚至支承著一種在人們現(xiàn)時(shí)生活中可有可無(wú)的事情。老燈一個(gè)人，把茶館經(jīng)營(yíng)的不溫不火、盡其當(dāng)然、順其自然、來(lái)去自由、休閑自得。老燈性格內(nèi)向，他面向登進(jìn)茶館門(mén)檻的茶客從不握手、不作揖、不鞠躬、不合十，有時(shí)只點(diǎn)頭、揮揮手、微微笑笑、應(yīng)聲，表示允許、贊成、領(lǐng)會(huì)或打招呼。
“早晨開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶”。老燈每天打理的茶館井然有序，一個(gè)人、一個(gè)爐火讓生命之歌在茶煙水聲中漸漸消磨。前來(lái)老燈茶館茶客大多都是年過(guò)半百的老人們，村里家境生活比較富裕戶(hù)，外村途經(jīng)路人過(guò)客，村里從事農(nóng)耕種地的人們，半時(shí)不晌地把手里的工具放在茶館門(mén)前，走進(jìn)茶館舉杯豪飲，大有洗腸沖胃的爽快解渴之感。一碗落肚，倦意盡消，身體里頓時(shí)感到暖暖的，三碗飲罷，連后背也有陣陣暖意。
在我們村莊里，一般女人們不進(jìn)茶館，家境貧窮的人家更是不著茶館的面。有時(shí)村莊里逢年過(guò)節(jié)或村里、家里有個(gè)什么大喜事等等，家道殷富人家慷慨解囊，邀請(qǐng)因貧窮喝不起茶水的鄉(xiāng)親們進(jìn)茶館喝喝茶水。也有的趁農(nóng)閑時(shí)節(jié)有功夫，那些經(jīng)常閑逛的老人們，溜達(dá)進(jìn)茶館里圍坐在一起，漫無(wú)邊際地嘮嘮嗑、抬抬杠、拌拌嘴熱鬧一番!那場(chǎng)面就叫吊起來(lái)不打——要得就是這股勁兒!在茶館內(nèi)，凡是茶客需要招呼老燈掌柜往茶壺里添加水時(shí)，盡管老燈個(gè)子低矮，但老燈盡量踮起腳來(lái)，抬高壺嘴與茶壺保持半米距離“用二滾三沸”的水高沖，一般沖水八分滿為止。沖后加上壺蓋，以保茶香。如第一壺茶高沖后，稍燜會(huì)兒茶再倒入小茶碗里慢慢喝。
我們這里的人們飲茶，從不喝涼茶、不吃茶葉、不喝半溫茶、空腹不喝茶、睡前不喝茶、喝藥不喝茶;壺嘴與壺嘴倒水不能相碰著，倒沸水時(shí)、不能用嘴吹熱氣;不稱(chēng)飲茶、不叫品茶、不稱(chēng)用茶、習(xí)慣上只稱(chēng)謂三個(gè)字“喝茶水”。
老燈茶館用呈錐形的錫壺?zé)?，錫壺色澤灰暗，傳熱快、防潮、保溫、耐酸、耐堿，錫不容易氧化。包漿則是慢慢加深的，呈現(xiàn)出亞光的色調(diào)，均勻而沉著，泡出來(lái)的茶非常清香。
那些年，茶具也無(wú)外乎提把式大瓷壺和端把式小瓷壺兩種，無(wú)蓋式的大碗或小茶碗，又稱(chēng)湯碗。經(jīng)常光顧老燈茶館的老茶客，自己配有專(zhuān)壺、專(zhuān)碗，并有明顯標(biāo)記，不允許他人使用，也有的茶客自帶茶葉。
老燈茶館一般上午9時(shí)開(kāi)門(mén)，晚上9時(shí)關(guān)門(mén)，中午不休息，一天經(jīng)營(yíng)12小時(shí)。有的茶客一次進(jìn)茶館就喝上半天，也有的茶客分上午喝茶半天，下午喝茶半天，也有的茶客晚上來(lái)茶館喝茶。茶水沏的濃淡則由自己掌握，有的茶客一壺茶水喝的泛不出茶顏色為收官標(biāo)志。主要以花茶(花熏小葉)為主，也有其他三、四個(gè)茶葉品種不知其茶葉名稱(chēng)。茶葉來(lái)源是從石家莊經(jīng)銷(xiāo)茶葉的店鋪和振頭大街茶行購(gòu)進(jìn)，托人從外地購(gòu)進(jìn)、街上游走叫賣(mài)的挑擔(dān)茶商買(mǎi)來(lái)等進(jìn)茶渠道，也有茶客自帶茶葉的。那個(gè)年頭兒就這么幾個(gè)茶葉品種，這里的人們約定俗成都是用100度的沸水沖泡茶葉，認(rèn)為只有這樣才能把茶葉沖泡開(kāi)，茶色透出來(lái)了方才喝茶水。
那些因家境不優(yōu)裕喝不起茶水或喝不慣茶水的普通人家，他們從祖輩上流傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，在家里自制靈丹妙藥的“茶水”方法。一則采取紅棗在微火上焙糊，放入壺中幾粒，開(kāi)水沖泡，泛起紅色油潤(rùn)后，就當(dāng)茶水般飲用。雖不是茶水，但有健脾益胃、補(bǔ)氣養(yǎng)血、安神之功效。二則采取熬一鍋綠豆湯，其顏色呈現(xiàn)綠豆原有的本色，全家人均可享用。對(duì)人身體有消暑益氣、清熱解毒、止渴消暑，營(yíng)養(yǎng)成分比較豐富。三則采取熬紅豆湯喝，其顏色呈現(xiàn)紅艷艷，有清熱解毒、生津、利小便、消渴、護(hù)心之功效。無(wú)論是大棗、綠豆、紅豆，自然色彩斑斕紛呈，有助于人的飲食欲望大增。
老燈茶館為了應(yīng)對(duì)晚上茶客喝茶，用棉花籽油、洋油燈(煤油燈)、罩子燈吊在房頂上照明。難忘的1957年，我們村莊里終于迎來(lái)了采用電燈照明，也就是這一年，老燈茶館開(kāi)辦了風(fēng)風(fēng)雨雨10年之久，因世事多變緣故，終于壽終正寢。一家老燈茶館從開(kāi)張到關(guān)閉力挺10年?duì)I業(yè)不衰，除老燈鐘愛(ài)茶館本行外，也源于我們振頭村地處太行山山口，井陘、獲鹿出山之“孔道”，南來(lái)北往的商賈云集。村史可追溯至隋開(kāi)皇三年，振頭歷史上的“石邑城”繁華390余年，寸土寸金的振頭“二七大集”延綿400多年歷史，振頭村素有“日進(jìn)斗金、夜出斗銀”之說(shuō)。自從老燈茶館爐火熄滅之后，至今已有58年歷史了，村莊里從未有人再開(kāi)辦過(guò)第二家茶館!
老燈于1984年去世。永遠(yuǎn)的老燈茶館將給振頭村留下濃墨重彩的一筆，成為中國(guó)北方村莊那些年里，弘揚(yáng)茶文化具有“標(biāo)本”意義的一段佳話!
【摘自2016年6月第3期《吃茶去》雜志;作者：張聚鋒(河北石家莊)，系河北省民俗文化協(xié)會(huì)理事、石家莊市振頭文化研究室創(chuàng)辦人】
