(《三聯(lián)生活周刊》刊文)很多味道都消失了，譬如郵政局的味道，因為再也有沒什么人寫信，漿糊與信封的材質(zhì)都發(fā)生了本質(zhì)的變化。譬如新學(xué)期開學(xué)，書的味道也變了;譬如書店里多了許多精裝書，但原來書頁容易泛黃且輕的書少了，再也沒有小時候書店的味道了……味覺往往連著我們純真的記憶，在遺失味道的時候，同時遺失了歲月。因此那些還留存在周圍的老味道，在高節(jié)奏且容易焦慮的當(dāng)下，顯得格外稀缺。
(圖注：1952年建成還在使用的木質(zhì)祁紅陳年倉庫)
什么是祁紅的老味道?
1979年9月安徽省農(nóng)業(yè)科學(xué)院祁門茶葉研究所內(nèi)部發(fā)行的資料《安徽名茶》，開篇就介紹了祁紅。書中記：“‘祁紅’的產(chǎn)區(qū)不只限祁門縣一地。在昔日包括至德(今東至縣)和浮梁(今江西省景德鎮(zhèn)市管轄)等地?！北绕瓞F(xiàn)在，當(dāng)時看起來更大的產(chǎn)區(qū)，為那時祁紅后期拼配跟“官堆”提供了更豐富的原料?，F(xiàn)在我們喝到的“祁門香”，正隨著茶農(nóng)狹隘的自我宣傳，變得越來越單一跟萎縮。那些產(chǎn)自祁門、紅茶做工的祁紅，與傳統(tǒng)味道里描述的具有迷人“祁門香”的祁紅，在味覺上早發(fā)生了本質(zhì)性的裂變。
(圖注：未改制前的祁紅貴池茶廠老照片)
祁門紅茶的產(chǎn)地，不僅是在祁門，這種說法對于現(xiàn)在廣大的祁紅飲用人群來說，有點陌生;而在商家，又難免會產(chǎn)生分歧跟爭端。那么我們翻閱歷史。在1929年的期刊《安徽建設(shè)》中記載：“安徽自昔向制青綠茶，改制紅茶，實肇于秋浦?！? 這個我們現(xiàn)在都不知道的地名——秋浦，終究與祁紅的味道有什么聯(lián)系?秋浦是古縣名，位于今安徽省池州市境內(nèi)。也就是說，在民國時期，祁紅初創(chuàng)的產(chǎn)地有一種說法，是在現(xiàn)在的池州。
之前專欄里寫過2017年年末，到訪祁門時的一篇文章。那時喝了許多祁紅，但覺得味道與現(xiàn)在新工藝的福建紅茶趨同。而書籍中記載的“祁門香”特有的迷人味道卻沒給我留下深刻的印象。憑著經(jīng)驗，覺得這些甚至都沒有讓我買一種回去給親友喝的茶，應(yīng)該都不是傳說中的“祁門香”。對于像我這種于祁門紅茶的味道，連基礎(chǔ)搭建都沒有的新飲用群體來說，“祁門香”正宗的味覺體驗變得很有誘惑力。
(圖注：還在使用的老廠房)
微生物學(xué)家巴斯德說：一瓶葡萄酒中包含著比一切書本更多的哲學(xué)，想要學(xué)習(xí)，首先要做的就是喝它。在今年夏末近秋的南京，某次聚會的時候，我說了對“祁門香”感官上比較空白的困惑。一位八十年代畢業(yè)于安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)、不愿意透露姓名的前輩喵總說：“要是想喝祁紅1949年后沒斷代的味道，還得去位于池州的安徽省國潤茶葉有限公司。于是當(dāng)即決定，在回京的路上折返回去，一定感受下祁紅沒有“斷代”的味道。
(圖注：昔日貴池茶廠祁紅生產(chǎn)老廠房)
在隔天的夏日午后，按照定位順利找到了位于池州市池口路33號的國潤茶業(yè)有限公司。在未抵達(dá)之前，我慣性地覺得，這也就是一個嶄新的祁紅機(jī)械化新廠。車開到門口的時候，看到的廠區(qū)則混雜了二十世紀(jì)五十年代到八十年代的各時期風(fēng)格的建筑。在傳達(dá)室的門衛(wèi)大爺那兒登記，詢問如何能夠找到預(yù)約的董事長殷天霽?大爺指指與傳達(dá)室斜對著的，七十年代左右風(fēng)格的樓房說：“就在這樓的二樓?！?/p>
(圖注：以前人工揀茶的工籌)
那是一棟七八十年代常見的辦公樓，鑲嵌玻璃的純木推拉式大門，那種蘇聯(lián)式老建筑中特有的，斜長的圓木把手充滿了歲月的溫潤。從看到這棟樓的那一刻開始，我就興奮起來。進(jìn)門后直對的墻面上，還貼著當(dāng)時祁門瓷廠燒造的黃山迎客松題材的瓷磚畫。畫面上迎客松的樹下，堆列的石頭則用傳統(tǒng)中國畫青綠山水的設(shè)色方法，顯得樸真穩(wěn)重。在一樓樓梯的轉(zhuǎn)角，可以看見后院兒小花壇里還有八十年代國營單位隨處可見的假山。池塘里游弋的錦鯉，把我?guī)Щ亓爽F(xiàn)在的時空，讓人覺得時光錯位且鮮活的流動在身邊。
(圖注：老廠房里至今還保留的祁紅制作木質(zhì)流水線)
轉(zhuǎn)身上了二樓，被工作人員引入一間掛著木漆牌上寫著“會議室”的房間內(nèi)，當(dāng)然還是那種老舊的辦公室。口渴，進(jìn)門便尋茶喝。發(fā)現(xiàn)對面的辦公桌上，白色純棉鉤花蓋布下滿鋪著以前常用的那種“會議杯”。當(dāng)工作人員先我一步揭開蓋布的時候，我看到了“安徽省貴池茶廠”字樣的尼克松杯。負(fù)責(zé)生產(chǎn)的副總汪松柏，搶著給泡了杯熱茶。當(dāng)他用熱水壺的熱水注入杯子的那刻，剛剛從生銹鐵盒中抓出的茶葉散發(fā)出了春天特有的鮮活香氣。在這種時光與感官交錯的開場中，我慢慢變得沉靜下來，像等著影院即將拉開的紅絲絨帷幕般 。
(圖注：老審評樓的窗景)
如果說閔宣文打開了我對祁紅的好奇之門，那么殷天霽則幫我打開了祁紅味覺的時光之河。在略寒暄后，他帶著我們走進(jìn)五十年代初建成，可以容納6000擔(dān)茶葉的老茶倉庫。走進(jìn)構(gòu)造井然有序、功能邏輯清晰的老倉庫，空氣中彌漫著從五十年代開始沉淀的老祁紅味道的魂魄。我就像置身于一個巨大的味道冢中，貪婪地感受著可以捕捉的一切。這個老舊但是設(shè)計上完勝現(xiàn)在新造廠房的建筑物，像有生命一樣回答了我之前關(guān)于“祁門香”所有的味覺疑惑。空氣中彌漫著杉木、玫瑰花干兒、洛神花、烏梅、蘋果干兒的味道，這與之前老輩人給我形容的“祁門香”香氣中的玫瑰與蘋果的味覺描述相吻合。
在老木倉庫中，現(xiàn)在仍舊繼續(xù)儲藏著茶葉。每一個區(qū)隔，都像一只巨大的“鼻子”。我問身邊的汪松柏：為什么6號倉庫是濃郁的陳年味道，味覺上偏成熟。而7號倉庫則是香甜的，雖然它們只是一墻之隔?老汪神秘地笑笑說：“因為6號倉庫堆放的是陳年的祁紅，7號倉庫里則是新茶。” 在這老舊卻仍舊鮮活的木倉里，存儲的茶量能夠把新老祁紅的味道放大百倍，才會讓本沒有概念的我有這樣直觀的感官判斷吧。
(圖注：老木倉庫中的茶葉審評臺)
比起去年在祁門看到的祁門茶廠人去樓空的荒涼，國潤的廠房充滿了時光的痕跡，同時流動著生命的鮮活。因此顯得太可貴了。等我們漸漸理智、漸漸明白陳年所能帶給人情感可追溯的根基性，就會明白這種已經(jīng)難以找尋的歲月痕跡跟留存下來充滿生命力的高貴的矜持?！案哔F”這個詞我很少用，但放在這樣的背景下竟特別地自然。
這一天的高潮就在木倉庫旁邊的小樓內(nèi)開啟，這棟小樓像極了小時候軍區(qū)衛(wèi)生院的檢驗樓，門口卻掛著“安徽茶葉進(jìn)出口有限公司貴池審查組“的牌子。在去往審評室的二樓，逆光看往窗外便不舍得多走一步，愿意在那幽暗處多站一會兒。那短暫的一分鐘，看著窗臺上碼成一排的陶土花盆兒，有種回到童年時光的錯覺。老汪的催促，有些惋惜地打破了那沉寂的時光，遂邁步到審評室中。
(圖注：1960-2000年各時期的祁紅)
老舊的審評臺上，整齊地擺著從20世紀(jì)60年代到2000年不同時期的祁紅茶葉樣品罐。味覺很麻煩，飄忽易朽，就像幸福之于人類一樣，難以長久保存。因為其易逝、不可捉摸，顯得格外禪意。在1960～2000年年份的祁紅茶湯的浸潤下，對之前說到祁紅“沒有斷代“的味道有了最直觀的感受。
茶末等級的1963年祁紅，有地黃跟黨參的味道，口感順滑不唐突，無苦澀。而1986年的祁紅一級茶，則有杏皮水、玫瑰花干、云南玫瑰鮮花餅、烏梅的香氣。六十年代與七十年代的茶，就像六〇后與七〇后的人一樣，沒有太巨大的差別。而八六年的祁紅則不同，復(fù)雜多變，以至于審評后我把茶樣打包回來浸泡了一宿后，那玫瑰香氣仍然久久環(huán)繞。
(圖注：老的茶葉審評秤)
味蕾中時間的河流，有的充滿塵埃，有的充滿唐突，有的充滿謊言。在老茶洗禮后的市場下，喝過那么多老茶的我，在這真實無遮的老祁門香面前，感覺到那種坦蕩純真的治愈感。那種老茶特有的溫潤與生命力，讓我緩緩地品嘗了這個茶廠幾十年的歲月。
我摯愛的土耳其作家帕慕克自《我的名字叫紅》獲得諾貝爾文學(xué)獎后，用十年時光完成了另一經(jīng)典《純真博物館》。書中凱末爾在七年十個月中，409個星期2863天中，去了摯愛的芙頌家1593次。就這樣，他積攢了芙頌抽過的4213個煙頭，還有很多生活中的各種物品。他因此建造了“純真博物館”，以“依戀著這些浸透了深切情感和記憶的物件入眠?！?/p>
(圖注：伊斯坦布爾純真博物館中的煙頭墻)
而我看了太多有錢后把老房子推倒重建，老物件隨處亂扔的茶廠。在潤思巨大、鮮活的廠房里，不舍地逗留了四天。感受著時光還在、味道仍舊的治愈感，那感覺巨大到現(xiàn)在我寫到它，仍舊會幸福的嘴角上揚(yáng)。
忘了哪本小說中的一句話：“那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。”祁紅歷久，歲月幽香，愿那沒有斷代的祁門香能夠留得久一點，再久一點。如果為這百年老木倉中陳年的祁紅，配上音樂的話，我想那一定是肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》。——戊戌年初秋于北京掃葉山房
(本文摘自《三聯(lián)生活周刊》;作者：劉姝瀅)
(《吃茶去》雜志)說起人民藝術(shù)家老舍先生的茶緣，首先會讓想起的就是他創(chuàng)作的話劇《茶館》。茶館里自然少不了茶，離不開茶，老舍先生以高超的藝術(shù)手法，將半個世紀(jì)的時間跨度，六七十個主、次人物高度濃縮在茶館之中，展現(xiàn)了清末戊戌維新失敗后、民國初年北洋軍閥割據(jù)時期、國民黨政權(quán)覆滅前夕三個時代的生活場景，概括了中國社會各階層、多種勢力的尖銳對立和沖突，揭示了半封建、半殖民地中國的歷史命運。
老舍先生不但有《茶館》這樣在中國話劇史上的扛鼎之作，而在日常生活中他也的確有著飲茶的嗜好。老舍先生生前在出國或外出體驗生活時，總是隨身攜帶茶葉。有一次，老舍到莫斯科開會，接待人員知道他愛喝茶，特意給他預(yù)備了一個熱水瓶。可是老舍先生剛沏好一杯茶，還沒喝幾口，一轉(zhuǎn)身服務(wù)員就給倒掉了，惹得老舍先生很不高興地說：“他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的!”喝茶竟然要從早喝到晚，也許只有中國人才如此。西方人也愛喝茶，可他們是按時間論次數(shù)的，如早茶、午茶、晚茶等。原來莫斯科賓館里的服務(wù)員看到半杯剩茶放在那里，以為是老舍先生喝剩的，所以才把它倒掉。著名話劇表演藝術(shù)家于是之先生曾這樣回憶老舍先生對他們的叮囑：“出國時帶上暖水瓶，早上出去參觀、訪問之前，先將茶葉放好，泡在暖水瓶中留著回來喝?！?/p>
我們知道，舊時的“老北京”愛喝茶，晨起喝茶成為他們的生活習(xí)慣，只有把茶喝“通”了，這一天才過得舒坦，才有精神頭，老舍先生作為地地道道的“老北京”自然如此。他酷愛花茶，自備有上品花茶。當(dāng)代著名作家汪曾祺在他的散文《尋常茶話》中這樣寫道：“我不大喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶?！彪m說老舍先生喜飲花茶，但卻不是情有獨鐘，一味偏愛，而他喜好的是那些茶中上品，不論綠茶、紅茶或其它茶類都愛品嘗，兼容并蓄。我國各地名茶，諸如西湖龍井、黃山毛峰、祁門紅茶、重慶砣茶等等，無不品嘗，且茶癮很大，稱得上茶中癮君子。
老舍先生還有個習(xí)慣，愛喝濃茶，并且是邊飲茶邊寫作，有人認(rèn)為這是他的家緣。其依據(jù)是他在自傳體小說《正紅旗下》寫到他家里窮，在他“滿月”那天，請不起滿月酒，只好以“清茶恭候”賓客?！坝眯∩硥仄愕牟枞~末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶葉很濃，有時候也有點香味?！币灿腥苏J(rèn)為老舍先生之所以愛喝濃茶，是因為茶中含有較高的茶多酚和咖啡堿能促使人體中樞神經(jīng)興奮，增強(qiáng)大腦皮層的興奮過程，起到提神益思、清心的效果，能更好地激發(fā)創(chuàng)作靈感。
現(xiàn)在許多人在努力戒煙，但您聽說過戒茶的嗎?老舍先生就曾有過“戒茶”的經(jīng)歷。那是在抗戰(zhàn)期間老舍蟄居重慶時，曾在一篇雜文里提出要戒茶，但又強(qiáng)調(diào)這決非本意?！安还芪以覆辉敢?，近來茶價的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩。”當(dāng)時國民黨統(tǒng)治下的重慶，物價飛漲，民不聊生，老舍悲憤地提出要“戒茶”，以示抗議。嗟呼，茶葉太貴，比吃飯更難。像老舍先生這樣嗜茶頌茶的文人茶客，他是愛其物、恨其價，愛與恨兼融于茶事之中。
國人好客善交，常以設(shè)宴款待，把酒言歡，而老舍先生卻常常以茶代酒，品茗縱論古今事。在他移居云南時，朋友們前來聚會，請客吃飯沒錢，便烤幾罐土茶，圍著炭盆品茗敘舊，來個“寒夜客來茶當(dāng)酒”，顯示出真正的文人雅士風(fēng)度!老舍與冰心友誼深厚，常登門拜訪，每逢去冰心家作客，一進(jìn)門便大聲問：“客人來了，茶泡好了沒有?”冰心總是不負(fù)老舍茶興，以她家鄉(xiāng)福建盛產(chǎn)的茉莉香片款待老舍。濃濃的馥郁花香，老舍聞香品味，嘖嘖稱好，還曾專門寫過一首七律贈給冰心和吳文藻夫婦：“中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶。且共兒童爭餅餌，暫忘兵火貴桑麻。酒多即醉臨窗臥，詩短偏邀逐句夸。欲去還留傷小別，階前指點月鉤斜?！?/p>
茶與文人自古就有著密不可分的難解之緣，茶似乎又專為文人所生，茶助文人的詩興筆思，有啟迪文思的特殊功效。老舍先生認(rèn)為“喝茶本身是一門藝術(shù)?！彼凇抖嗍簖S雜談》中寫道：“我是地道中國人，咖啡、可可、啤酒、皆非所喜，而獨喜茶?！薄坝幸槐貌?，我便能萬物靜觀皆自得?！笨梢赃@樣說，創(chuàng)作與飲茶伴隨著老舍先生度過了一生，老舍先生喝了一輩子茶，寫了一輩子文章。
(摘自2014年第5期《吃茶去》雜志;作者：穎 子)
人們都說煙、酒、茶不分家，說的是朋友間的親密。朋友聚會席間必有這三味。喝酒，抽煙，吃茶。我不抽煙，無法反對朋友抽煙，得到煙反而給朋友留著；我喝酒，卻不喜獨飲，喝悶酒，要共飲，得到酒先藏了等友來；茶那是必須品，寧可三日無肉，不可一日無茶。得到茶往往喜歡獨品，品茶靜思，是一天的開始。
茶在我生活中是不可缺少的。早晨起來第一件事是泡茶，然后靜靜地端坐在那里吃茶。不是喝也不是飲，是吃。一杯茶進(jìn)口，望著窗外正開放的花，吸允，舌根攪拌，咀嚼，就像吃飯一樣，就像茶中有茶。如果不了解的還以為我在嚼茶葉沫。其實，我沒有咀嚼茶葉的愛好，我咀嚼的是茶本身。任何美好的東西不咀嚼是無法品味其內(nèi)含的。在咀嚼中舌苔生津，深喉回甘，牙會幸福。因為牙往往要干硬活，可吃茶不同，吃茶時牙齒只享受而不出力。這時，牙的另外一個功能就激發(fā)出來了，那就是品味。牙齒當(dāng)然是重要的味覺器官了，否則你吃酸試試，肯定倒牙。
吃茶是靜的，慢的，有一種靜水流淌的孤獨。茶湯下肚，充盈解燥，人就像魚兒一樣慢慢活泛了。清晨寂靜，孤獨會像晨霧一般開始包裹著你。這時你會目光迷離，意情綿綿，文思如泉……
既便是一群人品茗，茶湯下肚，也孤獨頓生，那種孤獨是集體無意識。有人會閉眼晃頭，心往下沉，張口吐出來了很多內(nèi)容，那當(dāng)然是呵氣如蘭。如果用一個字表達(dá)，那個字不好找，應(yīng)該是：啊，吁，嗯，呵……之類的。性格爽快的最多會發(fā)出兩個字：好茶?？梢?，茶性是安然靜止的，這比不了酒，喝酒是動的，快的，酒性是有激情的。但是，喝酒最后也會走向一種熱情奔放的孤獨。喝茶是從靜中走向孤獨，喝酒是從動中走向孤獨。
酒進(jìn)愁腸愁更愁，茶入愁腸愁更多。
茶，一年四季是要換的，換茶就像四季換衣服一樣重要。一年四季喝一種茶就像一年四季穿一件衣服，就如酷暑盛夏穿棉襖和數(shù)九寒冬穿襯衫。茶是不可反季節(jié)喝的。春天要喝安溪鐵觀音，夏天是綠茶，秋天應(yīng)喝普洱，冬天喝武夷山的巖茶。這種喝當(dāng)然有科學(xué)道理的，綠茶性寒，應(yīng)該夏天喝，解暑；普洱去燥適合秋季；巖茶暖胃當(dāng)然冬天喝；鐵觀音香氣迷人，在春天嘗鮮，能喝出春天的味道，能喝出鳥語花香。
在不同的地方也要喝不同的茶。在北方喝烏龍茶，安溪鐵觀音，武夷巖茶，普洱都好；在南方應(yīng)喝綠茶，西湖龍井，碧螺春，信陽毛尖等。
如果在西南最好喝永川秀芽。那里有茶山竹海，（就是拍《臥虎藏龍》的地方呀）。特別是在夏季的川、渝之地，綠茶永川秀芽能清熱解毒，防暑降溫，一杯秀芽解千愁。秀芽而秀雅，是我綠茶中的最愛。當(dāng)然要玻璃杯泡，泡烏龍茶的那套茶具都抹到一邊了，只需要一個晶瑩透亮的玻璃杯。一撮秀芽被燙水一沖，秀芽在杯中翻滾，一下就還原了一個春天，就有了春風(fēng)楊柳萬千條的激蕩，有了水墨山水的意境。喝一小口，春意盡在胸中。泡秀芽不能悶，那樣綠色會變黃，茶水也失去了那種清香。把春天泡成了暮秋，只剩下苦水。正相反烏龍茶卻不能在玻璃杯中泡，無論是鐵關(guān)觀還是武夷山的巖茶，在敞口的玻璃杯中泡，溫度不夠，香味激發(fā)不出來。烏龍茶要在紫砂壺中悶，逼出醇厚，激發(fā)香氣，泡出色彩。但是，喝時卻要用玻璃杯。從紫砂壺中通過茶漏斟酌入公杯，再從公杯寫入私盞。無論是公杯還是私杯最好都用玻璃杯。通過玻璃杯你才能看到茶的形狀和色彩，那是流動的琥珀色。端起杯一聞，醇厚怡甘，香氣宜人，入口光滑如絲，有重量。這時，喉嚨中突然回升出甘甜來，就像出來迎接老友的到來。這時的茶不是你喝進(jìn)去的，而是茶主動滾進(jìn)了你的內(nèi)心世界。
喝安溪鐵觀音能激發(fā)出靈感，產(chǎn)生文學(xué)的想象。喝永川秀芽卻能喝出中國茶的歷史。
永川秀芽產(chǎn)地在重慶永川，這里是茶的故鄉(xiāng)。清初學(xué)者顧炎武在其《日知錄》中考證說:“自秦人取蜀而后，始有茗飲之事?！敝袊铇I(yè)最初興起于巴蜀，這一結(jié)論統(tǒng)一了中國歷代茶事起源上的種種說法，也為現(xiàn)在絕大多數(shù)學(xué)者所接受。因此，常稱“巴蜀是中葉或茶葉文化的搖籃”。
茶，經(jīng)歷了藥用、食用直至人們最喜愛的飲料，已經(jīng)有數(shù)千年的歷史。秦漢時期，四川產(chǎn)茶已初具規(guī)模，制茶方面也有改進(jìn)，茶葉具有色、香、味的特色，并被用于多種用途，茶葉集散市在蜀地已經(jīng)形成。
華佗在《食論》中說，長期飲茶可以提高思維能力。于是飲茶就成了腦力勞動者的最愛。飲茶不但醒腦那么簡單，而且還可以入藥，清熱解毒。西漢《神農(nóng)本草經(jīng)》上說：“神衣嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。特別是陸羽《茶經(jīng)》的問世后，對中國茶業(yè)的發(fā)展影響非常深遠(yuǎn)。
華佗說飲茶可以提高人的思維能力，這就和文人墨客分不開了。到了唐初，文人學(xué)士飲茶成癖，大開飲茶風(fēng)氣。有些人就著文寫詩，宣傳飲茶的好處。隨著茶葉生產(chǎn)的大發(fā)展，飲茶風(fēng)氣愈加盛行。茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易在唐朝成為歷史上的一個高峰。
茶不但和文學(xué)有關(guān)系，和宗教也有關(guān)系。南北朝時期，佛教盛行，和尚坐禪破睡，飲茶發(fā)揮了很大功效。飲茶風(fēng)氣流傳各大小寺廟，推廣佛教的同時，也推廣了飲茶。飲茶和佛教是分不開的，有“茶佛一味”的說法。這樣一來，就找到了安溪鐵觀音的淵源。所有的人也許都想知道，為什么安溪的烏龍茶叫鐵觀音，這茶和觀音菩薩有什么關(guān)系。帶著疑問去了安溪后，才知道有一個關(guān)于鐵觀音的傳說。這就是“魏說”。
據(jù)傳，在清朝時，安溪西坪松巖村有個茶農(nóng)叫魏蔭，種茶為生，由于茶質(zhì)粗劣，收入微薄，生活貧困。魏蔭信佛，在家中供奉觀音，早晚必拜，一拜數(shù)十年。魏蔭祈禱大慈大悲的觀音菩薩保佑全家妻兒老小過上好日子。一天出門，在山野中轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處金光閃閃，那分明是佛光。魏蔭見那佛光中似有蓮花寶座，觀音菩薩端坐蓮花之中。魏蔭匍匐便拜，見那佛光慢慢而去，魏蔭便隨那佛光走。來到一個山洞邊，魏蔭似乎見觀音菩薩蓮花指一揮，指向溪邊，然后忽悠消失。恍惚而又疑惑中的魏蔭，便向觀音指的方向而去。魏蔭來到一塊巖石上，見巖石上有條白線。順那白線而下，魏蔭在石縫中發(fā)現(xiàn)一株茶樹，枝葉茂盛，光彩奪目。魏蔭近前一聞，芬芳醉人。魏蔭大喜過望，懵然醒來。
天亮后，魏蔭便以夢而尋，來到打石溝，果然見那巖石上的白線，順白線而下，在石縫中居然就發(fā)現(xiàn)了茶樹。魏蔭將茶樹挖回，種在家中一口破鐵鼎里，經(jīng)悉心培育，春來采擷，以古法制茶，成茶后沉實似鐵，茶形似炭，茶質(zhì)特異。魏蔭泡來品嘗竟然茶香盈室，香韻非凡。魏蔭邀鄉(xiāng)親們品嘗，大家都贊不絕口。鄰居紛紛打聽這是什么茶？這時，魏蔭想起了那個夢，望著鐵鼎里的茶樹，就說是：“鐵觀音”。后來，魏蔭并沒有獨享那棵茶樹，通過插仟繁衍，讓鄉(xiāng)親們家家種植。于是，鐵觀音名滿天下。
這是一個神奇的傳說，在所有關(guān)于茶的故事中，唯有安溪鐵觀音最有想象力。最接近文學(xué)的虛構(gòu)。把一個傳說編織的密不透風(fēng)，不容你質(zhì)疑。這種編織已經(jīng)達(dá)到了文學(xué)高度，并且還有了宗教和文化加持。傳說就成了神一般的存在，并在茶的芬芳中傳遍天下。
當(dāng)然，當(dāng)?shù)剡€有一個“王說”，傳說鐵觀音是乾隆賜名，并且兩種說法還不斷考證，為誰的說法為正宗爭論不休。
鐵觀音的命名考，其實沒有必要的，因為本來就是傳說。無論是“夢說”還是“王說”都是“傳說”?？甲C一個傳說，就像考證小說中的人物一樣吃力不討好。因為，那人物本來就是虛構(gòu)的。如果真要找一個鐵觀音茶的命名的歷史真實，可能和佛教有關(guān)，大膽想象，也許在一個香火鼎盛的廟宇中，和尚為了打坐，做功課，不瞌睡，只能飲茶。方丈把這能醒神的茶稱為鐵觀音，以表敬重。茶就是觀音圣水，喝下不打瞌睡，如此種種，亦未可知。
到了“魏說”的現(xiàn)場，我腳踏巖石上的白線，還是被震撼了。順著那白線看到了一叢瘦小的灌木，這就是魏蔭夢中的母樹。它太不起眼了，要不是夢見，在現(xiàn)實中根本不可能發(fā)現(xiàn)。當(dāng)你反復(fù)打量她后，又覺得她就應(yīng)該是一個傳奇。世界上的所有傳奇在現(xiàn)實生活中都是沉默的，顯得渺小和孤獨，透著低調(diào)、內(nèi)斂和嚴(yán)肅。她在巖石上生長了三百多年，枝條堅硬，葉片收斂，情緒低落，就像生育了太多兒女的老母，瘦骨嶙峋。她又是長生的，幾百年來不變，不生，不老，不死。她就站著山石上睡著了。每年的春秋兩季，她需要人們把她搖醒，通過她和她子孫們搖醒，才能煥發(fā)出讓人沉醉的香味。怪不得在鐵觀音的制作中要有搖醒這道工序呢，原來所有的茶樹都是沉睡的，它們等待著人類的喚醒，最后煥發(fā)出終極的結(jié)果。
茶和文化是分不開的，文如其茶，茶若其人。種茶是一種傳奇，制茶需要一種靈感，喝茶需要一種想象。無論是靈感還是想象都是文學(xué)，都是文化，都需要修養(yǎng)，最后才能走向永恒。
2021年6月8日
于京郊桃李園子
名家簡介：
張者，本名張波，男，漢族，曾就讀于西南師范大學(xué)中文系、北京大學(xué)法律系，碩士學(xué)位，國家一級作家，重慶市作協(xié)副主席兼小說創(chuàng)委會主任，出版長篇小說大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，長篇小說《零炮樓》《老風(fēng)口》，中篇小說《遠(yuǎn)水》，中篇小說集《或者張者》《朝著鮮花去》，散文集《文化自白書》等。作品曾多次榮登各大文學(xué)年度排行榜，曾獲重慶文藝獎，莊重文文藝獎，小說月報百花文藝獎等，提名入圍茅盾文學(xué)獎。
來源：上游新聞，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
