張靜紅，南方科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)中心副教授。

“那位臺(tái)灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會(huì)不會(huì)是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對(duì)方告訴我們，這么一餅茶在臺(tái)灣現(xiàn)在要賣一萬(wàn)五千塊人民幣。我當(dāng)時(shí)真的是不敢相信自己的耳朵！”

普洱茶的流動(dòng)與流變

2020.09.26廣州

大家好，我叫張靜紅，來(lái)自南方科技大學(xué)，非常高興來(lái)跟大家分享我對(duì)普洱茶的研究。作為人類學(xué)者，我研究普洱茶并不是要做一個(gè)簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，所以大家來(lái)聽這個(gè)演講，可能沒有辦法學(xué)到怎樣鑒賞普洱茶，辨別它是好是壞，是真是假。

普洱茶產(chǎn)自云南，云南是我的家鄉(xiāng)，但是突然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)茶已經(jīng)變成了我作為一個(gè)云南人所不認(rèn)識(shí)的“怪物”了，它成了一個(gè)傳奇。

某種意義上，我研究普洱茶就是想了解，我的家鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么樣的變化，以及為什么會(huì)發(fā)生這么多的變化。

01

2000年之前，我?guī)缀鯊膩?lái)沒有注意到普洱茶有什么特別之處，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們大部分云南人喝的茶是本地的散裝綠茶。

我當(dāng)然知道普洱茶的存在，知道它會(huì)被壓成方形的磚，或者圓形的餅，或者是一個(gè)蘑菇的形狀。

它泡出來(lái)湯色和云南的綠茶非常像，是淺黃色的，聞起來(lái)會(huì)有一種被太陽(yáng)曬過的干草的氣息。一不小心就會(huì)泡得非?？酀y以下咽，但又會(huì)覺得頗為回甘。

大概2002年的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一種叫熟普洱茶的茶，簡(jiǎn)稱熟普。這時(shí)候我傳統(tǒng)印象中的那個(gè)普洱茶，被叫做生普或生茶。而熟普，我被告知它可以從生普轉(zhuǎn)化而來(lái)，中間會(huì)經(jīng)過一個(gè)發(fā)酵的過程。

熟普完全挑戰(zhàn)了我們?cè)颇先藢?duì)茶的認(rèn)知，因?yàn)樗绕饋?lái)完全不像茶，泡出來(lái)是又紅又黑的湯色，聞起來(lái)還有一股我們不太熟悉的霉?jié)竦母杏X。我當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了疑問，為什么普洱茶要有生和熟的分別，為什么要經(jīng)過一個(gè)發(fā)酵的過程呢？

還有一種茶被叫做老茶，老茶更增添了普洱茶的復(fù)雜程度，而且也正是老茶，最后吹響了普洱茶成名的號(hào)角。

不管是生的還是熟的普洱茶，經(jīng)過一段時(shí)間的放置，它們都會(huì)成為價(jià)值連城的寶貝。在這個(gè)時(shí)候普洱茶也被叫做“可以喝的古董”。

于是一個(gè)很有趣但也令很多人疑惑的現(xiàn)象就產(chǎn)生了，盡管生茶和云南的綠茶非常相似，但如果一款茶被鑒定為綠茶，可能它存放兩年就會(huì)被丟棄。但是如果它被鑒定為生茶，那就意味著，它存放得越久，越有價(jià)值。所以在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“越陳越香”成了普洱茶最與眾不同的特征。

在健康宣傳當(dāng)中，普洱茶被認(rèn)為可以減肥、降脂和美容，可以助益消化，茶葉專家也在不斷地做很多研究和實(shí)驗(yàn)，想要證明普洱茶的正面功效。不過最近這些年里，還是不斷有聲音質(zhì)疑普洱茶是否具有完全正面的健康功效。

我采訪過的很多消費(fèi)者，他們之所以消費(fèi)普洱茶，一個(gè)很重要的原因是普洱茶的滋味的魅力。他們所說的這個(gè)滋味的魅力，就生茶來(lái)講，指的是一種很強(qiáng)烈的生津回甘。對(duì)熟茶來(lái)說，指的是一種喝起來(lái)很溫暖、很滑潤(rùn)的感覺。

我在廣東做過調(diào)研，一個(gè)消費(fèi)者告訴我說，一個(gè)茶喝下去，如果像廣東的老火湯一樣滑，就是好的熟茶。資深的普洱茶客更想突破口腔的感受，通過手心和后背的發(fā)汗，去感受老茶的“茶氣”。

一般的消費(fèi)者會(huì)覺得，“茶氣”這個(gè)詞聽起來(lái)非常玄，怎么也感受不到。資深的茶客就會(huì)說，那多半是因?yàn)槟氵€沒有學(xué)會(huì)喝普洱茶，或者是你還沒有遇到真正上好的普洱茶。

真正上好的普洱茶當(dāng)然是可遇不可求的。我2004年買到了一本書，這本書當(dāng)時(shí)被稱為普洱茶的圣經(jīng)，作者是一個(gè)臺(tái)灣的茶人。他在這本書里記述了很多款老茶，包括它們的來(lái)歷、滋味、樣貌、價(jià)錢，這些老茶在市場(chǎng)上一經(jīng)流轉(zhuǎn)，價(jià)值馬上就飛升。

一餅圓餅的普洱茶是357克重，在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，它的價(jià)格只是1000塊人民幣左右，可到了20世紀(jì)90年代，它飛漲到了1萬(wàn)塊錢人民幣。然后到了2002年，在有些拍賣會(huì)上，它曾以100萬(wàn)人民幣的價(jià)格成交。再到后來(lái)，這樣的老茶就成了完全沒法用簡(jiǎn)單的數(shù)字來(lái)衡量的東西了，它變成了無(wú)價(jià)之寶。

它促使很多人去尋找類似的寶貝。找不到老茶的人，就把希望寄托在生茶上，買新的茶，存放起來(lái)，希望它們有一天也能變得價(jià)值連城。

“越陳越香”既給云南帶來(lái)了驚喜，同時(shí)也帶來(lái)了尷尬。驚喜是非常容易理解的，因?yàn)橥蝗恢g普洱茶變得如此與眾不同，它成了云南的一張名片?？墒谴蠹乙?，越陳越香這樣一種概念和習(xí)慣，在云南人那里本來(lái)是沒有的，所以也就意味著當(dāng)普洱茶被說成是越陳越香的時(shí)候，云南人手里并沒有老茶。

手里沒有老茶，也就意味著，他們失去了對(duì)普洱茶的話語(yǔ)權(quán)，所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，普洱茶的文化或經(jīng)濟(jì)資本，主要掌握在香港、臺(tái)灣，還有后來(lái)很快跟上的廣東人的手里。

我在2006、2007年的時(shí)候，在云南和大珠三角地區(qū)同時(shí)做調(diào)研，在兩個(gè)地方我都問了一個(gè)差不多相同的問題，就是你是什么時(shí)候開始喝普洱茶的。

同一個(gè)問題，我在不同的地方得到的答案非常不同。在云南，很多人會(huì)告訴我，我大概是兩千零幾年才開始喝普洱茶，最早的說是上個(gè)世紀(jì)90年代末?？稍诖笾槿蔷屯耆煌?。我在香港的一個(gè)茶樓遇到過一個(gè)80多歲的老先生，他告訴我說，他爺爺?shù)臅r(shí)候就已經(jīng)在這樣的茶樓里喝普洱茶了。大家可以推算，就是說在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，民國(guó)初年的時(shí)候，普洱茶就已經(jīng)是大珠三角一帶茶樓里的主角了。

云南人以前并非一點(diǎn)都不喝普洱，但至少可以證明的一點(diǎn)是，大部分云南人開始有意識(shí)地關(guān)注和消費(fèi)普洱茶，實(shí)際上不早于上個(gè)世紀(jì)90年代。

為什么在云南和珠三角之間會(huì)有這樣一種信息不對(duì)稱呢？普洱茶和它的故鄉(xiāng)，在這短短的幾十年內(nèi)到底發(fā)生了什么樣的變化？

02

在講這些變化之前，我覺得還是有必要給大家簡(jiǎn)單介紹一下普洱茶的歷史和地理的淵源。因?yàn)檫@個(gè)淵源，也是今天普洱茶的商業(yè)和文化包裝所加以利用的基礎(chǔ)。

云南被認(rèn)為是世界茶葉的重要源頭，瀾滄江兩岸孕育出了制作普洱茶的重要原料，叫做云南大葉種。云南大葉種和另外一個(gè)茶葉品種小葉種是相對(duì)的，我們所熟知的龍井、碧螺春這些東部的綠茶，制作原料就是小葉種。

很多人都問過我，普洱茶叫做普洱，是不是因?yàn)橛蟹N茶樹叫做普洱？實(shí)際上并不是這樣，沒有一棵茶樹叫做普洱茶樹。按照制茶學(xué)的原理，采摘自任何茶樹的鮮葉，只要按照規(guī)定的加工程序，都可以做成普洱茶。但是長(zhǎng)期以來(lái)，大家已經(jīng)接受了用云南的大葉種做成的茶的滋味，把它叫做普洱茶。

盡管有很多關(guān)于普洱茶命名原因的說法，但一種比較普遍的觀點(diǎn)是，它是因地命名的。大家可以在這張地圖上看到，在云南的南部有一個(gè)地方叫做普洱。這個(gè)地方在17世紀(jì)早期，就成為了包括茶葉在內(nèi)的很多物資集散和運(yùn)轉(zhuǎn)的中心地，普洱茶就是因?yàn)檫@個(gè)地方而得名的。

人類學(xué)家通常會(huì)選擇一個(gè)相對(duì)固定的地方或?qū)ο?，比如一個(gè)村寨，或者一個(gè)民族，一個(gè)群落，來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的田野調(diào)查。但我感覺普洱茶從生產(chǎn)到貿(mào)易和消費(fèi)，整個(gè)鏈條非常復(fù)雜，所以我選擇了在多個(gè)田野點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查。

不過在這許多的田野點(diǎn)中我還是有一個(gè)重點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)位于云南西雙版納的勐臘縣，是一個(gè)緊鄰老撾的村莊，叫做易武。易武是一座茶山的名字，也是一個(gè)鄉(xiāng)的名字，現(xiàn)在變成了一個(gè)鎮(zhèn)，它和周圍的幾座茶山連起來(lái)被稱作“古六大茶山”。

這個(gè)地方誕生了一些很有名的私人商號(hào)，比如“同慶號(hào)”、“同昌號(hào)”、“同興號(hào)”、“車順號(hào)”等，這些商號(hào)都是由漢族的移民建立和經(jīng)營(yíng)的，他們大概在17世紀(jì)中后葉遷移到了易武，和當(dāng)?shù)氐脑∶裆贁?shù)民族共同利用了這里的茶葉資源。

這些商號(hào)的茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易從清朝的中后期一直持續(xù)到民國(guó)初年，是這里的茶產(chǎn)業(yè)盛極一時(shí)的體現(xiàn)。他們從附近的茶山收購(gòu)茶葉原料進(jìn)行精加工，然后把它緊壓成餅，再把七個(gè)餅包成一桶，這樣就形成了我們俗稱的“七子餅”。

之所以進(jìn)行緊壓，實(shí)際上是為了方便運(yùn)輸。大家都知道云南位于高原，地勢(shì)崎嶇，所以在現(xiàn)代的交通產(chǎn)生之前，要把云南南部的茶葉運(yùn)出去，需要依靠騾馬，依靠馬幫。

上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初，云南的學(xué)者進(jìn)行了一次考證，他們給這樣一些運(yùn)輸茶葉和其他重要物資的道路，取了一個(gè)比較詩(shī)情畫意的名字，叫做“茶馬古道”。我現(xiàn)在要提到三條比較重要的茶馬古道，第一條叫做“滇藏茶馬古道”，它是把云南的茶葉運(yùn)往西藏的道路。

有一個(gè)半真實(shí)但是又有點(diǎn)玄虛的傳說，在滇藏茶馬古道上，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，風(fēng)吹雨淋和太陽(yáng)暴曬，茶葉發(fā)生了一種叫做自然發(fā)酵的變化。當(dāng)茶葉從原產(chǎn)地到達(dá)消費(fèi)地的時(shí)候，它的生澀感就消失了，變得比較潤(rùn)滑。這是關(guān)于普洱茶由生轉(zhuǎn)熟的第一種說法。

另一條路線貢茶之路，把云南的茶葉通過內(nèi)陸運(yùn)到北京，在清朝的時(shí)候作為一種貢品，上貢給皇宮里的皇帝、貴族們喝。

后來(lái)在故宮清理遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)年云南進(jìn)貢的普洱茶，有一個(gè)茶因?yàn)樾螤钕袢祟^或南瓜，被叫做“人頭貢茶”或者“南瓜貢茶”。這個(gè)茶是現(xiàn)存年代最久遠(yuǎn)的普洱茶，已經(jīng)有100多年歷史了，它的產(chǎn)地就在六大茶山。

還有一條路線沒有被正式命名，但我對(duì)它最感興趣，因?yàn)樗?lián)系起了云南和大珠三角、東南亞，還有南洋。

云南的普洱茶到了大珠三角，比如廣東、香港這一帶，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣而發(fā)生了一些改變。

大家都知道這一帶人特別會(huì)養(yǎng)生，特別懂得吃，比較生澀的普洱茶到了這里以后，人們發(fā)現(xiàn)不能馬上飲用，就把它放在倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)存一段時(shí)間，等它從生澀變得柔和了才喝。相對(duì)于馬背上那種意外的發(fā)酵，這種存儲(chǔ)方式可以說是一種有意而為的自然發(fā)酵。

再談一下另一種發(fā)酵方式——人工發(fā)酵，這種技術(shù)最早是1973年的時(shí)候在昆明茶廠誕生的。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種技術(shù)呢？

剛才我講到，普洱茶從云南到達(dá)大珠三角的時(shí)候，因?yàn)樯鷿瓫]法馬上被消費(fèi)。產(chǎn)茶地的生產(chǎn)者有一個(gè)愿望，希望自己的產(chǎn)品到了消費(fèi)地以后馬上就能符合消費(fèi)者的需求。昆明茶廠這邊就派了人，去廣東和香港一帶學(xué)習(xí)倉(cāng)儲(chǔ)存茶的經(jīng)驗(yàn)，最后就誕生了一種快速的人工發(fā)酵技術(shù)。

這個(gè)技術(shù)最早在昆明茶廠產(chǎn)生，但后來(lái)比較成熟的是在西雙版納的勐海，所以今天我們?nèi)绻v到比較有名的熟茶就會(huì)提及勐海。

03

制作熟茶的發(fā)酵技術(shù)，長(zhǎng)期掌握在國(guó)營(yíng)茶廠的手里，易武六大茶山屬于私人商號(hào)，并不掌握這樣的技術(shù)。而且在國(guó)營(yíng)茶廠比較興盛的時(shí)候，六大茶山遭遇了兵荒馬亂和天災(zāi)人禍，所以在一段時(shí)間內(nèi)，六大茶山只是為國(guó)營(yíng)茶廠提供鮮葉原料，自己就不再制作傳統(tǒng)的七子餅了，這一終止就持續(xù)了大概半個(gè)世紀(jì)。

這個(gè)發(fā)展的轉(zhuǎn)機(jī)還要從香港回歸說起，我們都知道香港倉(cāng)儲(chǔ)了一些老茶，在1997年香港回歸的前后，港人把很多老茶拋售了出去。在這個(gè)時(shí)候最大的買主是臺(tái)灣人，雖然這些買到老茶的臺(tái)灣人之前接觸普洱茶并不多，但他們非常敏銳地嗅到了這些老茶的潛在價(jià)值。

打開七子餅，他們發(fā)現(xiàn)了里面的一些票據(jù)，比如同慶號(hào)和乾利貞宋聘號(hào)內(nèi)票，從中得知老茶的原產(chǎn)地是云南易武和六大茶山，這批臺(tái)灣茶人就萌生了去原產(chǎn)地一探究竟的愿望。我有幸采訪到了當(dāng)時(shí)第一批去云南易武探訪的臺(tái)灣茶人，這位先生跟我講了他們當(dāng)時(shí)到易武時(shí)的遭遇。

這張圖是1994年的時(shí)候，他們拍攝的易武老街。

他們到達(dá)易武的時(shí)候非常勞累，但讓他們失望的是，呈現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)破落的小山村。當(dāng)?shù)厝说纳罘浅＠Э?，沒有一家像樣的旅社。他們把隨身攜帶的同慶號(hào)、同興號(hào)的一些老茶餅給當(dāng)?shù)厝丝?，但?dāng)?shù)厝瞬恢肋@是什么東西。

我還采訪到了一個(gè)當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府工作的人，他參與接待了這批臺(tái)灣客人。他說：“我們根本搞不懂，這些臺(tái)灣人來(lái)我們這里干嘛。這里那么遠(yuǎn)，那么窮，什么也沒有。有一位先生是他們那隊(duì)臺(tái)灣人的領(lǐng)頭，他有一天拿出一個(gè)茶來(lái)泡給我們喝，說是原來(lái)我們這里做的，是‘同慶號(hào)’的。我覺得那個(gè)茶很特別，喝起來(lái)很滑很甜，是我從來(lái)沒有喝過的茶的味道。

那位臺(tái)灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會(huì)不會(huì)是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對(duì)方告訴我們，這么一餅茶在臺(tái)灣現(xiàn)在要賣一萬(wàn)五千塊人民幣。我當(dāng)時(shí)真的是不敢相信自己的耳朵！”

長(zhǎng)話短說，當(dāng)?shù)厝俗詈蠛瓦@批臺(tái)灣客人達(dá)成了協(xié)議，開始合作。他們找到了兩位以前在同慶號(hào)工作過的老師傅，然后又打制了一種壓茶的石磨，臺(tái)灣的客人拿出他們的老茶作為模型，就這樣使得當(dāng)年用手工石磨制作普洱茶七子餅的傳統(tǒng)做法重新出爐了。

這個(gè)方法到底是怎么樣的呢？這是我在一戶人家中拍下的他們制茶的流程：從樹上采下來(lái)得到鮮葉，然后在鍋里面進(jìn)行炒茶，炒完以后要揉捻，就是給這個(gè)茶葉做塑形，然后把它在太陽(yáng)下曬干，這個(gè)時(shí)候得到的產(chǎn)品叫做干毛茶。

在干毛茶的基礎(chǔ)上把它拿去蒸，在蒸汽的高溫之下，茶葉會(huì)變得比較柔軟，變軟了的茶葉就可以放到一個(gè)布袋里，用手工進(jìn)行塑形，然后再放到石磨下壓制，等陰干了以后就可以進(jìn)行包裝，也就得到七子餅了。

04

這樣的故事不僅在易武，也在云南其他很多的茶區(qū)上演，在短短的十多年的時(shí)間里，給云南這個(gè)產(chǎn)茶地帶來(lái)了非常巨大的變化。

最顯見的就是茶價(jià)的飛漲。我們從這個(gè)圖表上可以看到，以易武的一公斤干毛茶原料來(lái)說，在90年代的時(shí)候只是幾塊錢，到了2002、2003年的時(shí)候是十幾塊錢，到了2006、2007年就變成了一兩百元、三四百元。

到了最近的這些年，大家可能有所耳聞，普洱茶的價(jià)格變得越來(lái)越高了。有一些珍稀的品種已經(jīng)突破了幾千塊，甚至一萬(wàn)塊。

其實(shí)在我做調(diào)研的那陣子，特別是在2007年的時(shí)候，普洱茶的價(jià)格曾經(jīng)出現(xiàn)過像股市一樣的崩盤，價(jià)格突然高漲，然后又突然跌落。但是跌落之后，在淘汰了一些資本以后，它的價(jià)格又在繼續(xù)上漲。這是為什么呢？

這就是接下來(lái)我要講的，現(xiàn)在對(duì)古茶樹，或者叫古樹茶的追捧。古茶樹是很早以前由當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N下去的，已經(jīng)有上百年，甚至有上千年的歷史了，它們?cè)谏值谋幼o(hù)之下，生態(tài)環(huán)境比較優(yōu)良。但是它們長(zhǎng)得東一棵西一棵，沒有規(guī)則，因?yàn)殚L(zhǎng)得比較高，采茶的難度非常大。我就曾經(jīng)聽說過有當(dāng)?shù)厝藶榱瞬砷L(zhǎng)得非常高的茶葉，從樹上摔下來(lái)，有摔傷，甚至摔死的事件。

與之相對(duì)的是臺(tái)地茶，臺(tái)地茶出現(xiàn)的非常晚，是在上個(gè)世紀(jì)80年代才種下去的。它的間距比較窄，非常密集，呈階梯形，所以叫做臺(tái)地茶。

因?yàn)樗容^密集，所以化肥農(nóng)藥的使用有時(shí)候會(huì)不可避免。在臺(tái)地茶剛被推廣的時(shí)候，它被視為一種科學(xué)的種植方式。而且，它的長(zhǎng)相要優(yōu)于大樹茶，所以大家那個(gè)時(shí)候比較看好臺(tái)地茶。

從這個(gè)圖表上也可以看到，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，古樹茶和臺(tái)地茶的價(jià)格是沒有差別的，甚至當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)更鐘情于臺(tái)地茶。但是大概從2004年開始，兩者的價(jià)格出現(xiàn)了巨大的反差，大樹茶的價(jià)格變得越來(lái)越高，臺(tái)地茶就永遠(yuǎn)都趕不上大樹茶。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的變化呢？

我在易武采訪的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這個(gè)變化也是由臺(tái)灣人帶來(lái)的，我采訪過的臺(tái)灣茶人也印證了這個(gè)說法。一方面是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，大樹茶喝起來(lái)的滋味，和臺(tái)地茶的確有很多不同，簡(jiǎn)單的來(lái)說就是大樹茶喝起來(lái)比較柔順，回甘更明顯，更能讓人感覺到茶氣。

還有一個(gè)原因，臺(tái)灣的茶人意識(shí)到，像同慶號(hào)、同興號(hào)這樣的老茶誕生的時(shí)候，在易武和六大茶山還沒有臺(tái)地茶。這也就意味著今天的人之所以想要買大樹茶，實(shí)際上源于一種還原和恢復(fù)古董級(jí)的普洱茶的愿望。

價(jià)格差背后，發(fā)生了很多讓人很糾結(jié)的故事。我在易武采訪過一家人，在上個(gè)世紀(jì)80年代，父親要把家里的地分給幾個(gè)兒子，大兒子就在跟前，當(dāng)時(shí)臺(tái)地茶被認(rèn)為比較科學(xué)和先進(jìn)，所以他就要求父親把臺(tái)地茶分給他。

他的弟弟，也就是這家的小兒子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒在易武，家里就把沒人要的大樹茶分給了他。大家可以預(yù)見到，時(shí)光流轉(zhuǎn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一變，今天他的哥哥追悔莫及，弟弟就成了幸運(yùn)兒，幸福來(lái)得非常突然。

另外一個(gè)變化，是對(duì)茶葉單一產(chǎn)地的推崇。所謂的單一產(chǎn)地指的是，要把茶葉原料的來(lái)歷細(xì)分到非常非常小的山頭和村寨，有一點(diǎn)像葡萄酒業(yè)用不同的莊園來(lái)劃分不同的葡萄酒的品質(zhì)，或者是檔次和價(jià)格。

在過去沒有單一產(chǎn)地的概念時(shí)，整個(gè)云南，所有的產(chǎn)茶區(qū)產(chǎn)出來(lái)的茶大家都覺得差不多，但有了這樣的劃分以后，很多人就要去細(xì)分，你這個(gè)茶到底是西雙版納的，是普洱的，還是臨滄的，它們的滋味有什么區(qū)別。然后在西雙版納，要分易武的和勐海的有什么區(qū)別，在易武還要細(xì)分是哪個(gè)小村寨的，它們之間又有什么不同。

這些小村寨每一個(gè)地方的茶葉產(chǎn)量都非常少，這些茶葉就變成了稀缺資源，往往有錢也買不到。以易武為例，它下面一些以前名不見經(jīng)傳的小村寨，近些年一公斤干毛茶的價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了一萬(wàn)元甚至兩萬(wàn)元，所以普洱茶的總體價(jià)格在不斷地上漲，其中的細(xì)分差別也非常突出。

05

在老茶奇貨可居、新茶原料總體價(jià)格上漲、大樹茶和臺(tái)地茶之間價(jià)格差不斷擴(kuò)大、“單一產(chǎn)地”的區(qū)分又越來(lái)越細(xì)的狀況下，資源競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越白熱化，以次充好、以假亂真的狀況也越來(lái)越多了。

根據(jù)資深人士的估算，以易武為例，整個(gè)地區(qū)大樹茶年產(chǎn)量不超過100噸，臺(tái)地茶或許可以達(dá)到300噸，但是在外面的市場(chǎng)上，打著“易武正宗”旗號(hào)的茶餅不下3000噸，而且其中很多都標(biāo)注著“易武古樹茶”。

政府不斷出臺(tái)一些措施，想要規(guī)范整個(gè)市場(chǎng)，但是大家可想而知，道高一尺，魔高一丈，永遠(yuǎn)都趕不上弄虛作假的速度，所以很多人說普洱茶是一個(gè)江湖。

說它是一個(gè)江湖，最明顯的是大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，在田間地頭完全沒有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則。我舉一個(gè)例子，比如揉茶的方式，有的茶商希望當(dāng)?shù)氐淖霾枞思胰嗖璧臅r(shí)候，用順時(shí)針的方向來(lái)揉，有的希望按逆時(shí)針的方向來(lái)揉，還有的覺得要從前向后或者是從后向前揉。不同的揉茶方式導(dǎo)致的最后茶葉的滋味也是不一樣的，就變成了各說各有理，八仙過海，各顯神通，沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。

江湖這個(gè)概念在我們中國(guó)文化里有非常豐富的含義，我覺得用它來(lái)詮釋普洱茶的現(xiàn)象非常有意思。一方面江湖是和風(fēng)險(xiǎn)聯(lián)系在一起的，在我做田野調(diào)查的時(shí)候，我遇到過很多有不同來(lái)歷的茶商茶客，坐在一張桌子前一起喝茶時(shí)，有一種在爭(zhēng)斗的意味。

因?yàn)楹芏嗳耸堑谝淮蜗嘤?，彼此不知道?lái)歷，然后就相互猜測(cè)你是誰(shuí)，你到底懂不懂茶，然后相互較量，看各自到底懂茶到什么程度。

甚至我作為一個(gè)研究者，我在跟很多人在一起喝茶的時(shí)候，他們也在測(cè)試我，他們想要測(cè)試我到底是不是真的是一個(gè)研究者，還是說可能也是來(lái)收茶的。這其中多多少少有一個(gè)意味，就是你要是不懂茶，那你就沒有辦法做這個(gè)研究。

我們可以用俠客來(lái)比喻這些茶商茶客，俠客認(rèn)為在江湖世界里，當(dāng)很多問題沒有辦法解決的時(shí)候，最能夠依賴的是自己的武功和技藝。我遇過的很多茶商茶客，他們也覺得普洱茶非?；靵y，政策標(biāo)準(zhǔn)不清晰，我就只有靠我自己的嘴巴來(lái)辨識(shí)一個(gè)茶到底是不是好茶。

有一個(gè)人就非常精辟地跟我總結(jié)說：“不要相信他們告訴你的，說這個(gè)茶是哪個(gè)茶山來(lái)的，它是古樹茶，是哪個(gè)產(chǎn)地。我什么都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我嘗一口，我就能知道這個(gè)茶的來(lái)歷，甚至能嘗出這個(gè)茶有沒有加過化肥農(nóng)藥，它做茶的工序我都可以推測(cè)出來(lái)?！?/p>

當(dāng)然這樣的說法有時(shí)候會(huì)有些夸張，因?yàn)槲覀儠?huì)遇到很多人說自己很厲害，最后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也不怎么厲害。當(dāng)然也有很多人是真的非常厲害，我在研究過程中遇到過很多這樣的人，像老師一樣教我怎樣喝茶。

還有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，現(xiàn)在不僅中國(guó)有很多人每年會(huì)去茶山收茶，前年我在云南的茶山也遇到了很多來(lái)自海外的、國(guó)際的人士，有澳洲的、美國(guó)的一些茶商。

他們到了云南的茶產(chǎn)地，其實(shí)更加不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言和文化，但他們內(nèi)心對(duì)技藝非常倚仗，覺得我只要練就一張厲害的嘴巴，只要把這個(gè)茶喝懂，我就能買到好的茶帶回家鄉(xiāng)去。

在普洱茶的江湖里是“物以類聚，人以群分”的。因?yàn)槠斩璞患?xì)分到了這樣的一個(gè)程度，那么大家也就可想而知，人在用不同的茶來(lái)為自己貼一個(gè)身份標(biāo)簽的時(shí)候，也會(huì)是多么精細(xì)。

在普洱茶的江湖世界中，我們看到好像武林門派各自林立的景象，其中有不同的派別，有的人只喝生茶，有的人只喝熟茶，有的人只喝西雙版納的，有的人只喝普洱的。還有的人要用倉(cāng)儲(chǔ)的方式來(lái)進(jìn)一步地劃分，只喝干倉(cāng)的，或者是只喝濕倉(cāng)的，或者是只喝云南倉(cāng)的，還有臺(tái)灣倉(cāng)、香港倉(cāng)等等這樣的分類，他們相互斗爭(zhēng)，彼此不能夠相容。但有時(shí)候他們又想起茶以和為貴的理念，大家應(yīng)該相互理解，相互融通。

所以我的研究認(rèn)為，理解中國(guó)江湖文化的含義，可以有助于解讀普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀，以及這些行動(dòng)者們?cè)谶@樣復(fù)雜的情境中的生存策略和方式。

我遇到過很多茶商，包括生產(chǎn)者，他們懷著一種非常矛盾的心情，一方面他們非常希望有一條清晰的規(guī)則來(lái)幫助他們規(guī)范市場(chǎng)，但另外一方面他們多多少少又覺得模糊就好，因?yàn)樵谀：锌梢哉业揭粋€(gè)空子，他們依然可以生存。

06

不管外面的江湖風(fēng)云如何變幻，最后我們要談到的是當(dāng)?shù)氐淖霾枞思业纳畹囊恍┳兓Ｗ蠲黠@的一個(gè)變化當(dāng)然是他們生活條件的改善，因?yàn)槠斩柚靛X了，所以當(dāng)?shù)厝说纳罡纳屏?，他們變得非常富裕?/p>

這是我在2007年和2019年，也就是去年，拍攝的同一家人的房子，以前是小平房，去年他們家已經(jīng)建起了一個(gè)七層樓的房子，在里面既可以做茶，也可以居住，還可以接待客人。

因?yàn)椴枞~變成了金子，所以大家就非常辛勤地耕耘，有時(shí)候可能是過度的耕耘，所以茶山的自然和生態(tài)已經(jīng)有些堪憂。

另外，為了達(dá)到茶葉的安全生產(chǎn)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大概從2006年開始執(zhí)行，很多做茶的人家不得不在住家之外另外尋找一個(gè)地方，搭建現(xiàn)代的工廠。如果你去到易武，站在一個(gè)比較高的地方就會(huì)看到，原來(lái)的灰瓦屋檐越來(lái)越多地被現(xiàn)在的建筑鋼板所遮擋和蠶食了。

還有一個(gè)不得不提的是口味的變遷，易武人其實(shí)和大部分云南人一樣，在很長(zhǎng)的時(shí)間里喝的比較多的是生茶，它近似于綠茶的口味。2007年我在易武調(diào)研，曾經(jīng)遇到過一個(gè)臺(tái)灣的茶人，他非常慷慨地為我和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)易武人家泡了一款老茶。

這個(gè)老茶當(dāng)然是非常珍稀的，盡管當(dāng)時(shí)易武的當(dāng)?shù)厝酥榔斩柙疥愒较?，可是我能感覺到當(dāng)時(shí)他們其實(shí)不太能接受，甚至有一些抗拒。但是去年我去到易武的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)喝上了他們自己手中的存放有五年甚至十年的老茶了。

所以越陳越香這樣一個(gè)概念，正在改變所有的云南的茶鄉(xiāng)，不僅是在口味上，還有在概念上，在商業(yè)推廣上等等。在人類學(xué)上我們把它叫做習(xí)得的滋味，指的就是一種滋味、一種價(jià)值，實(shí)際上它是經(jīng)由社會(huì)和文化的變遷慢慢地塑造出來(lái)的。

如果你要問我，你做過普洱茶的研究，你最喜歡喝哪里的普洱茶？我會(huì)毫不猶豫地告訴你，我最喜歡喝的肯定是易武的普洱茶。原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲以谶@個(gè)地方呆的時(shí)間比較長(zhǎng)，我和這里的人已經(jīng)建立起了一種很親的感覺，當(dāng)我喝這個(gè)地方的茶的時(shí)候，我會(huì)想起那里的山山水水，所以對(duì)我而言，這也是一個(gè)習(xí)得的滋味。

所謂習(xí)得，指的就是一種正宗的標(biāo)準(zhǔn)不是亙古不變的，它是一種人為的建構(gòu)，這也是為什么我在演講開始的時(shí)候跟大家講，不要寄希望于從我這里學(xué)到怎樣鑒別普洱茶的正宗與否。其實(shí)更重要的是，我想把這一種或者是某一種正宗性的標(biāo)準(zhǔn)，它被建構(gòu)出來(lái)的過程，分析和分享給大家。

好，感謝你們。

原標(biāo)題：理解了江湖，你就能理解普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀|張靜紅一席第808位講者

注：內(nèi)容來(lái)源公眾號(hào)一席（yixiclub），信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除

　　張靜紅，南方科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)中心副教授。

　　“那位臺(tái)灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會(huì)不會(huì)是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對(duì)方告訴我們，這么一餅茶在臺(tái)灣現(xiàn)在要賣一萬(wàn)五千塊人民幣。我當(dāng)時(shí)真的是不敢相信自己的耳朵！”

　　大家好，我叫張靜紅，來(lái)自南方科技大學(xué)，非常高興來(lái)跟大家分享我對(duì)普洱茶的研究。作為人類學(xué)者，我研究普洱茶并不是要做一個(gè)簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，所以大家來(lái)聽這個(gè)演講，可能沒有辦法學(xué)到怎樣鑒賞普洱茶，辨別它是好是壞，是真是假。

　　普洱茶產(chǎn)自云南，云南是我的家鄉(xiāng)，但是突然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)茶已經(jīng)變成了我作為一個(gè)云南人所不認(rèn)識(shí)的“怪物”了，它成了一個(gè)傳奇。

　　某種意義上，我研究普洱茶就是想了解，我的家鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么樣的變化，以及為什么會(huì)發(fā)生這么多的變化。

01

　　2000年之前，我?guī)缀鯊膩?lái)沒有注意到普洱茶有什么特別之處，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們大部分云南人喝的茶是本地的散裝綠茶。

　　我當(dāng)然知道普洱茶的存在，知道它會(huì)被壓成方形的磚，或者圓形的餅，或者是一個(gè)蘑菇的形狀。

　　它泡出來(lái)湯色和云南的綠茶非常像，是淺黃色的，聞起來(lái)會(huì)有一種被太陽(yáng)曬過的干草的氣息。一不小心就會(huì)泡得非?？酀y以下咽，但又會(huì)覺得頗為回甘。

　　大概2002年的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一種叫熟普洱茶的茶，簡(jiǎn)稱熟普。這時(shí)候我傳統(tǒng)印象中的那個(gè)普洱茶，被叫做生普或生茶。而熟普，我被告知它可以從生普轉(zhuǎn)化而來(lái)，中間會(huì)經(jīng)過一個(gè)發(fā)酵的過程。

　　熟普完全挑戰(zhàn)了我們?cè)颇先藢?duì)茶的認(rèn)知，因?yàn)樗绕饋?lái)完全不像茶，泡出來(lái)是又紅又黑的湯色，聞起來(lái)還有一股我們不太熟悉的霉?jié)竦母杏X。我當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了疑問，為什么普洱茶要有生和熟的分別，為什么要經(jīng)過一個(gè)發(fā)酵的過程呢？

　　還有一種茶被叫做老茶，老茶更增添了普洱茶的復(fù)雜程度，而且也正是老茶，最后吹響了普洱茶成名的號(hào)角。

　　不管是生的還是熟的普洱茶，經(jīng)過一段時(shí)間的放置，它們都會(huì)成為價(jià)值連城的寶貝。在這個(gè)時(shí)候普洱茶也被叫做“可以喝的古董”。

　　于是一個(gè)很有趣但也令很多人疑惑的現(xiàn)象就產(chǎn)生了，盡管生茶和云南的綠茶非常相似，但如果一款茶被鑒定為綠茶，可能它存放兩年就會(huì)被丟棄。但是如果它被鑒定為生茶，那就意味著，它存放得越久，越有價(jià)值。所以在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“越陳越香”成了普洱茶最與眾不同的特征。

　　在健康宣傳當(dāng)中，普洱茶被認(rèn)為可以減肥、降脂和美容，可以助益消化，茶葉專家也在不斷地做很多研究和實(shí)驗(yàn)，想要證明普洱茶的正面功效。不過最近這些年里，還是不斷有聲音質(zhì)疑普洱茶是否具有完全正面的健康功效。

　　我采訪過的很多消費(fèi)者，他們之所以消費(fèi)普洱茶，一個(gè)很重要的原因是普洱茶的滋味的魅力。他們所說的這個(gè)滋味的魅力，就生茶來(lái)講，指的是一種很強(qiáng)烈的生津回甘。對(duì)熟茶來(lái)說，指的是一種喝起來(lái)很溫暖、很滑潤(rùn)的感覺。

　　我在廣東做過調(diào)研，一個(gè)消費(fèi)者告訴我說，一個(gè)茶喝下去，如果像廣東的老火湯一樣滑，就是好的熟茶。資深的普洱茶客更想突破口腔的感受，通過手心和后背的發(fā)汗，去感受老茶的“茶氣”。

　　一般的消費(fèi)者會(huì)覺得，“茶氣”這個(gè)詞聽起來(lái)非常玄，怎么也感受不到。資深的茶客就會(huì)說，那多半是因?yàn)槟氵€沒有學(xué)會(huì)喝普洱茶，或者是你還沒有遇到真正上好的普洱茶。

　　真正上好的普洱茶當(dāng)然是可遇不可求的。我2004年買到了一本書，這本書當(dāng)時(shí)被稱為普洱茶的圣經(jīng)，作者是一個(gè)臺(tái)灣的茶人。他在這本書里記述了很多款老茶，包括它們的來(lái)歷、滋味、樣貌、價(jià)錢，這些老茶在市場(chǎng)上一經(jīng)流轉(zhuǎn)，價(jià)值馬上就飛升。

　　一餅圓餅的普洱茶是357克重，在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，它的價(jià)格只是1000塊人民幣左右，可到了20世紀(jì)90年代，它飛漲到了1萬(wàn)塊錢人民幣。然后到了2002年，在有些拍賣會(huì)上，它曾以100萬(wàn)人民幣的價(jià)格成交。再到后來(lái)，這樣的老茶就成了完全沒法用簡(jiǎn)單的數(shù)字來(lái)衡量的東西了，它變成了無(wú)價(jià)之寶。

　　它促使很多人去尋找類似的寶貝。找不到老茶的人，就把希望寄托在生茶上，買新的茶，存放起來(lái)，希望它們有一天也能變得價(jià)值連城。

　　“越陳越香”既給云南帶來(lái)了驚喜，同時(shí)也帶來(lái)了尷尬。驚喜是非常容易理解的，因?yàn)橥蝗恢g普洱茶變得如此與眾不同，它成了云南的一張名片?？墒谴蠹乙?，越陳越香這樣一種概念和習(xí)慣，在云南人那里本來(lái)是沒有的，所以也就意味著當(dāng)普洱茶被說成是越陳越香的時(shí)候，云南人手里并沒有老茶。

　　手里沒有老茶，也就意味著，他們失去了對(duì)普洱茶的話語(yǔ)權(quán)，所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，普洱茶的文化或經(jīng)濟(jì)資本，主要掌握在香港、臺(tái)灣，還有后來(lái)很快跟上的廣東人的手里。

　　我在2006、2007年的時(shí)候，在云南和大珠三角地區(qū)同時(shí)做調(diào)研，在兩個(gè)地方我都問了一個(gè)差不多相同的問題，就是你是什么時(shí)候開始喝普洱茶的。

　　同一個(gè)問題，我在不同的地方得到的答案非常不同。在云南，很多人會(huì)告訴我，我大概是兩千零幾年才開始喝普洱茶，最早的說是上個(gè)世紀(jì)90年代末?？稍诖笾槿蔷屯耆煌恕Ｎ以谙愀鄣囊粋€(gè)茶樓遇到過一個(gè)80多歲的老先生，他告訴我說，他爺爺?shù)臅r(shí)候就已經(jīng)在這樣的茶樓里喝普洱茶了。大家可以推算，就是說在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，民國(guó)初年的時(shí)候，普洱茶就已經(jīng)是大珠三角一帶茶樓里的主角了。

　　云南人以前并非一點(diǎn)都不喝普洱，但至少可以證明的一點(diǎn)是，大部分云南人開始有意識(shí)地關(guān)注和消費(fèi)普洱茶，實(shí)際上不早于上個(gè)世紀(jì)90年代。

　　為什么在云南和珠三角之間會(huì)有這樣一種信息不對(duì)稱呢？普洱茶和它的故鄉(xiāng)，在這短短的幾十年內(nèi)到底發(fā)生了什么樣的變化？

02

　　在講這些變化之前，我覺得還是有必要給大家簡(jiǎn)單介紹一下普洱茶的歷史和地理的淵源。因?yàn)檫@個(gè)淵源，也是今天普洱茶的商業(yè)和文化包裝所加以利用的基礎(chǔ)。

　　云南被認(rèn)為是世界茶葉的重要源頭，瀾滄江兩岸孕育出了制作普洱茶的重要原料，叫做云南大葉種。云南大葉種和另外一個(gè)茶葉品種小葉種是相對(duì)的，我們所熟知的龍井、碧螺春這些東部的綠茶，制作原料就是小葉種。

　　很多人都問過我，普洱茶叫做普洱，是不是因?yàn)橛蟹N茶樹叫做普洱？實(shí)際上并不是這樣，沒有一棵茶樹叫做普洱茶樹。按照制茶學(xué)的原理，采摘自任何茶樹的鮮葉，只要按照規(guī)定的加工程序，都可以做成普洱茶。但是長(zhǎng)期以來(lái)，大家已經(jīng)接受了用云南的大葉種做成的茶的滋味，把它叫做普洱茶。

　　盡管有很多關(guān)于普洱茶命名原因的說法，但一種比較普遍的觀點(diǎn)是，它是因地命名的。大家可以在這張地圖上看到，在云南的南部有一個(gè)地方叫做普洱。這個(gè)地方在17世紀(jì)早期，就成為了包括茶葉在內(nèi)的很多物資集散和運(yùn)轉(zhuǎn)的中心地，普洱茶就是因?yàn)檫@個(gè)地方而得名的。

　　人類學(xué)家通常會(huì)選擇一個(gè)相對(duì)固定的地方或?qū)ο?，比如一個(gè)村寨，或者一個(gè)民族，一個(gè)群落，來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的田野調(diào)查。但我感覺普洱茶從生產(chǎn)到貿(mào)易和消費(fèi)，整個(gè)鏈條非常復(fù)雜，所以我選擇了在多個(gè)田野點(diǎn)進(jìn)行調(diào)查。

　　不過在這許多的田野點(diǎn)中我還是有一個(gè)重點(diǎn)，這個(gè)地點(diǎn)位于云南西雙版納的勐臘縣，是一個(gè)緊鄰老撾的村莊，叫做易武。易武是一座茶山的名字，也是一個(gè)鄉(xiāng)的名字，現(xiàn)在變成了一個(gè)鎮(zhèn)，它和周圍的幾座茶山連起來(lái)被稱作“古六大茶山”。

　　這個(gè)地方誕生了一些很有名的私人商號(hào)，比如“同慶號(hào)”、“同昌號(hào)”、“同興號(hào)”、“車順號(hào)”等，這些商號(hào)都是由漢族的移民建立和經(jīng)營(yíng)的，他們大概在17世紀(jì)中后葉遷移到了易武，和當(dāng)?shù)氐脑∶裆贁?shù)民族共同利用了這里的茶葉資源。

　　這些商號(hào)的茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易從清朝的中后期一直持續(xù)到民國(guó)初年，是這里的茶產(chǎn)業(yè)盛極一時(shí)的體現(xiàn)。他們從附近的茶山收購(gòu)茶葉原料進(jìn)行精加工，然后把它緊壓成餅，再把七個(gè)餅包成一桶，這樣就形成了我們俗稱的“七子餅”。

　　之所以進(jìn)行緊壓，實(shí)際上是為了方便運(yùn)輸。大家都知道云南位于高原，地勢(shì)崎嶇，所以在現(xiàn)代的交通產(chǎn)生之前，要把云南南部的茶葉運(yùn)出去，需要依靠騾馬，依靠馬幫。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初，云南的學(xué)者進(jìn)行了一次考證，他們給這樣一些運(yùn)輸茶葉和其他重要物資的道路，取了一個(gè)比較詩(shī)情畫意的名字，叫做“茶馬古道”。我現(xiàn)在要提到三條比較重要的茶馬古道，第一條叫做“滇藏茶馬古道”，它是把云南的茶葉運(yùn)往西藏的道路。

　　有一個(gè)半真實(shí)但是又有點(diǎn)玄虛的傳說，在滇藏茶馬古道上，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，風(fēng)吹雨淋和太陽(yáng)暴曬，茶葉發(fā)生了一種叫做自然發(fā)酵的變化。當(dāng)茶葉從原產(chǎn)地到達(dá)消費(fèi)地的時(shí)候，它的生澀感就消失了，變得比較潤(rùn)滑。這是關(guān)于普洱茶由生轉(zhuǎn)熟的第一種說法。

　　另一條路線貢茶之路，把云南的茶葉通過內(nèi)陸運(yùn)到北京，在清朝的時(shí)候作為一種貢品，上貢給皇宮里的皇帝、貴族們喝。

　　后來(lái)在故宮清理遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)年云南進(jìn)貢的普洱茶，有一個(gè)茶因?yàn)樾螤钕袢祟^或南瓜，被叫做“人頭貢茶”或者“南瓜貢茶”。這個(gè)茶是現(xiàn)存年代最久遠(yuǎn)的普洱茶，已經(jīng)有100多年歷史了，它的產(chǎn)地就在六大茶山。

　　還有一條路線沒有被正式命名，但我對(duì)它最感興趣，因?yàn)樗?lián)系起了云南和大珠三角、東南亞，還有南洋。

　　云南的普洱茶到了大珠三角，比如廣東、香港這一帶，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣而發(fā)生了一些改變。

　　大家都知道這一帶人特別會(huì)養(yǎng)生，特別懂得吃，比較生澀的普洱茶到了這里以后，人們發(fā)現(xiàn)不能馬上飲用，就把它放在倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)存一段時(shí)間，等它從生澀變得柔和了才喝。相對(duì)于馬背上那種意外的發(fā)酵，這種存儲(chǔ)方式可以說是一種有意而為的自然發(fā)酵。

　　再談一下另一種發(fā)酵方式——人工發(fā)酵，這種技術(shù)最早是1973年的時(shí)候在昆明茶廠誕生的。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種技術(shù)呢？

　　剛才我講到，普洱茶從云南到達(dá)大珠三角的時(shí)候，因?yàn)樯鷿瓫]法馬上被消費(fèi)。產(chǎn)茶地的生產(chǎn)者有一個(gè)愿望，希望自己的產(chǎn)品到了消費(fèi)地以后馬上就能符合消費(fèi)者的需求。昆明茶廠這邊就派了人，去廣東和香港一帶學(xué)習(xí)倉(cāng)儲(chǔ)存茶的經(jīng)驗(yàn)，最后就誕生了一種快速的人工發(fā)酵技術(shù)。

　　這個(gè)技術(shù)最早在昆明茶廠產(chǎn)生，但后來(lái)比較成熟的是在西雙版納的勐海，所以今天我們?nèi)绻v到比較有名的熟茶就會(huì)提及勐海。

03

　　制作熟茶的發(fā)酵技術(shù)，長(zhǎng)期掌握在國(guó)營(yíng)茶廠的手里，易武六大茶山屬于私人商號(hào)，并不掌握這樣的技術(shù)。而且在國(guó)營(yíng)茶廠比較興盛的時(shí)候，六大茶山遭遇了兵荒馬亂和天災(zāi)人禍，所以在一段時(shí)間內(nèi)，六大茶山只是為國(guó)營(yíng)茶廠提供鮮葉原料，自己就不再制作傳統(tǒng)的七子餅了，這一終止就持續(xù)了大概半個(gè)世紀(jì)。

　　這個(gè)發(fā)展的轉(zhuǎn)機(jī)還要從香港回歸說起，我們都知道香港倉(cāng)儲(chǔ)了一些老茶，在1997年香港回歸的前后，港人把很多老茶拋售了出去。在這個(gè)時(shí)候最大的買主是臺(tái)灣人，雖然這些買到老茶的臺(tái)灣人之前接觸普洱茶并不多，但他們非常敏銳地嗅到了這些老茶的潛在價(jià)值。

　　打開七子餅，他們發(fā)現(xiàn)了里面的一些票據(jù)，比如同慶號(hào)和乾利貞宋聘號(hào)內(nèi)票，從中得知老茶的原產(chǎn)地是云南易武和六大茶山，這批臺(tái)灣茶人就萌生了去原產(chǎn)地一探究竟的愿望。我有幸采訪到了當(dāng)時(shí)第一批去云南易武探訪的臺(tái)灣茶人，這位先生跟我講了他們當(dāng)時(shí)到易武時(shí)的遭遇。

　　這張圖是1994年的時(shí)候，他們拍攝的易武老街。

　　他們到達(dá)易武的時(shí)候非常勞累，但讓他們失望的是，呈現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)破落的小山村。當(dāng)?shù)厝说纳罘浅＠Э?，沒有一家像樣的旅社。他們把隨身攜帶的同慶號(hào)、同興號(hào)的一些老茶餅給當(dāng)?shù)厝丝?，但?dāng)?shù)厝瞬恢肋@是什么東西。

　　我還采訪到了一個(gè)當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府工作的人，他參與接待了這批臺(tái)灣客人。他說：“我們根本搞不懂，這些臺(tái)灣人來(lái)我們這里干嘛。這里那么遠(yuǎn)，那么窮，什么也沒有。有一位先生是他們那隊(duì)臺(tái)灣人的領(lǐng)頭，他有一天拿出一個(gè)茶來(lái)泡給我們喝，說是原來(lái)我們這里做的，是‘同慶號(hào)’的。我覺得那個(gè)茶很特別，喝起來(lái)很滑很甜，是我從來(lái)沒有喝過的茶的味道。

　　那位臺(tái)灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會(huì)不會(huì)是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對(duì)方告訴我們，這么一餅茶在臺(tái)灣現(xiàn)在要賣一萬(wàn)五千塊人民幣。我當(dāng)時(shí)真的是不敢相信自己的耳朵！”

　　長(zhǎng)話短說，當(dāng)?shù)厝俗詈蠛瓦@批臺(tái)灣客人達(dá)成了協(xié)議，開始合作。他們找到了兩位以前在同慶號(hào)工作過的老師傅，然后又打制了一種壓茶的石磨，臺(tái)灣的客人拿出他們的老茶作為模型，就這樣使得當(dāng)年用手工石磨制作普洱茶七子餅的傳統(tǒng)做法重新出爐了。

　　這個(gè)方法到底是怎么樣的呢？這是我在一戶人家中拍下的他們制茶的流程：從樹上采下來(lái)得到鮮葉，然后在鍋里面進(jìn)行炒茶，炒完以后要揉捻，就是給這個(gè)茶葉做塑形，然后把它在太陽(yáng)下曬干，這個(gè)時(shí)候得到的產(chǎn)品叫做干毛茶。

　　在干毛茶的基礎(chǔ)上把它拿去蒸，在蒸汽的高溫之下，茶葉會(huì)變得比較柔軟，變軟了的茶葉就可以放到一個(gè)布袋里，用手工進(jìn)行塑形，然后再放到石磨下壓制，等陰干了以后就可以進(jìn)行包裝，也就得到七子餅了。

04

　　這樣的故事不僅在易武，也在云南其他很多的茶區(qū)上演，在短短的十多年的時(shí)間里，給云南這個(gè)產(chǎn)茶地帶來(lái)了非常巨大的變化。

　　最顯見的就是茶價(jià)的飛漲。我們從這個(gè)圖表上可以看到，以易武的一公斤干毛茶原料來(lái)說，在90年代的時(shí)候只是幾塊錢，到了2002、2003年的時(shí)候是十幾塊錢，到了2006、2007年就變成了一兩百元、三四百元。

　　到了最近的這些年，大家可能有所耳聞，普洱茶的價(jià)格變得越來(lái)越高了。有一些珍稀的品種已經(jīng)突破了幾千塊，甚至一萬(wàn)塊。

　　其實(shí)在我做調(diào)研的那陣子，特別是在2007年的時(shí)候，普洱茶的價(jià)格曾經(jīng)出現(xiàn)過像股市一樣的崩盤，價(jià)格突然高漲，然后又突然跌落。但是跌落之后，在淘汰了一些資本以后，它的價(jià)格又在繼續(xù)上漲。這是為什么呢？

　　這就是接下來(lái)我要講的，現(xiàn)在對(duì)古茶樹，或者叫古樹茶的追捧。古茶樹是很早以前由當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N下去的，已經(jīng)有上百年，甚至有上千年的歷史了，它們?cè)谏值谋幼o(hù)之下，生態(tài)環(huán)境比較優(yōu)良。但是它們長(zhǎng)得東一棵西一棵，沒有規(guī)則，因?yàn)殚L(zhǎng)得比較高，采茶的難度非常大。我就曾經(jīng)聽說過有當(dāng)?shù)厝藶榱瞬砷L(zhǎng)得非常高的茶葉，從樹上摔下來(lái)，有摔傷，甚至摔死的事件。

　　與之相對(duì)的是臺(tái)地茶，臺(tái)地茶出現(xiàn)的非常晚，是在上個(gè)世紀(jì)80年代才種下去的。它的間距比較窄，非常密集，呈階梯形，所以叫做臺(tái)地茶。

　　因?yàn)樗容^密集，所以化肥農(nóng)藥的使用有時(shí)候會(huì)不可避免。在臺(tái)地茶剛被推廣的時(shí)候，它被視為一種科學(xué)的種植方式。而且，它的長(zhǎng)相要優(yōu)于大樹茶，所以大家那個(gè)時(shí)候比較看好臺(tái)地茶。

　　從這個(gè)圖表上也可以看到，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，古樹茶和臺(tái)地茶的價(jià)格是沒有差別的，甚至當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)更鐘情于臺(tái)地茶。但是大概從2004年開始，兩者的價(jià)格出現(xiàn)了巨大的反差，大樹茶的價(jià)格變得越來(lái)越高，臺(tái)地茶就永遠(yuǎn)都趕不上大樹茶。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的變化呢？

　　我在易武采訪的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這個(gè)變化也是由臺(tái)灣人帶來(lái)的，我采訪過的臺(tái)灣茶人也印證了這個(gè)說法。一方面是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，大樹茶喝起來(lái)的滋味，和臺(tái)地茶的確有很多不同，簡(jiǎn)單的來(lái)說就是大樹茶喝起來(lái)比較柔順，回甘更明顯，更能讓人感覺到茶氣。

　　還有一個(gè)原因，臺(tái)灣的茶人意識(shí)到，像同慶號(hào)、同興號(hào)這樣的老茶誕生的時(shí)候，在易武和六大茶山還沒有臺(tái)地茶。這也就意味著今天的人之所以想要買大樹茶，實(shí)際上源于一種還原和恢復(fù)古董級(jí)的普洱茶的愿望。

　　價(jià)格差背后，發(fā)生了很多讓人很糾結(jié)的故事。我在易武采訪過一家人，在上個(gè)世紀(jì)80年代，父親要把家里的地分給幾個(gè)兒子，大兒子就在跟前，當(dāng)時(shí)臺(tái)地茶被認(rèn)為比較科學(xué)和先進(jìn)，所以他就要求父親把臺(tái)地茶分給他。

　　他的弟弟，也就是這家的小兒子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒在易武，家里就把沒人要的大樹茶分給了他。大家可以預(yù)見到，時(shí)光流轉(zhuǎn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一變，今天他的哥哥追悔莫及，弟弟就成了幸運(yùn)兒，幸福來(lái)得非常突然。

　　另外一個(gè)變化，是對(duì)茶葉單一產(chǎn)地的推崇。所謂的單一產(chǎn)地指的是，要把茶葉原料的來(lái)歷細(xì)分到非常非常小的山頭和村寨，有一點(diǎn)像葡萄酒業(yè)用不同的莊園來(lái)劃分不同的葡萄酒的品質(zhì)，或者是檔次和價(jià)格。

　　在過去沒有單一產(chǎn)地的概念時(shí)，整個(gè)云南，所有的產(chǎn)茶區(qū)產(chǎn)出來(lái)的茶大家都覺得差不多，但有了這樣的劃分以后，很多人就要去細(xì)分，你這個(gè)茶到底是西雙版納的，是普洱的，還是臨滄的，它們的滋味有什么區(qū)別。然后在西雙版納，要分易武的和勐海的有什么區(qū)別，在易武還要細(xì)分是哪個(gè)小村寨的，它們之間又有什么不同。

　　這些小村寨每一個(gè)地方的茶葉產(chǎn)量都非常少，這些茶葉就變成了稀缺資源，往往有錢也買不到。以易武為例，它下面一些以前名不見經(jīng)傳的小村寨，近些年一公斤干毛茶的價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了一萬(wàn)元甚至兩萬(wàn)元，所以普洱茶的總體價(jià)格在不斷地上漲，其中的細(xì)分差別也非常突出。

05

　　在老茶奇貨可居、新茶原料總體價(jià)格上漲、大樹茶和臺(tái)地茶之間價(jià)格差不斷擴(kuò)大、“單一產(chǎn)地”的區(qū)分又越來(lái)越細(xì)的狀況下，資源競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越白熱化，以次充好、以假亂真的狀況也越來(lái)越多了。

　　根據(jù)資深人士的估算，以易武為例，整個(gè)地區(qū)大樹茶年產(chǎn)量不超過100噸，臺(tái)地茶或許可以達(dá)到300噸，但是在外面的市場(chǎng)上，打著“易武正宗”旗號(hào)的茶餅不下3000噸，而且其中很多都標(biāo)注著“易武古樹茶”。

　　政府不斷出臺(tái)一些措施，想要規(guī)范整個(gè)市場(chǎng)，但是大家可想而知，道高一尺，魔高一丈，永遠(yuǎn)都趕不上弄虛作假的速度，所以很多人說普洱茶是一個(gè)江湖。

　　說它是一個(gè)江湖，最明顯的是大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，在田間地頭完全沒有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則。我舉一個(gè)例子，比如揉茶的方式，有的茶商希望當(dāng)?shù)氐淖霾枞思胰嗖璧臅r(shí)候，用順時(shí)針的方向來(lái)揉，有的希望按逆時(shí)針的方向來(lái)揉，還有的覺得要從前向后或者是從后向前揉。不同的揉茶方式導(dǎo)致的最后茶葉的滋味也是不一樣的，就變成了各說各有理，八仙過海，各顯神通，沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。

　　江湖這個(gè)概念在我們中國(guó)文化里有非常豐富的含義，我覺得用它來(lái)詮釋普洱茶的現(xiàn)象非常有意思。一方面江湖是和風(fēng)險(xiǎn)聯(lián)系在一起的，在我做田野調(diào)查的時(shí)候，我遇到過很多有不同來(lái)歷的茶商茶客，坐在一張桌子前一起喝茶時(shí)，有一種在爭(zhēng)斗的意味。

　　因?yàn)楹芏嗳耸堑谝淮蜗嘤?，彼此不知道?lái)歷，然后就相互猜測(cè)你是誰(shuí)，你到底懂不懂茶，然后相互較量，看各自到底懂茶到什么程度。

　　甚至我作為一個(gè)研究者，我在跟很多人在一起喝茶的時(shí)候，他們也在測(cè)試我，他們想要測(cè)試我到底是不是真的是一個(gè)研究者，還是說可能也是來(lái)收茶的。這其中多多少少有一個(gè)意味，就是你要是不懂茶，那你就沒有辦法做這個(gè)研究。　▲（南宋）劉松年《斗茶圖》

　　我們可以用俠客來(lái)比喻這些茶商茶客，俠客認(rèn)為在江湖世界里，當(dāng)很多問題沒有辦法解決的時(shí)候，最能夠依賴的是自己的武功和技藝。我遇過的很多茶商茶客，他們也覺得普洱茶非常混亂，政策標(biāo)準(zhǔn)不清晰，我就只有靠我自己的嘴巴來(lái)辨識(shí)一個(gè)茶到底是不是好茶。

　　有一個(gè)人就非常精辟地跟我總結(jié)說：“不要相信他們告訴你的，說這個(gè)茶是哪個(gè)茶山來(lái)的，它是古樹茶，是哪個(gè)產(chǎn)地。我什么都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我嘗一口，我就能知道這個(gè)茶的來(lái)歷，甚至能嘗出這個(gè)茶有沒有加過化肥農(nóng)藥，它做茶的工序我都可以推測(cè)出來(lái)?！?/p>

　　當(dāng)然這樣的說法有時(shí)候會(huì)有些夸張，因?yàn)槲覀儠?huì)遇到很多人說自己很厲害，最后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也不怎么厲害。當(dāng)然也有很多人是真的非常厲害，我在研究過程中遇到過很多這樣的人，像老師一樣教我怎樣喝茶。

　　還有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，現(xiàn)在不僅中國(guó)有很多人每年會(huì)去茶山收茶，前年我在云南的茶山也遇到了很多來(lái)自海外的、國(guó)際的人士，有澳洲的、美國(guó)的一些茶商。

　　他們到了云南的茶產(chǎn)地，其實(shí)更加不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言和文化，但他們內(nèi)心對(duì)技藝非常倚仗，覺得我只要練就一張厲害的嘴巴，只要把這個(gè)茶喝懂，我就能買到好的茶帶回家鄉(xiāng)去。

　　在普洱茶的江湖里是“物以類聚，人以群分”的。因?yàn)槠斩璞患?xì)分到了這樣的一個(gè)程度，那么大家也就可想而知，人在用不同的茶來(lái)為自己貼一個(gè)身份標(biāo)簽的時(shí)候，也會(huì)是多么精細(xì)。

　　在普洱茶的江湖世界中，我們看到好像武林門派各自林立的景象，其中有不同的派別，有的人只喝生茶，有的人只喝熟茶，有的人只喝西雙版納的，有的人只喝普洱的。還有的人要用倉(cāng)儲(chǔ)的方式來(lái)進(jìn)一步地劃分，只喝干倉(cāng)的，或者是只喝濕倉(cāng)的，或者是只喝云南倉(cāng)的，還有臺(tái)灣倉(cāng)、香港倉(cāng)等等這樣的分類，他們相互斗爭(zhēng)，彼此不能夠相容。但有時(shí)候他們又想起茶以和為貴的理念，大家應(yīng)該相互理解，相互融通。

　　所以我的研究認(rèn)為，理解中國(guó)江湖文化的含義，可以有助于解讀普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀，以及這些行動(dòng)者們?cè)谶@樣復(fù)雜的情境中的生存策略和方式。

　　我遇到過很多茶商，包括生產(chǎn)者，他們懷著一種非常矛盾的心情，一方面他們非常希望有一條清晰的規(guī)則來(lái)幫助他們規(guī)范市場(chǎng)，但另外一方面他們多多少少又覺得模糊就好，因?yàn)樵谀：锌梢哉业揭粋€(gè)空子，他們依然可以生存。

06

　　不管外面的江湖風(fēng)云如何變幻，最后我們要談到的是當(dāng)?shù)氐淖霾枞思业纳畹囊恍┳兓?。最明顯的一個(gè)變化當(dāng)然是他們生活條件的改善，因?yàn)槠斩柚靛X了，所以當(dāng)?shù)厝说纳罡纳屏?，他們變得非常富?！?/p>

　　這是我在2007年和2019年，也就是去年，拍攝的同一家人的房子，以前是小平房，去年他們家已經(jīng)建起了一個(gè)七層樓的房子，在里面既可以做茶，也可以居住，還可以接待客人。

　　因?yàn)椴枞~變成了金子，所以大家就非常辛勤地耕耘，有時(shí)候可能是過度的耕耘，所以茶山的自然和生態(tài)已經(jīng)有些堪憂。

　　另外，為了達(dá)到茶葉的安全生產(chǎn)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大概從2006年開始執(zhí)行，很多做茶的人家不得不在住家之外另外尋找一個(gè)地方，搭建現(xiàn)代的工廠。如果你去到易武，站在一個(gè)比較高的地方就會(huì)看到，原來(lái)的灰瓦屋檐越來(lái)越多地被現(xiàn)在的建筑鋼板所遮擋和蠶食了。

　　還有一個(gè)不得不提的是口味的變遷，易武人其實(shí)和大部分云南人一樣，在很長(zhǎng)的時(shí)間里喝的比較多的是生茶，它近似于綠茶的口味。2007年我在易武調(diào)研，曾經(jīng)遇到過一個(gè)臺(tái)灣的茶人，他非?？犊貫槲液彤?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)易武人家泡了一款老茶。

　　這個(gè)老茶當(dāng)然是非常珍稀的，盡管當(dāng)時(shí)易武的當(dāng)?shù)厝酥榔斩柙疥愒较悖墒俏夷芨杏X到當(dāng)時(shí)他們其實(shí)不太能接受，甚至有一些抗拒。但是去年我去到易武的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)喝上了他們自己手中的存放有五年甚至十年的老茶了。

　　所以越陳越香這樣一個(gè)概念，正在改變所有的云南的茶鄉(xiāng)，不僅是在口味上，還有在概念上，在商業(yè)推廣上等等。在人類學(xué)上我們把它叫做習(xí)得的滋味，指的就是一種滋味、一種價(jià)值，實(shí)際上它是經(jīng)由社會(huì)和文化的變遷慢慢地塑造出來(lái)的。

　　如果你要問我，你做過普洱茶的研究，你最喜歡喝哪里的普洱茶？我會(huì)毫不猶豫地告訴你，我最喜歡喝的肯定是易武的普洱茶。原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲以谶@個(gè)地方呆的時(shí)間比較長(zhǎng)，我和這里的人已經(jīng)建立起了一種很親的感覺，當(dāng)我喝這個(gè)地方的茶的時(shí)候，我會(huì)想起那里的山山水水，所以對(duì)我而言，這也是一個(gè)習(xí)得的滋味。

　　所謂習(xí)得，指的就是一種正宗的標(biāo)準(zhǔn)不是亙古不變的，它是一種人為的建構(gòu)，這也是為什么我在演講開始的時(shí)候跟大家講，不要寄希望于從我這里學(xué)到怎樣鑒別普洱茶的正宗與否。其實(shí)更重要的是，我想把這一種或者是某一種正宗性的標(biāo)準(zhǔn)，它被建構(gòu)出來(lái)的過程，分析和分享給大家。

　　好，感謝你們。

　　授權(quán)轉(zhuǎn)載自【一席】，作者：張靜紅

前幾天，我們推送了好幾篇關(guān)于熟茶的內(nèi)容，收到了不少茶友的反饋，關(guān)于熟茶的起源，不少茶友還有很多疑問。今天，我們希望用這樣一篇短文來(lái)回應(yīng)大家的困惑。