(《吃茶去》雜志訊)六月四日，茶界震動。上午九時二十二分，一代茶壇泰斗張?zhí)旄Ｔ诟＝ǜＶ菔攀?，世壽一百零八歲，恰在“茶壽”之年。
我們無比敬仰和尊敬的張?zhí)旄Ｏ壬?，為弘茶利茶，為中國茶文化事業(yè)嘔心瀝血，奉獻畢生摯愛，走完了舉茶愛茶、揚茶闡茶的人生旅途，懷著對中國茶文化產(chǎn)業(yè)的美好前景與無限期盼，悄然離開了我們。
有“中國茶界泰斗”之稱的張?zhí)旄Ｏ壬?，是《中國農(nóng)業(yè)百科全書》所列十大茶葉專家之一。繼吳覺農(nóng)、王澤農(nóng)、陳椽、莊晚芳、胡浩川、方翰周、馬紹裘、李聯(lián)標(biāo)、蔣蕓生等九名茶葉專家相繼過世后，張?zhí)旄Ｏ壬嘤诮袢针x開了我們?？芍^一人見證風(fēng)雨滄桑近百年的國是茶事。
張?zhí)旄Ｏ壬陮靡话倭惆藲q，一生從茶嗜茶，惟茶是求，以身許茶。茶對張?zhí)旄Ｏ壬鷣碚f有著不解之緣。張?zhí)旄Ｔ趯χ袊枋绿剿魍境讨?，生命不止，而他對中國茶事之貢獻，可謂是繼往開來，推陳出新。張?zhí)旄Ｏ壬鷱牟柚两瘢鬃恐?，奉獻無限，成果碩碩，不可磨滅。
(圖注：聯(lián)合國秘書長助理阿瓦尼?貝南向茶壽星張?zhí)旄?左一)、秦怡(右二)頒發(fā)“中國世博茶壽星”證書)
張?zhí)旄Ｏ壬侵袊鑼W(xué)專家，對中國茶事的卓越貢獻，可歸納為“十大貢獻”——即“一揉、二校、三殺青，四場、五條、六做青，七禮、八扦、九論證，茶賽審評十大全”。
第一，創(chuàng)制揉茶機：張?zhí)旄Ｏ壬?940年成功創(chuàng)制“九·一八” 揉茶機(即后來的“五三式”、“五四式” 揉茶機)。張?zhí)旄Ｏ壬壬兄迫嗖铏C的時間是在1931年，此年“九·一八”恰為國恥日，為激勵國人勿忘國恥，故命名?！熬拧ひ话恕比嗖铏C于1941年由福建師范茶廠開始定型生產(chǎn)。1953年由張?zhí)旄Ｏ壬匦赂倪M。揉茶機的研制成功為中國茶葉加工生產(chǎn)翻開了嶄新的一頁。同時結(jié)束了中國茶農(nóng)千百年來用腳揉茶的歷史，大大減輕了制茶工藝中揉茶的勞動強度。
第二，建立茶校：1953年8月，張?zhí)旄Ｏ壬诟＝ǜ０部h創(chuàng)辦了福建省立福安農(nóng)業(yè)學(xué)校和福安茶葉改良場。在中國茶學(xué)領(lǐng)域開創(chuàng)了理論與實踐、教學(xué)與基地連帶的科教相結(jié)合的一條新路，為我國茶界培養(yǎng)出一批茶業(yè)專業(yè)人才。
第三、三鍋連續(xù)殺青機： 1953年，張?zhí)旄Ｏ壬O(shè)計并推廣了在綠茶加工工藝中“三鍋連續(xù)殺青機”，大大減輕了綠茶制作工藝中殺青勞動強度。
第四、創(chuàng)辦機耕茶場： 1954年張?zhí)旄Ｏ壬H自赴崇安蹲點，指導(dǎo)和創(chuàng)辦了當(dāng)時全國規(guī)模最大的機耕茶場——崇安茶場。首開中國茶葉生產(chǎn)、科研、推廣、銷售相結(jié)合之先河，為中國茶葉生產(chǎn)、科研做了有益的探索。張?zhí)旄Ｏ壬纱硕缓笕朔Q之為“福建茶葉生產(chǎn)奠基人”。
第五、梯層茶園表土回溝條墾法：1961年張?zhí)旄Ｏ壬诟＝ㄩ}西考察時，他根據(jù)當(dāng)?shù)厣降胤N植茶葉的實際情況，親自推廣“梯層茶園表土回溝條墾法”。對于山地茶園指出了一條非常有價值的低產(chǎn)變豐產(chǎn)的有效途徑。促成閩西地區(qū)茶業(yè)生產(chǎn)出現(xiàn)質(zhì)的飛躍。
第六、烏龍茶做青工藝和設(shè)備研究：從1983年始，張?zhí)旄Ｏ壬鞒珠_展一項前無古人的研究：人工控制烏龍茶制作的關(guān)鍵工藝——做青的最佳條件，改寫了幾百年來“看天做茶”的歷史。在世界上首次揭示了影響烏龍茶做青工藝各因子的作用及其相關(guān)性。首先應(yīng)用人工控制環(huán)境條件于做青工藝，改變?yōu)觚埐杵焚|(zhì)的變數(shù)向品牌質(zhì)量的穩(wěn)定性和標(biāo)準(zhǔn)化的轉(zhuǎn)化。
第七、中國茶禮的誕生：1996年，張?zhí)旄Ｏ壬C合了日本茶道的 “和、敬、清、寂”，韓國茶禮的“和、敬、怡、真”，以及陸羽《茶經(jīng)》中的“精、行、儉、德”和宋徽宗《大觀茶論》中的“致清導(dǎo)和”“韻高致靜”的思想后，提出了“儉、清、和、靜”四字真言為中國茶禮，并賦予了“茶尚儉——勤儉樸素，茶貴清——清正廉明，茶導(dǎo)和——和衷共濟，茶致靜——寧靜致遠”的文化內(nèi)涵。
茶禮“四規(guī)”是以中國傳統(tǒng)文化深度內(nèi)涵的哲理升華到為人處世之道，倡導(dǎo)高尚的人品和人文情懷，傳導(dǎo)了人類社會對平和、恭敬、儉樸、安靜的社會風(fēng)氣與人的精神修養(yǎng)的向往與追求，于當(dāng)今構(gòu)建和諧社會有著不可估量的作用。
第八、茶樹短穗扦插法：1950年，張?zhí)旄Ｏ壬诟＝ㄍ茝V茶樹無性繁殖——茶樹短穗扦插法的經(jīng)驗。推廣茶樹良種，改造低產(chǎn)茶園，建立豐產(chǎn)茶園，為福建乃至全國茶葉發(fā)展躍上一個新臺階。
第九、茶事總結(jié)、研究和論證：張?zhí)旄Ｏ壬趶牟柽^程中，始終筆耕不綴。主要論證文章及著作有：《臺灣之茶業(yè)》《改良福建茶業(yè)與職業(yè)教育的實施》《“九·一八”揉茶機的結(jié)構(gòu)與用法》《我國戰(zhàn)后茶業(yè)建設(shè)》《大力恢復(fù)和發(fā)展茶葉生產(chǎn)》《影響茶樹種植距離的因素》《梯層茶園表土回溝條墾法》《攤涼在毛茶烘干過程中對提度品質(zhì)降低成品的作用》《福建茶史考》《關(guān)于提高烏龍茶品質(zhì)的建議》《立足改革，開創(chuàng)我省茉莉花花色》《關(guān)于福建制茶機械改革的意見》《烏龍茶與健康》《花茶陳壞問題的商榷》《烏龍茶的評審》《發(fā)展名優(yōu)茶，重在創(chuàng)優(yōu)質(zhì)》《烏龍茶做青工藝的研究》《烏龍茶做青工藝與設(shè)備中間試驗報告》《茶葉品種與制茶工藝對烏龍茶品質(zhì)風(fēng)格的影響》《福建白茶的調(diào)查研究》《龍巖斜背茶調(diào)查》《閩西山茶調(diào)查》《福建茶史考》，以及親自主編了《福建烏龍茶》等專著。
張?zhí)旄Ｏ壬跇O端困難的條件下，全身心地投入中國茶業(yè)科研、調(diào)查，在為中國茶事探索過程中，找到一條可行性出路，寫出了一批對中國茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展有重要指導(dǎo)和應(yīng)用價值的著述。
第十、“茶王”鑒評：張?zhí)旄５牧硪淮筘暙I就是以其自身的閱歷、學(xué)問和經(jīng)驗精于茶葉審評。進入90年代，張?zhí)旄Ｏ壬象K伏櫪，走在茶里，以耄耋之齡投入省內(nèi)外各優(yōu)茶鑒評和茶王賽的審評工作。張?zhí)旄Ｏ壬远床烨锖?、一絲不茍、一錘定音的審評能力，贏得業(yè)界飽含尊敬的喝彩，提高了烏龍茶在海內(nèi)外的聲譽。張?zhí)旄Ｏ壬缟小皟€、清、和、靜”。他以茶之禮，立己立人。茶人們常說：人品即茶品，品茶即品人。市場經(jīng)濟，紅塵滾滾，利益驅(qū)使，如果沒有好的人品，沒有好的茶品，是當(dāng)不了一名真正的茶葉審評家。所以張?zhí)旄Ｏ壬娜似泛筒杵窇?yīng)是茶界的楷模。
張?zhí)旄Ｔ谑榔陂g，為倡導(dǎo)“儉、清、和、靜”的中國茶禮精神廣開普茶之門，傾心盡力，不辭勞苦，身體力行，貢獻良多，為中國茶文化產(chǎn)業(yè)作出了不可磨滅的貢獻。
塵世茶緣已盡，惟愿仙界茶香。張?zhí)旄Ｏ壬m離我們而去，但泰斗風(fēng)范永存!張?zhí)旄Ｏ壬烁聍攘捌洹安瓒Y精神”永遠活在我們茶人心中。
(舒曼茶話2017年6月4月于石家莊清茗齋。本文參考舒曼在2007年6月30日撰寫《烏龍做青新突破，傳統(tǒng)茶王遭顛覆——淺談張?zhí)旄５臑觚埐杵放埔庾R》一文)
舒曼與王家揚(中)、張?zhí)旄?左)在一起交流。
2010年上海世博會聯(lián)合國館，張?zhí)旄Ｊ謺爸袊啦┦竺琛庇H手交給聯(lián)合國助理秘書長貝南，貝南將此書法交聯(lián)合國保存。
當(dāng)時99歲高齡的張?zhí)旄Ｏ壬鸀椤冻圆枞ァ冯s志題簽。
近幾年來，古樹茶成為普洱茶市場上最具品飲價值和收藏價值的品類之一。
嚴(yán)格來說，古樹茶只是一個概念，此概念起源于2003年前后，指用古茶樹為原料制成的普洱茶品。不過那個時期，市場上最受追捧的是老陳茶，古樹茶只有少部分發(fā)燒友在玩。2007年，普洱茶市場崩盤，連續(xù)三年整個市場一片蕭條，普洱茶無人問津。直到2010年普洱茶開始復(fù)蘇，在以雨林古茶坊為先鋒的一大波打著古樹茶招牌的茶企的帶動下，普洱茶強勢歸來，普洱古樹茶以“原生態(tài)”、“大健康”、“高品質(zhì)”的理念刷新了茶葉愛好者、經(jīng)營者和消費者的三觀，古樹茶的概念幾乎席卷了全國大部分的茶葉市場。
2001年-2010年之間，古樹茶以平均每年30%的增長速度，成為很多藏家的新寵，2010-2020年之間，普洱古樹茶熱到巔峰，從消費前沿城市到原產(chǎn)地，從芳村到東莞，從昆明到勐海，茶葉市場里90%以上的茶店都是在兜售普洱茶，而這些茶店里90%以上的品類都打著當(dāng)下流行的山頭古樹茶的旗號。
2020年開始，風(fēng)云突變，茶市再次翻臉。首當(dāng)其沖的就是被大家捧上天的古樹茶！下游的很多商家反應(yīng)古樹茶不好賣了，茶店里不再是清一色的純料古樹茶了，突然間多出了滇紅、曬紅和云南白茶，上游的原料端，普洱茶的四大核心產(chǎn)區(qū)臨滄、普洱、勐海、易武，包括一些以往的明星山頭和熱門小產(chǎn)區(qū)冰島、昔歸、景邁、班章、曼松、彎弓、薄荷塘等，茶農(nóng)也少見地積壓毛料被存茶，存的可是以往一泡難求的純料古樹??！
固然在2020年有特殊的情形，由于疫情和旱情的雙重打壓，云南茶區(qū)的產(chǎn)量和質(zhì)量都受到嚴(yán)重影響，消費者的購買熱情也是直線下滑，但古樹茶存在的這個現(xiàn)狀并不是去年才爆發(fā)出來的，這個是日積月累才形成的。2021年3月我們上了一轉(zhuǎn)茶山，茶葉的質(zhì)量、產(chǎn)量有所好轉(zhuǎn)，預(yù)期價格也是穩(wěn)中有升，山上茶農(nóng)信心滿滿，但回到茶城，從茶商的反饋情況看并不樂觀，茶老板們坦言，今年提前預(yù)定古樹茶的顧客并沒有增加，定的量還在減少，他們自己也不打算像往年一樣主動存些古樹茶了。
為什么古樹茶越來越不好賣了？這和整個茶市的低迷有些關(guān)系，但即便在這樣的形勢下，普洱熟茶、中老期茶、小青柑、碎銀子、曬紅、云南白茶和一些地端一些的普洱生茶依舊“嗖嗖嗖”地出貨，看來得從古樹茶身上找原因了。
古樹茶不好嗎？非也！樹齡、生態(tài)擺在那里，滋味口感一樣牛x，山頭風(fēng)味依舊醉人，越陳越香無可挑剔…和店家交談得知，真正的古樹純料，品質(zhì)上沒有問題，那就是其它問題了！
既然從賣家那里找不到原因，那就只有從賣家——顧客那里去找了，從顧客的角度觀察，影響他們購買古樹茶的因素不外乎價格、口感和市場：
從價格上排序，在普洱茶的所有品類里，老茶永遠占據(jù)著金字塔的塔尖，但是指那些年份夠長，倉儲干凈還有一定來歷的老茶，比如百年宋聘號，再次也是八八青92方磚之類的，一片茶價格上動輒幾萬到幾十萬甚至上百萬！但這樣的老茶注定是鳳毛麟角的稀缺資源，一般人只能遠觀仰視難以企及。其它的中期茶，但凡有點年份和來歷的中期茶價格也不菲，目前市場上流通的還是少數(shù)的知名品牌，一般的中期茶（10-20年左右）一片茶上一千元的還是很難出手，商家在入手之后多半還要存上幾年，至少和一些名山古樹新茶的價格沒得比。
接下來普洱茶價格金字塔的第二臺階就數(shù)古樹茶了，雖然古樹茶也是稀缺資源，只占云南茶資源的5%不到，但畢竟可以喝到、買到甚至存到，網(wǎng)絡(luò)時代信息透明上網(wǎng)店就能選購，入門幾乎沒有門檻打個飛的就能到原產(chǎn)地上茶山從茶農(nóng)手上收購。價格雖高，可操作性卻強，所以即便大家都知道它是普洱茶品類中的奢侈品，還是有不計其數(shù)的金主抱著錢去山上收茶，不計其數(shù)的茶企茶商重金投資在古樹茶。商家、顧客、玩家都奔著古樹茶去，茶價自然很快飆高。
但是物極必反，一方面既然它是高端貨，價格就不會低，一片名山古樹純料如果低于1000塊，資深茶友都會質(zhì)疑它的可信度，這個價位一般的消費者顯然是承受不了的；另一方面既然它是稀缺的奢侈品，就注定只有在小圈子內(nèi)流通，只有少數(shù)人真正消費，問題是這個圈子已經(jīng)飽和了，年年發(fā)芽年年生產(chǎn)的那些古樹茶，還指望誰來買單？
古樹茶難賣，不是價格太高，而是圈子太小，市場趨于飽和，消費者的有限的購買力消耗不了廠家源源不斷的庫存造成。
作為普洱茶眾多品類中的二號奢侈品，古樹茶的口感自然有與眾不同之處，因為它畢竟是食品類，品質(zhì)的高低要看能否過得了入口這一關(guān)。但遺憾的是，現(xiàn)在古樹茶的滋味口感等等沒有一個可供參考的標(biāo)準(zhǔn)，甚至日日品茶試茶的茶商、天天做茶的茶農(nóng)和一輩子研究茶的專家，也沒有幾個敢說能喝得出那個山頭哪個片區(qū)的古樹茶，更別說那些沒喝過幾次茶的顧客了。
的確，這是一個硬傷，靠喝喝不出怎么辦，那就只能信人了，這就不可控啦。不管是商家、茶農(nóng)還是朋友，玩的還是圈子，是人設(shè)，遑論講故事還是拋情懷，顯然是不能代替口感，豈能讓人信服，讓人心甘情愿地買單？
客觀來說，名山古樹純料，是有一定的辨識度的，但僅僅限于少數(shù)風(fēng)格特點極為鮮明的茶山古樹，喝懂幾個山頭，相信圈內(nèi)還是有很多茶人能做到了，但要通過一泡茶能辨識出所有名山頭的古樹純料，無異于癡人說夢！
云南茶區(qū)不同知名茶山的古樹滋味口感是有差異的，如果拿出來對比也會有高下之分，不然它們的價格差距也不會那么大，同一片山頭的純料古樹，隨著樹齡、環(huán)境生態(tài)的不同也會有不同的口感呈現(xiàn)。這就為顧客找到真正的古樹茶設(shè)置了重重障礙，誰能說得清哪一種口感是這個山頭古樹茶的真實特點呢？也就說古樹茶的辨識沒有一個可靠的標(biāo)準(zhǔn)，全靠人為設(shè)定，與其說消費者相信這個古樹茶，不如說是相信推介這個茶的人。
簡單說，相比樹齡較短的小樹和臺地茶，古樹茶至少在滋味口感上是有優(yōu)勢的，這也是近幾年它受到熱捧的直接原因。明星山頭茶的古樹相比一般山頭茶的口感上也是有優(yōu)勢的，從價格的巨大差異上就可以看得出來。但是這些口感優(yōu)勢不容易辨識，或者說辨識成本較高，一般消費者很難通過古樹茶的口感來評估它的價值，這就無形中遏制了他們對古樹茶的購買欲望。
普洱茶市場上有一個怪現(xiàn)象，茶店里的貨架上標(biāo)明古樹茶包裝的產(chǎn)品占大多數(shù)，但真正賺錢的只有兩類茶，一類是外包裝上打著各種名山古樹旗號，賣的卻是價格低廉的小樹和臺地，也就是掛羊頭賣狗肉的冒牌古樹了；另一類是倒騰以大益為首的知名品牌中老期茶，打聽到有這方面需求的客戶，然后聯(lián)系有相關(guān)貨源的上家，中間吃差價。
而真正經(jīng)營真材實料山頭古樹的茶店卻舉步維艱，很多茶店老板也訴苦，貨真價實的純料古樹，蹭喝的多購買的少，這種茶原料價就被茶農(nóng)抬得很高，因為資源稀缺，茶農(nóng)坐地起價，幾乎每年一個價，熱的時候每天一個價，您不收也會有人收，不收的話就缺這片山頭的古樹，剛好碰上客人要的話影響信譽。最后硬著頭皮收下來，壓制成餅在包裝設(shè)計一下，即使賣出去利潤也沒有多少了。
最令人沮喪的是，好不容易賣出去一單，一些顧客拿去和別的店面上或者網(wǎng)店上買到的同款“古樹”一對比，你家的要1000元，別家的才200，這不是坑人么？你和他們解釋原料不同沒有用，他們只認包裝上的冰島、班章和昔歸！長期下來，但新顧客鮮有成交，就連老顧客也逐漸流失，只有靠那些長期了解我們的鐵桿客戶每年定制一些才勉強支撐…
以小樹冒充古樹，以拼配茶冒充純料茶，以普通山頭古樹冒充名山頭古樹，以雨水茶谷花茶冒充春茶…當(dāng)下古樹茶市場如此混亂，給了更多投機商家渾水摸魚的機會，李代桃僵的買賣，在別的行業(yè)是丑聞，是事故，唯獨在普洱茶界卻是司空見慣的常態(tài)，是習(xí)以為常的故事！
從市場上看，“古樹茶”的出貨量還不小，實際上有多少是貨真價實的純料古樹茶。稍有經(jīng)驗的人，只需打個電話核實一下原產(chǎn)地山頭茶的價格，到茶店里對比一下就能從價格上看出倪端來，如果不是為了投機，絕不會犯這種常識性的低級錯誤！
以前各行業(yè)的商家，把產(chǎn)品價格定得過高被認為是“欺客”行為，當(dāng)下，普洱茶陷入嚴(yán)重的信任危機，尤其是古樹茶市場出現(xiàn)一個悖論：價格越低的古樹茶越有欺客之嫌，拋開品牌的溢價因素，那些價格高的古樹茶反而有以誠待客的意味，您說怪不怪？真是“云南十八怪，古樹價高才意外”??！
文：刀哥
更多好文及茶文化知識，請關(guān)注新茶媒，關(guān)注刀哥說茶
花間，是一個好詞，讓人思緒翩躚。
當(dāng)年，遠距中原的蜀，“為西南之都會，國家之寶庫，天下珍貨聚出其中”，富庶無比，又無熊熊燃燒的戰(zhàn)火，是一個安居樂業(yè)的好去處。樂不思蜀的，是劉阿斗。樂而居蜀的，是那些文人騷客。那一幫吟小令中調(diào)的男兒，不知怎的，偏偏沉溺于香軟詞風(fēng)，愛上旖旎柔媚的小詞，開始旅愁閨苑、合歡離恨的吟唱。他們醉生夢死，信的是“人似鮮花花映人，醉臥花叢君莫笑”，局限于男女燕婉之私，“多情只有春庭月，猶為離人照落花”。
“舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之詞，用助嬌嬈之態(tài)。”這是婉約派的風(fēng)格，絕非關(guān)西大漢的秉性，沒有血性的剛烈。
那個叫張泌的中書舍人，身世有些模糊，令人記憶深刻的，是他的那首詞：“蝴蝶兒，晚春時。阿嬌初著淡黃衣，倚窗學(xué)畫伊。還似花間見，雙雙對對飛。無端和淚拭燕脂，惹教雙翅垂?！边@首極其清新的詞，讓晚唐五代的一個詞派，有了香艷的名頭。
花間派詞人，吟詠的對象，大多是女子。如阿嬌，這位陳姓女子，雖然貴為皇后，卻被司馬遷認為“太驕”。她的故事，人所皆知。這個叫劉徹的人，4歲時，在遠遠沒有成為漢武大帝之前，金屋里想藏的，就是她——他的表姐。
女人如花，不知是誰先說出的，比喻貼切、形象。這種說法，應(yīng)該出自于《詩經(jīng)》時代。《詩經(jīng)》中，對女子的比喻，形形色色，令人眼花繚亂，以玉為喻，以草木為喻，甚至以日月星辰、鳥類為喻。更多的，是以花為喻。嬌艷鮮花，極富生命力，以此為喻，成為中國傳統(tǒng)女性審美經(jīng)典，所謂秀色可餐?；ㄓ邪倜那Ъt，女人風(fēng)情萬種。女人花，搖曳在滾滾紅塵中，花香浮動，暗香盈袖。亂花漸欲迷人眼，詞人的綺情艷思，汩汩流淌。
茶，也是個好詞。這一生長在南方的嘉木，僅憑薄薄的葉子，就風(fēng)靡世間，不可一世，風(fēng)光無限。茶，“潔性不可污，為飲滌塵煩”?！翱蛠碚戮?，庭迸鵝黃柳。對坐細論文，烹茶香勝酒”，是高風(fēng)雅士的做派。難怪，陸羽在《茶經(jīng)》中說：茶，乃“精行儉德之人”最愛。
“從來佳茗似佳人?！笔仟毑角Ч棚L(fēng)流的蘇東坡說的。女子與茶，也極其有緣。
傳說，某個冬日，茶商陳古秋與人品茶。陳古秋取出一包茶葉沖泡，茶葉是一位姑娘送他的。茶沖泡好后，蓋碗剛一揭開，一陣濃郁的香氣撲鼻而來。在緩緩升騰的熱氣中，一位美麗姑娘的身影，若隱若現(xiàn)，手捧一束茉莉花。漸漸地，姑娘的身影隱去，變成一團熱氣，唯有茶香，裊裊不散。這茶，名字好聽：報恩仙。為報陳古秋出資葬父之恩，這位姑娘，耗費畢生精力，已辭人世?；蛟S是得到點化，陳古秋將茉莉花加到茶中，制出茉莉花茶，為花茶上品，清香宜人。
夏日，江南多荷，蓮葉何田田。荷有晨開夜合的習(xí)性，“荷葉初開猶半卷。荷花欲拆猶微綻”，被“宰相詞人”晏殊認為“此葉此花真可羨”。水面之上，新荷抽出的枝丫，猶如一支畫筆，飽蘸墨彩，在花尖上綻放。月色、星光之下，人們劃船到水深處，將新茶擱置在新花之中，為的是，熏染一夜清香氣，汲大自然之靈氣。翌日清晨，早起的人們，將茶取出，捧得一懷清香，在薄薄的輕霧里，愜意而歸。
如此場景，在《浮生六記》里也有記載：“夏月荷花初開時，晚含而曉放，蕓用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，味道尤絕?！?/p>
這樣的茶，是與花香一起氤氳的，沈復(fù)喜歡。更何況，有佳人在側(cè)。他唯一的感覺，只有沉醉，想來也如李易安，沉醉不知歸路。
這個叫蕓的陳姓女子，“削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛”。她蘭心蕙質(zhì)，心思細膩，“是中國文學(xué)上一個最可愛的女人”（林語堂語），極懂生活之美。
“閑來詩酒茶相伴，不負此生不負卿?！边@位紅袖，既會添香，也會奉茶。與其相處，有綿綿相思，有志得意滿，更有琴瑟之歡、魚水之樂。這樣的時光，這樣的意境，雋永深遠，妙不可言。
他喜歡的，還有靜處。
在《浮生六記》中，沈復(fù)這樣描述：“閑來靜處，且將詩酒猖狂，唱一曲歸來未晚，歌一調(diào)湖海茫茫。逢時遇景，拾翠尋芳。約幾個知心密友，到野外溪旁，或琴棋適性，或曲水流觴；或說些善因果報，或論些今古興亡；看花枝堆錦繡，聽鳥語弄笙簧。一任他人情反復(fù)，世態(tài)炎涼，優(yōu)游閑歲月，瀟灑度時光?！?/p>
這樣性情的光景，也令人羨煞。
他喜歡靜處，或許是在蕓離世之后。歡愉時光，總是短暫。世間總有百般好，終有揮霍殆盡時。少了卿卿我我，少了情投意合，剩下的一人，靜處便是回味，更是排遣。這一點，也十分契合諸葛孔明在《誡子書》里的話：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”
我有時也想，沈復(fù)的選擇，為什么是“靜處”，而不是“清坐”呢？
“晨興絕無思，清坐還復(fù)佳。夜氣不啻存，俗氛殊未來。居然類禪定，正爾悟心齋。明發(fā)謝西爽，故山先夢回?！毕雭?，清，這“濁”的對立面，其間大義，一個靜字，是不能完全概括的。清，是透明，無雜色，更無雜念。風(fēng)在動，即是心在動。連靜都做不到，又怎能言及清呢？
“人，一個人時，才是真正的自己?！痹陟o謐之中，攜優(yōu)雅之趣，與另一個自己相遇，可以把盞言歡、歡喜對斟，也可以賞花、品茶、論道。這是我們想要的情趣和風(fēng)景。《紅樓夢》中，林黛玉撫琴時，“必擇靜室高齋，或在層樓上頭，或在林石里面，或是山巔上，或是水崖上”。這是選擇環(huán)境之靜。“再遇著那天地清和的時候，風(fēng)清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血和平，才能與神合靈，與道合妙”。眺望遠方落霞，眼中無物；閉目養(yǎng)神靜氣，心無旁騖。若靜影沉璧，此樂何極！
文益禪師詩云：“幽鳥語如篁，柳搖金線長。煙收山谷靜，風(fēng)送杏花香。永日蕭然坐，澄心萬慮忘。欲言言不及，林下好商量?！?/p>
好一個“欲言言不及，林下好商量”！這位法號無相的五代僧人，是中國禪教法眼宗的創(chuàng)始人。法眼宗僧人參禪時，“一切現(xiàn)成”，是重要“話頭”。
“一切現(xiàn)成”，是活在當(dāng)下嗎？當(dāng)下眾生，終日忙忙碌碌，心間塞滿塊壘，忙亂無緒，怎會靜處？連靜的心緒都沒有，如何抵達花間有茶的心境？沒有幽趣，又如何得享其間樂趣？
【摘自2018年第1期《吃茶去》雜志；作者：任崇喜（河南開封）】
