(《吃茶去》雜志)茶是文化。茶是要品的，只有品，才能品出茶的文化味。品茶據(jù)說得有條件：好茶好水好具，更重要的是有那份閑情逸致。這些我都欠缺。與我，茶不是品而是喝的。
我那時還是做群眾文化工作的，且又喜靜，?？葑葜?，真真的“坐家”。爬格子時(雖然有電腦，但還是喜歡用筆打草稿)，照例要泡上一杯茶。茶非好茶，二元一袋的“茉莉花”即可，無非表明本“坐家”杯中所飲不是白開水而已。沏好茶，便開始“紙上談兵”。因為時常忘記了飲，那茶就溫吞吞的了，卻正適合我：一鼓而牛飲之。飲完再續(xù)上新水，幾時想起幾時喝，概不在乎茶的質(zhì)量(只要不發(fā)霉就行)。如此，半天時間也會喝掉一暖壺開水的。比較《紅樓夢》中檻外人妙玉的茶論：一杯即品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲驢了。真是不看不知道，一看真奇妙：我是連飲驢也不如了。
只有一次，我悟出了茶味。那一次游黃山，在黃山大門前，我和朋友踅進一家茶店坐喝。當?shù)晷〗闫闵袭數(shù)孛琛包S山云霧”給我們時，我看見那牛眼大的盅子里，青綠青綠的一泓水兒，裊裊熱氣盤成一圈圈霧絲，透著一股清香之氣，本欲一如既往牛飲之，又恐惹店小姐笑話。急不得，只得慢慢細啜。初品，只覺苦;再品，就覺苦得清冽。漸漸地，竟啜得絲絲縷縷都浸染了哲學的意蘊，便悟出：茶的青綠也是生命的本色;茶的清苦也是人生的真味。再啜再品，忽覺得自己和這山中的萬物竟是這樣近，近得似乎我也變成了山石草木鳥蟲中的一員了，便感到了生命的永恒……
黃山歸來，身心俱累，便無意于茶道了。日前讀魯迅文章《準風月談·喝茶》一文，先生說：“有茶好喝，會喝好茶，是一種清福，不過要享受這種清福，就得有功夫?！濒斞甘谴笪暮?，他無此“清?！?我是小作者，亦無此“清?！?。本人不懂茶道，乃正宗茶盲，今后亦無意無暇去專心體驗茶道，倒時時品咂著世道、人道、文道，卻也別有一番味道。
茶醉
酒能醉人，茶亦能醉人。我是有一回親身體驗的。
那是二十年前的一個秋日的下午，在青那顯得有些寒酸的鄉(xiāng)居里，他泡了一壺釅釅的茶，那茶顏色墨綠，清澈透亮，深而不濁。啜一口，苦苦的。青忙為我削了一個鴨梨，放壓住口中的苦味。青卻一口一口地啜著那苦茶，一副悠然的樣子。他說，嘗過甜的再吃苦的就特別苦;吃過苦的再嘗甜的就特別甜。不知為什么，他的聲調(diào)、眉宇間淡淡的憂郁，使我覺得這話大有深意。
他向我講了他的人生遭遇，我不禁驚訝他能把那么多苦難深藏不露。他是五十年代的大學生，且在文學創(chuàng)作上卓有成就。也正是這些成就，使他在學生時代就戴上了“右派”的帽子，并被開除校籍，回家當了農(nóng)民。文革時，他的許多手稿和書籍又被當做毒草付之一炬，其中包括一部已被出版社列入出版計劃的長篇小說。隨后，他的妻子和女兒又離他而去，更使他的生活如雪上加霜……
未與青謀面前，我在一位與青相熟的老先生那里看到了青上大學時的一本日記。那是同樣喜愛文學的老先生，在小將們焚燒青的手稿時偷偷搶出而收藏的。日記中那帥氣的字跡，文采斐然的語句，處處可見青當時生活的天空是多么亮麗!他現(xiàn)在過得怎樣呢?這也是我初次造訪他的原因。
面前的青，一副琇瑯近視鏡遮住了他深邃的眼睛。他已被落實政策，在一所中學里任教。我靜靜地聽著他娓娓的敘說，更驚異于他的沉靜和恬淡。他仿佛在說一件與己無關(guān)的事，更像是老僧說禪。
聽著他的敘說，不覺間喝完三杯茶。突然我感到喉嚨里有些不對，胃中翻騰，口中唾液橫生，大有醉酒的感覺。終忍不住，趁青不注意，趕緊掏出手絹，朝上面吐了一口。怪哉，茶也能醉人?再看青，他慢慢啜著茶，是那樣的從容不迫，我忽地記起一句名言：茶如人生。如今的青，已在很遠的一座城市里重新成家，且以花甲之年讀完了西北大學作家班和北京魯迅文學院，并出了好幾本書。對青而言，人生不就像品茶一樣嗎?
我卻不會忘記那次茶醉的經(jīng)歷了。我想：品茶要達到極致的境界，不聚集足夠的底氣和功夫，是達不到目的的。其實，對付人生諸事。不也是如此嗎?
茶境
人皆說茶中大世界。稀里糊涂喝了幾十年的茶，對其中奧妙，我卻一直不能領(lǐng)略。真正感悟到一盞茶即是一段郁郁菲菲的韻律、一個詩意哲理的境界，是在南方旅游時，偶然遇到的一家頗具畬族風格的茶居里。
那是五月的一個下午，我來到了這家名為“怡心”的茶室里。我看中它有一種遠離市囂的幽靜，風煙清寂，湖光瀅澈。這棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小屋里，迎面掛著一幅鮮亮的江南風情畫;我靠的這面墻上方，掛著一把舊得有些發(fā)亮的琵琶。不知從哪兒流出一支美麗而輕柔的江南小調(diào)，如清澈舒緩的小溪，淌進人的心中。
這間拙樸的茶室，色調(diào)布置的隨意而不堂皇，走進去就像到了家，足以抹去旅人疲憊。在這里，無拘的人，無拘的話題，使得靈性亦無拘。
憑窗遠眺，我看見了處于遠處湖中山坡上的茶樹。這多情的灌木，被柔風推搡著，又被溫暖的陽光扶起來，在一聲聲鳥的問候里吐露著心事。云霧漫過，幾位采茶的女子在茶樹間緩緩移動著，似在畫中游.....隔著茶盅，我仿佛聽見茶的細細的水聲，在漸漸淡去的時光里，我的心也仿佛沉入更深的水域。
我手握著茶盅，盯著燒水壺里涌泉蒸騰。當滾燙的水被茶小姐注入茶壺時，立刻就有一陣裂帛聲響起。我突然意識到自己進入了一種熏游狀態(tài)，因為我感覺到了一片無喧囂之形、無激揚之態(tài)的酩酊了。這就是茶的境界嗎?
我慶幸自己找到了一處怡心的最佳去處。耽飲在此，一盞淺注，即讓人如臨清流，如臥綠茵，如坐看云起，如夢聞雨至。其實，我并不懂茶道，我看中的只是品茶終于能讓我萌生出一種詩意的境界，讓我能夠在那一片如閑云悠鶴般的茶語中，品味入癡，品出無盡的意境來。
記得清人龔煒在《巢林筆談續(xù)編》中說：“爐香煙裊，引人神思意遠，趣從境領(lǐng)，自異粗浮。品茶亦然?！闭f到底，品茶須悠閑，閑則靜，靜則定，定則境界出。我說不出品茶有多少種感覺，但認為茶境蘊于靈秀氣韻之中，使天地及萬物皆有道可循。茶在茶中，茶在茶外，茶幻化于分秒之間，茶又守成于質(zhì)樸之中……
由此，那茶境當是一種至上的境界了。陸放翁詩云：“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶?！币孕蓍e的心境，去品那一片載沉載浮的茶韻，的確是一種奇異的感覺和體驗。一旦進入這狀態(tài)，茶的韻味便會如同精靈一般在我心中盤旋起伏，潛行出一種絕妙的境界。暗忖在這樣的境界里，一切的塵俗、名利和得失，原來竟可以如舊夢一樣一一退隱了去，沉淀下來的才是我的本真，是返樸的情韻。忽然想到佛家有言：“茶味禪味，味味一味?！笔橇?，禪味的獲得全在于靜，在靜寂中超逸俗物之外，在寂靜中回歸自然。茶境，何嘗不是如此?
一次偶然的茶飲，使我茅塞頓開，進入了茶的境界;而茶境，則使我體味到了一種人生的深意，一種不俗的情懷。
(摘自2014年第6期《吃茶去》雜志;作者：張國中)
