黑喬茶多錢

自2000年初走出大山

冰島茶產(chǎn)業(yè)一路高歌猛進(jìn)

而今迎來(lái)新的變局

眼下當(dāng)?shù)卣龑?duì)冰島老寨實(shí)施搬遷

有抗拆村民對(duì)世代為生的產(chǎn)業(yè)表示擔(dān)憂

而另外一頭，已有不少茶企聞風(fēng)進(jìn)駐

展開(kāi)新一輪的產(chǎn)業(yè)布局

冰島茶變局

本刊記者/黃孝光

月初一陣新雨過(guò)后，冰島老寨漫山的茶樹(shù)冒出新葉，迎來(lái)今春最后一次采摘期。5月2日深夜，茶企“公主壹號(hào)”的工作人員王元敏接到采摘任務(wù)，連夜開(kāi)車9小時(shí)，從石林趕回冰島老寨。

身為一線負(fù)責(zé)人，從采摘、稱量、運(yùn)輸?shù)綒⑶喑踔?，王元敏需要全程監(jiān)管。第二天接受《中國(guó)新周刊》采訪間隙，同事頻頻來(lái)電催促——新葉不等人，需要盡快處理。中午時(shí)分，他對(duì)采摘的第一批新葉進(jìn)行稱量登記：大樹(shù)15公斤，古樹(shù)2.9公斤。稱重完畢，再由其開(kāi)車“護(hù)送”運(yùn)往山下的初制所。

云南普洱茶界素有“班章為王，冰島為后”的說(shuō)法。近年來(lái)，以冰島老寨地名命名的冰島古樹(shù)普洱茶價(jià)格趕超老班章，躋身普洱茶中最昂貴的茶品。今年春茶中，老班章古樹(shù)茶價(jià)格約1.5萬(wàn)元/公斤，冰島老寨古樹(shù)茶的價(jià)格則高達(dá)4.5萬(wàn)元/公斤。寸葉寸金之下，“公主壹號(hào)”曾發(fā)生工作人員在運(yùn)茶時(shí)監(jiān)守自盜的情況，此后就增設(shè)了前述的“護(hù)送”制度。

5月1日，冰島老寨的村民在家中篩分當(dāng)季茶葉。

聲名顯赫的冰島茶，背后其實(shí)有不少謎團(tuán)。它為何備受追捧？何以成為傳奇？一茶難求之下，傳聞市面上絕大多數(shù)的冰島茶都是假冒偽劣商品，冰島茶產(chǎn)業(yè)緣何亂象叢生？

“冰島茶行業(yè)不是水深，而是水渾。”一名受訪茶商表示。自2000年初走出大山，冰島茶產(chǎn)業(yè)一路高歌猛進(jìn)，而今迎來(lái)新的變局。眼下當(dāng)?shù)卣龑?duì)冰島老寨實(shí)施搬遷，有抗拆村民對(duì)世代為生的產(chǎn)業(yè)表示擔(dān)憂；而另外一頭，已有不少茶企聞風(fēng)進(jìn)駐，展開(kāi)新一輪的產(chǎn)業(yè)布局。

水田上的茶旅小鎮(zhèn)

冰島老寨位于西南邊陲的深山之中。從臨滄機(jī)場(chǎng)出發(fā)，途經(jīng)雙江縣勐庫(kù)鎮(zhèn)，再行30多公里的蜿蜒山路，耗時(shí)近一個(gè)半小時(shí)方至冰島。2月以來(lái)，雙江縣交警大隊(duì)對(duì)老寨上山路口設(shè)卡，車輛需憑冰島老寨搬遷指揮部簽發(fā)的通行證才能通行。

2020年12月4日，云南省雙江自治縣人民政府以保護(hù)古茶樹(shù)資源為由，發(fā)布《關(guān)于勐庫(kù)鎮(zhèn)冰島村委會(huì)冰島老寨整體搬遷征收公告》，決定對(duì)勐庫(kù)鎮(zhèn)冰島村委會(huì)冰島老寨的土地、房屋及附屬設(shè)施進(jìn)行征收。但有人質(zhì)疑稱，搬遷美其名曰保護(hù)古茶樹(shù)，實(shí)際是建設(shè)特色小鎮(zhèn)，打造旅游景點(diǎn)。

公開(kāi)信息顯示，2017年6月，云南公布全省第一批創(chuàng)建小鎮(zhèn)名單，冰島茶小鎮(zhèn)為105個(gè)入選小鎮(zhèn)之一。根據(jù)早期規(guī)劃方案，冰島茶小鎮(zhèn)計(jì)劃總投資32.9億元。其中，冰島印象片區(qū)（即大壩子田）總建筑面積14.7萬(wàn)平方米，重點(diǎn)建設(shè)冰島茶展示中心、普洱茶博物館、茶文化體驗(yàn)中心、冰島茶認(rèn)證中心、冰島茶水街、醫(yī)館、游客中心、冰島茶傳習(xí)所、潑水廣場(chǎng)、精品民俗客棧、鄉(xiāng)居群落、北大茶學(xué)院等14個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目；核心區(qū)冰島老寨整體搬遷，打造“冰島普洱茶古樹(shù)圣山公園”。

受訪的多位老寨村民對(duì)項(xiàng)目的合法性提出質(zhì)疑。老寨實(shí)住村民共63戶，自2月以來(lái)陸續(xù)簽約，目前尚余16戶拒絕搬遷。

雖然正在拆遷，前來(lái)冰島老寨看茶的人仍然絡(luò)繹不絕。山腳下設(shè)卡點(diǎn)旁停滿車輛，不少人同“冰島”村碑合影留念。事實(shí)上，從茶山秘境到車馬喧囂，老寨變化的發(fā)生不過(guò)十幾年時(shí)間。

冰島古茶園坐落在邦馬山脈北段的半山腰上。據(jù)史料記載，明成化二十一年（公元1485年），勐勐土司派人從易武古茶區(qū)尋得200余粒古樹(shù)茶籽，在冰島培育成功了150余株；此后數(shù)百年間，冰島古茶園一直是勐勐土司的御用茶園。冰島村下轄冰島、糯伍、地界、南迫、壩歪五個(gè)村組，亦即當(dāng)?shù)厮追Q的冰島五寨。五個(gè)寨子均產(chǎn)茶，而冰島老寨的茶最為著名。

由于交通不便、信息閉塞，冰島茶長(zhǎng)期處于“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的狀態(tài)。一位受訪村民于1981年嫁到老寨，兩年后包產(chǎn)到戶時(shí)分得茶地。她告訴《中國(guó)新周刊》，2004年通村路之前，冰島茶鮮葉每公斤不到1元，村民需將茶葉背到臨滄市臨翔區(qū)的勐托村銷售。大約從2006年起，在全國(guó)普洱茶市場(chǎng)大爆發(fā)的背景下，陸續(xù)有韓國(guó)、港澳臺(tái)的茶商進(jìn)村收茶，冰島茶才得以走紅。

《尋味冰島》一書(shū)的作者楊春認(rèn)為，冰島茶走紅基于兩個(gè)特質(zhì)，一是稀缺，二是香甜。資料顯示，冰島老寨茶葉種植面積1710畝，可采摘面積688畝；百年以上古茶樹(shù)334.98畝，24232株，其中五百年以上古茶樹(shù)4954株。“很多茶葉喝起來(lái)感覺(jué)不錯(cuò)，但是沒(méi)有記憶點(diǎn)。冰島茶的特點(diǎn)就是甜，它容易打動(dòng)人，被記住，這被放大了拿來(lái)宣傳。”楊春說(shuō)。

茶商高明磊則將冰島茶的甜形容為“像小時(shí)候偷吃糖果的甜”。2010年，27歲的他跟隨叔父初到冰島尋茶，首先來(lái)到村民張玉華家。正在帶小孩的張玉華指了指院中的簸箕，讓他自取茶葉泡茶。“又黑又大的葉子，不像我老家的信陽(yáng)毛尖黃綠色很好看。我實(shí)在渴了，很嫌棄地抓了一把放進(jìn)黑漆漆的鋁茶壺里?！备呙骼谙颉吨袊?guó)新周刊》回憶，茶湯初入口沒(méi)有味道，幾分鐘后卻滿口回甘?！斑@是我記憶最深刻的感覺(jué)，從沒(méi)喝過(guò)那么好喝的茶。”此后高明磊留在寨中，跟隨村民當(dāng)了5年茶農(nóng)。

冰島茶價(jià)格通常按樹(shù)齡分成4檔：500年以上的古樹(shù)，300~500年的老樹(shù)，100~300年的大樹(shù)，以及100年以下的中小樹(shù)。樹(shù)齡越大，茶價(jià)越高。高明磊見(jiàn)證了冰島茶的十年漲價(jià)史：“2010年古樹(shù)干茶300多一公斤，2011年800，2012年3000，2013年8000，2014年突破兩萬(wàn)，2017年逼近4萬(wàn)，2018年過(guò)了4萬(wàn)，2020年在4萬(wàn)~5萬(wàn)之間。”

如此漲幅下，冰島老寨充斥暴富的傳奇故事。90年代冰島的女人，因家境貧寒，有機(jī)會(huì)就想嫁到外地，有一些機(jī)會(huì)不好沒(méi)出走成的，現(xiàn)在已有百萬(wàn)甚至千萬(wàn)身家了。

山頭爭(zhēng)奪戰(zhàn)

雙江縣勐庫(kù)鎮(zhèn)山區(qū)面積占比達(dá)99.55％，一條南勐河切開(kāi)邦馬大雪山和馬鞍山，串起三萬(wàn)多畝古茶園。進(jìn)入勐庫(kù)鎮(zhèn)，沿途遍布大小茶店。隨機(jī)入住鎮(zhèn)上一家酒店，各房間以村寨為名：小戶賽、大中山、壩卡、懂過(guò)、冰島……事實(shí)上，當(dāng)?shù)亓餍小佰聨?kù)十八寨，寨寨有好茶”的說(shuō)法，一百多個(gè)自然村均產(chǎn)茶，出名的山頭有數(shù)十個(gè)之多。

勐庫(kù)鎮(zhèn)津喬茶業(yè)的機(jī)械壓制車間，取代了傳統(tǒng)的手工壓餅工藝。本文攝影/本刊記者黃孝光

“紅酒論酒莊，普洱茶講山頭?！?007年普洱茶市場(chǎng)崩盤后，市場(chǎng)趨于沉寂，直到2009年古樹(shù)茶和山頭茶的概念興起。趙邦農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司負(fù)責(zé)人趙國(guó)仙向《中國(guó)新周刊》介紹，早年市場(chǎng)培育了一批普洱茶的發(fā)燒友，2007年市場(chǎng)崩盤后，他們尋找各自偏好的味道，慕名進(jìn)山收茶，帶動(dòng)了市場(chǎng)，這股潮流逐漸演變?yōu)閷?duì)“名山古樹(shù)”的追逐，在這個(gè)過(guò)程中西雙版納的老班章和臨滄的冰島脫穎而出，成為最火熱的兩個(gè)山頭。

將冰島茶帶進(jìn)“山頭時(shí)代”的是于翔、郜鴻亮、高明磊三位河南茶商，普洱茶界稱其為“河南三劍客”。高明磊從90年代開(kāi)始玩普洱茶，2009年輾轉(zhuǎn)易武、勐海、普洱、臨滄，最終選擇了冰島。據(jù)高明磊回憶，他們出于對(duì)茶的喜好，有多少收多少。收得多了，有了競(jìng)爭(zhēng)，就互相抬價(jià)，“后來(lái)一度我們走到哪兒，茶價(jià)就跟著漲到哪兒”。

2010年下半年，他們開(kāi)始試水承包茶樹(shù)。早年媒體報(bào)道，“于翔是直接抱著現(xiàn)金過(guò)去的，她在寨子周圍轉(zhuǎn)了一圈，挑自己喜歡的茶樹(shù)，將其租下來(lái)。那場(chǎng)景就是搶，好像茶樹(shù)不要錢?！薄氨鶏u百年以上茶樹(shù)我們?nèi)壹悠饋?lái)承包了80％左右?！比酥猓€有不少茶企參與。據(jù)《尋味冰島》記載，各路人馬聞風(fēng)而動(dòng)，冰島茶樹(shù)資源在各品牌手里流轉(zhuǎn)，租金越走越高，甚至遠(yuǎn)超了之前收鮮葉的價(jià)格。為防茶農(nóng)毀約，有茶企甚至連夜緊急修改承包合同，將違約金從2倍提高到5倍。

自2009年起，冰島茶每年呈翻番的行情暴漲。至2014年，冰島老寨古樹(shù)茶以毛茶每市斤突破萬(wàn)元身價(jià)，站到云南各名山頭古樹(shù)茶漲價(jià)榜首位。有受訪者表示，茶價(jià)上漲背后有當(dāng)?shù)卣耐撇ㄖ鸀憽?011年起，雙江縣連續(xù)多年舉辦冰島茶會(huì)，主導(dǎo)冰島茶的拍賣。2014年4月15日，在冰島老寨河邊廣場(chǎng)舉行的冰島春茶拍賣會(huì)，上演了爭(zhēng)奪冰島茶最瘋狂的一幕：一款名為“問(wèn)鼎冰島”的茶拍出了12萬(wàn)元/公斤的天價(jià)，2公斤共成交24萬(wàn)元。

據(jù)高明磊回憶，這一年于翔、郜鴻亮的承租合同到期?！八麄円蚕肜m(xù)租，但價(jià)格已經(jīng)承受不了了。”高明磊則于2012年1月斥資數(shù)百萬(wàn)元租下626株古茶樹(shù)，簽約期限長(zhǎng)達(dá)10年?！爱?dāng)時(shí)對(duì)比了勐庫(kù)各大茶山的茶樹(shù)之后，放棄了其他山頭，就想把合同簽的長(zhǎng)一點(diǎn)，更穩(wěn)定一點(diǎn)。”

據(jù)一位親歷冰島茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展史的業(yè)內(nèi)人士分析，在冰島茶之爭(zhēng)中，大約有三路人馬在2006年起開(kāi)始涌入冰島：一是韓國(guó)及港澳臺(tái)的茶人，二是以“河南三劍客”為代表的實(shí)力玩家，三是其他茶商尤其臨滄本土茶商。“市場(chǎng)開(kāi)拓、產(chǎn)品打造在前兩撥人馬手中逐漸完成，冰島茶自此走向公眾視野，冠絕于普洱茶界。臨滄本土茶商緊跟其后。他們資金少、營(yíng)銷手段和市場(chǎng)開(kāi)拓能力不夠強(qiáng)，但是本地優(yōu)勢(shì)卻十分顯著，親情、宗族、鄉(xiāng)情關(guān)系交織在一起，讓他們更能與冰島村民打上交道”。

天價(jià)“茶樹(shù)王”

冰島茶產(chǎn)業(yè)鏈條上包括茶農(nóng)、毛料商、茶企、茶商、茶莊、發(fā)燒友等多類角色。其中茶農(nóng)為生產(chǎn)者、原料提供者，部分擁有自己的品牌，同時(shí)從事出租茶樹(shù)、房子、茶樹(shù)廣告牌位等營(yíng)生，和各環(huán)節(jié)均有交集。

“這個(gè)行業(yè)不是水太深，而是水渾了。本來(lái)應(yīng)該茶農(nóng)種好茶葉、茶廠做好加工、茶商管好營(yíng)銷，現(xiàn)在大家一道吃，角色混在一起了。”趙邦農(nóng)業(yè)科技公司負(fù)責(zé)人趙國(guó)仙向《中國(guó)新周刊》表示，在各方混戰(zhàn)時(shí)期，行業(yè)參與主體變得多元而混亂。“大家一窩蜂涌入老寨，老寨成了各路客商的廣告基地，茶農(nóng)變成了茶商，一下把它們打蒙了，過(guò)程中利益驅(qū)動(dòng)，衍生了許多亂象?！?/p>

亂象之一是“茶樹(shù)王”的炒作。2019年春，“冰島茶樹(shù)王”單株采摘權(quán)以88萬(wàn)元的價(jià)格簽約成交，創(chuàng)普洱茶界毛茶原料的新高。公開(kāi)信息顯示，2020年這棵樹(shù)的單株采摘權(quán)拍賣到99萬(wàn)元，今年更是拍出166萬(wàn)元的天價(jià)。

“村里沒(méi)有公認(rèn)過(guò)、也沒(méi)有專家界定說(shuō)它是茶樹(shù)王?！庇惺茉L村民表示。這棵古茶樹(shù)位于冰島老寨停車場(chǎng)邊的茅廁下方，被茶界批評(píng)人士石一龍形容為“茅廁味茶樹(shù)王”，他直斥前述拍賣“是無(wú)良商家慣用的炒作套路”。《中國(guó)新周刊》試圖向“茶樹(shù)王”的主人趙玉學(xué)詢問(wèn)拍賣一事，對(duì)方拒絕了采訪。

“冰島茶樹(shù)王”的拍賣并非個(gè)案。今年4月阿里拍賣網(wǎng)站上，臨滄鳳慶3200年茶樹(shù)王10公斤茶青采摘權(quán)拍得1068萬(wàn)元，創(chuàng)下了云南古樹(shù)茶的拍賣紀(jì)錄。“通常情況下，10公斤茶青可以炒出2公斤左右的成品，算下來(lái)成品茶就是5340元人民幣1克，而近日黃金價(jià)格大概在372.5元人民幣1克?！笔积堊牡?。他質(zhì)疑稱，3200年需追溯到西周時(shí)期，而無(wú)論3200年還是800年，均是沒(méi)有依據(jù)的數(shù)字。

“每逢春茶季節(jié)，如此炒作套路層出不窮，要么舉行各種博覽會(huì)、茶節(jié)等評(píng)選活動(dòng)，制造獎(jiǎng)項(xiàng)，或者以買斷冰島、老班章的茶王樹(shù)等方式哄抬茶價(jià)，誤導(dǎo)消費(fèi)者，造成過(guò)高的心理預(yù)期價(jià)格?！笔积堈J(rèn)為，類似“茶樹(shù)王”的拍賣，是普洱天價(jià)茶現(xiàn)象的誘因之一。“對(duì)競(jìng)拍者來(lái)說(shuō)，競(jìng)拍茶樹(shù)王就像明星要出緋聞一樣，是非常有效的廣告宣傳。”一名茶界觀察人士稱。

當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門對(duì)前述拍賣行為持默許態(tài)度。臨滄市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局一名負(fù)責(zé)人曾回應(yīng)稱，冰島古樹(shù)茶價(jià)格是市場(chǎng)行為，只要是明碼標(biāo)價(jià)，就是合理的。雙江縣地方產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心副主任袁江華則告訴《中國(guó)新周刊》，茶樹(shù)王采摘權(quán)價(jià)格由茶商茶農(nóng)協(xié)商確定，他個(gè)人認(rèn)為不會(huì)起到抬高價(jià)格的作用。

冰島茶市場(chǎng)另一大亂象是假冒偽劣產(chǎn)品的泛濫?！罢嬲谋鶏u老寨古樹(shù)茶一年產(chǎn)量在8噸左右，然而市場(chǎng)上售賣的冰島茶已超過(guò)數(shù)百噸，乃至上千噸?！痹缭?014年，于翔接受媒體采訪時(shí)便提到，近年來(lái)不大的山頭，忽然冒出十幾家冰島老寨古樹(shù)茶基地的牌子；只有拇指粗的小茶樹(shù)也被掛上某某基地，呈現(xiàn)出“只見(jiàn)牌子不見(jiàn)樹(shù)”的茶園奇觀；有的從其他地方買來(lái)便宜茶，拉到冰島老寨進(jìn)行初制，搖身一變就標(biāo)榜自己是冰島純料毛茶。

冰島老寨的古茶樹(shù)多數(shù)被承包并掛上了茶商的廣告牌。

據(jù)雙江縣發(fā)改局黨組書(shū)記李應(yīng)碧了解，有的茶商只承包幾棵古樹(shù)，卻一年到頭都在賣冰島茶。另?yè)?jù)《中國(guó)新周刊》了解，有的茶商每年給茶農(nóng)一些錢，只為把他們的牌子掛在樹(shù)上。雙江縣融媒體中心主任李發(fā)良向《中國(guó)新周刊》舉例稱，今年采茶季，某茶企職員到冰島老寨直播，謊稱某茶樹(shù)為其所租，被恰好在場(chǎng)的承租商揭穿。

李應(yīng)碧稱，基于這些問(wèn)題，雙江縣引導(dǎo)冰島村民成立了冰島茶協(xié)會(huì)，以建立起從采茶制茶到銷售全過(guò)程的質(zhì)量安全可追溯體系。但其中一名會(huì)員向《中國(guó)新周刊》表示，自2019年成立以來(lái)，協(xié)會(huì)沒(méi)有搞過(guò)什么活動(dòng)。

今年4月20日晚上，臨滄市另一知名茶村昔歸村發(fā)生了一起焚茶事件——某公司涉嫌以其他山頭的茶冒充昔歸茶，村民發(fā)現(xiàn)后將其當(dāng)眾點(diǎn)燃。

趙國(guó)仙告訴《中國(guó)新周刊》，鮮葉之所以成為冰島茶的主要交易方式，正是源于前述行業(yè)亂象導(dǎo)致的信任風(fēng)險(xiǎn)：“不相信人就看原料，長(zhǎng)在樹(shù)上的葉子不會(huì)騙人。”楊春同樣表示，越是高端茶，越在乎源頭。“冰島茶葉是勐庫(kù)大葉種，特征很明顯，買鮮葉最安全。不過(guò)這樣只能保障源頭是真的，消費(fèi)者最終能否喝到真茶，又是一個(gè)問(wèn)號(hào)?！?/p>

人茶博弈

作為勐庫(kù)海拔最高的一個(gè)傣族寨，冰島老寨傣族生活的痕跡已難尋見(jiàn)。寨中惟見(jiàn)三物，茶樹(shù)，待拆的房屋，和正在作業(yè)的挖掘機(jī)。廢墟之中來(lái)往走動(dòng)的，是拒絕簽字的16戶村民。

《茶祖居住的地方：云南雙江》一書(shū)描述了上世紀(jì)50年代，冰島老寨“茶園圍村”的景象。而今老寨呈現(xiàn)的景象，卻是“房屋圍茶”。據(jù)津喬公司創(chuàng)始人楊國(guó)成了解，老寨村民賺錢后在原有宅基地基礎(chǔ)上，將土房擴(kuò)建成樓房，但由于缺乏規(guī)劃，建筑格局混亂，后來(lái)政府為推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)，要求蓋得不好的重建。雙江縣發(fā)改局黨組書(shū)記李應(yīng)碧表示，近幾年古樹(shù)茶價(jià)格持續(xù)飆升，造成老寨私建廠房、擴(kuò)建家庭房，人茶爭(zhēng)地，擠壓了古茶樹(shù)的生存空間?！懊磕甓紩?huì)有古茶樹(shù)衰退、死亡，今年也死了一棵”。

石一龍撰文提到，冰島老寨廣場(chǎng)一隅就有茶園，村民修了一條從廣場(chǎng)橫穿茶園的石板路?！白哌M(jìn)茶園，路兩邊的古茶樹(shù)樹(shù)干斑駁，昏昏欲睡，像城市里等待雇傭的苦工，滿目滄?！?。

曾多次到冰島老寨考察的石一龍認(rèn)為，過(guò)度商業(yè)化導(dǎo)致茶的棲居地彌漫俗世煙塵。“往來(lái)商旅游客的汽車尾氣、生活垃圾，常住居民的家園改造、屋舍建筑，以及諸如公廁、停車場(chǎng)等公共設(shè)施不合理的規(guī)劃和設(shè)置，早已把冰島茶的生長(zhǎng)環(huán)境糟蹋得體無(wú)完膚”。

“老寨有太多的話題和焦點(diǎn)了，關(guān)注茶的都想去。我不是很愛(ài)去，但每個(gè)季節(jié)還是要過(guò)去多次，因?yàn)槲业目腿讼肟础！崩ッ鞑枭檀拶愊认颉吨袊?guó)新周刊》表示，這種行為充滿矛盾，因?yàn)椴铇?shù)需要相對(duì)隔絕人間煙火的生長(zhǎng)環(huán)境。

高明磊承包的古茶樹(shù)中，有一棵名為“冰島祖母樹(shù)”，據(jù)稱是明代遺留現(xiàn)存不多的古茶樹(shù)之一。隨著人流日益增多，這棵古茶樹(shù)受到了越來(lái)越多的傷害?！坝慰拖铝塑?，先要到廣場(chǎng)附近的祖母樹(shù)摸一摸，有幾棵枝杈被摸得包漿了，干枯了，為此不得不鋸掉它們。”高明磊向《中國(guó)新周刊》提到，這棵樹(shù)有一半樹(shù)干已經(jīng)中空，他打算今年做一些救護(hù)工作。

2013年，中國(guó)科學(xué)院昆明植物所、云南農(nóng)業(yè)大學(xué)等單位的20余位專家聯(lián)名倡議保護(hù)古茶樹(shù)，他們提到，不合理采摘，過(guò)度開(kāi)發(fā)，在古茶園、古茶樹(shù)周圍建設(shè)新茶園等，使古茶樹(shù)遭到了毀滅性打擊，如今云南古茶園面積已由20世紀(jì)50年代的50余萬(wàn)畝縮減到了20余萬(wàn)畝。

2019年7月，云南省出臺(tái)《關(guān)于保護(hù)好古茶山和古茶樹(shù)資源的意見(jiàn)》，要求全面調(diào)查和摸清全省古茶樹(shù)、古茶山資源底數(shù)；以古茶山和古茶樹(shù)集中區(qū)為重點(diǎn)，全面深入開(kāi)展違法違規(guī)建構(gòu)筑物集中治理行動(dòng)。同年8月，雙江縣政府發(fā)布《關(guān)于勐庫(kù)鎮(zhèn)冰島村違法用地違法建筑整治的公告》?！豆妗诽岬剑陙?lái)勐庫(kù)鎮(zhèn)冰島村違法用地、違規(guī)建房、違規(guī)建蓋茶葉初制所、違規(guī)修建墳?zāi)沟葐?wèn)題突出，加之古茶園進(jìn)出車輛、人員逐年劇增，汽車尾氣污染等嚴(yán)重破壞了冰島古茶園的生態(tài)環(huán)境，影響了古茶樹(shù)資源的保護(hù)管理和冰島茶產(chǎn)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。官網(wǎng)信息顯示，截至去年8月，當(dāng)?shù)貏澏ㄛ聨?kù)冰島茶小鎮(zhèn)“兩違”整治范圍，共拆除違章廣告牌45個(gè)、“兩違”建筑18戶6846平方米，已復(fù)墾3400平方米。

冰島老寨原定于2021年3月31日完成搬遷和拆除并沒(méi)有完成，目前仍在拆遷中。

為“還房于茶，還地于茶”，雙江縣政府于今年1月起對(duì)冰島老寨進(jìn)行整體搬遷，遷入的新居點(diǎn)為“大壩子田”，位于山下公路邊冰島湖附近，原為老寨農(nóng)田，現(xiàn)為冰島茶小鎮(zhèn)核心區(qū)的規(guī)劃用地。

根據(jù)政府官網(wǎng)信息，搬遷原定于2021年3月31日前完成，同步啟動(dòng)原有建筑物、構(gòu)筑物拆除及生態(tài)恢復(fù)工作，最終將在老寨原址建設(shè)“冰島普洱茶古樹(shù)圣山公園”。

該舉措引起村民的質(zhì)疑和抵抗。“房屋補(bǔ)償數(shù)額不足建房成本的一半，山下安置的宅基地不足現(xiàn)今宅基地面積的三分之一，部分簽約搬遷村民無(wú)法正常曬茶產(chǎn)茶。”村民在相關(guān)材料中寫(xiě)道。

多名村民表示，他們當(dāng)前一大擔(dān)憂是，村莊搬遷后，基本農(nóng)田、宅基地被征收后，未來(lái)茶地也可能被征收。對(duì)此，雙江縣發(fā)改局黨組書(shū)記李應(yīng)碧接受《中國(guó)新周刊》采訪時(shí)回應(yīng)稱，不會(huì)改變老寨茶地的集體土地性質(zhì)，茶農(nóng)茶園茶樹(shù)權(quán)屬不變，“政府的目的是將吃住行功能移到特色小鎮(zhèn)，不會(huì)（對(duì)茶地）進(jìn)行征收?！敝劣谖磥?lái)將在老寨打造的“圣山公園”，他表示具體規(guī)劃方案尚未出爐。

以打造公園模式保護(hù)古茶樹(shù)，在云南尚無(wú)先例。高明磊認(rèn)為搬遷對(duì)茶樹(shù)生態(tài)恢復(fù)利大于弊：“茶樹(shù)已經(jīng)生存了幾百年，真正帶來(lái)破壞的，就是最近幾年。我個(gè)人希望搬遷越早越好。”

云南農(nóng)業(yè)大學(xué)普洱茶學(xué)院院長(zhǎng)呂才有向《中國(guó)新周刊》強(qiáng)調(diào)，對(duì)于古茶樹(shù)保護(hù)，主要是采摘問(wèn)題或具體管理問(wèn)題。“老百姓到底采多少、如何采，要因地制宜制定指南、意見(jiàn)。目前古茶樹(shù)保護(hù)技術(shù)手段相對(duì)落后，還沒(méi)有現(xiàn)成的模式可供借鑒。有的古茶樹(shù)本身就營(yíng)養(yǎng)不良，有的年齡到了自然死亡，有的自然生態(tài)受到破壞，一山一策，不可能一個(gè)簡(jiǎn)單模式照搬?！?/p>

呂才有認(rèn)為，減少人為干預(yù)是最直接的保護(hù)措施，難在如何處理好眼下需求和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的矛盾，如何平衡好各方面的利益。“問(wèn)題根源是市場(chǎng)過(guò)分追捧古茶樹(shù)。需要引導(dǎo)消費(fèi)，形成一個(gè)共識(shí)——不是所有古樹(shù)茶都好喝，也不是只能喝古樹(shù)茶，沒(méi)必要過(guò)分追求它的稀缺性和獨(dú)特性。”

趙國(guó)仙則認(rèn)為，相比搬遷，更有效的保護(hù)應(yīng)落實(shí)在茶樹(shù)管護(hù)環(huán)節(jié)，“通過(guò)對(duì)行業(yè)疏通，讓茶農(nóng)把茶采好、管好，不要讓土地受到污染。”

從“山頭”到品牌

雙江縣發(fā)改局黨組書(shū)記李應(yīng)碧告訴《中國(guó)新周刊》，冰島茶小鎮(zhèn)由冰島印象片區(qū)、勐庫(kù)集鎮(zhèn)片區(qū)、冰島湖片區(qū)及大雪山片區(qū)4個(gè)板塊組成，總投資35.2億元，其中小鎮(zhèn)冰島印象片區(qū)詳規(guī)已通過(guò)審核，其他三個(gè)片區(qū)目前停留在概念性規(guī)劃。

李應(yīng)碧表示，項(xiàng)目以冰島老寨搬遷安置點(diǎn)為核心，引導(dǎo)冰島村其他四寨有經(jīng)營(yíng)能力的村民向小鎮(zhèn)聚集；通過(guò)項(xiàng)目建設(shè)還將引導(dǎo)茶企入駐?！八且粋€(gè)以產(chǎn)業(yè)為依托的特色小鎮(zhèn)，預(yù)計(jì)未來(lái)每年能有30萬(wàn)的人流量。”

冰島茶特色小鎮(zhèn)項(xiàng)目的推進(jìn)并不順利。去年9月，臨滄市自然資源和規(guī)劃局在答復(fù)某政協(xié)委員相關(guān)提案時(shí)，披露了該項(xiàng)目的相關(guān)規(guī)劃和建設(shè)情況：“項(xiàng)目原規(guī)劃地類為旅游設(shè)施用地，面積347.4畝（占耕地282.75畝；林地54.6畝；自然保留地10.05畝），項(xiàng)目規(guī)劃調(diào)整完成后，2017年自然資源部門計(jì)劃啟動(dòng)項(xiàng)目用地報(bào)批，由于項(xiàng)目設(shè)計(jì)不符合旅游用地相關(guān)要求，未能如期開(kāi)展項(xiàng)目用地報(bào)批工作。”

據(jù)該局陳述，目前冰島茶特色小鎮(zhèn)項(xiàng)目用地征轉(zhuǎn)用地報(bào)批存在如下問(wèn)題：一是該項(xiàng)目涉及的17.33公頃（約260畝）水田指標(biāo)難以保障；二是用地報(bào)批費(fèi)用特別是被征地農(nóng)民養(yǎng)老保障金等阻礙項(xiàng)目進(jìn)一步推進(jìn)；三是新《土地管理法》的頒布實(shí)施，影響了用地報(bào)件組件上報(bào)。

關(guān)于用地征轉(zhuǎn)報(bào)批問(wèn)題，雙江縣自然資源局局長(zhǎng)杜靜梅向《中國(guó)新周刊》解釋稱，52.23畝冰島老寨整村搬遷集體用地已得到批復(fù)，剩余符合規(guī)劃面積則還在報(bào)批過(guò)程中。“目前有一些困難，就是走農(nóng)用地征收轉(zhuǎn)用的程序，水田的指標(biāo)比較緊缺。”

該項(xiàng)目在建設(shè)過(guò)程中也遇到了一些困難。雙江縣2020年政府工作報(bào)告提到，確保年底完成冰島茶小鎮(zhèn)總投資的60％，2021年6月建成運(yùn)營(yíng)。然而日前記者走訪看到，小鎮(zhèn)核心區(qū)茶博物館正在推進(jìn)，冰島茶展示中心已封頂，唯一完工的是農(nóng)戶臨時(shí)安置點(diǎn)。

整體搬遷永久安置點(diǎn)原計(jì)劃今年6月底前完成主體工程，然而據(jù)李應(yīng)碧介紹，目前完成了地勘、地災(zāi)評(píng)估等工作，截至5月僅進(jìn)行了一部分基礎(chǔ)開(kāi)挖?！白龅乜焙蟀l(fā)現(xiàn)，地質(zhì)有點(diǎn)復(fù)雜，但不存在地質(zhì)災(zāi)害隱患。我們力爭(zhēng)12月底讓主體成型，確保明年春茶季茶農(nóng)能夠在里面經(jīng)營(yíng)?！?/p>

與老寨茶農(nóng)相反，不少受訪茶企則看好冰島茶小鎮(zhèn)的前景。高明磊說(shuō)，每年春茶季節(jié)，各地茶商、茶友紛紛往冰島扎堆；現(xiàn)在高鐵高速即將雙通，未來(lái)會(huì)越來(lái)越火熱。他與老寨村民的10年合約即將到期，據(jù)其了解，“很多商家已經(jīng)去找他們了，等著我們到期。”

據(jù)楊國(guó)成介紹，津喬公司早期承包了冰島村大約7畝古茶園，后因競(jìng)爭(zhēng)格局混亂，改為鮮葉收購(gòu)的模式。而今時(shí)隔近10年，雖然承包價(jià)格上漲，津喬茶業(yè)仍然重新選擇承包。

根據(jù)中國(guó)茶葉流通協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2017年，全國(guó)僅有87家茶企總資產(chǎn)超過(guò)1億元，超過(guò)10億元的僅有6家。企查查顯示，當(dāng)前中國(guó)共有在業(yè)存續(xù)茶企132萬(wàn)家。

楊紹巍表示，過(guò)去茶葉批發(fā)零售的模式，市場(chǎng)價(jià)格混亂、品質(zhì)參差不齊。最終市場(chǎng)還是要回到“專業(yè)的人干專業(yè)的事”：茶農(nóng)維護(hù)好茶園，品牌詮釋好茶的品質(zhì)，最終讓消費(fèi)者購(gòu)買到放心的茶。

中國(guó)食品產(chǎn)業(yè)分析師朱丹蓬認(rèn)為，中國(guó)茶產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期不規(guī)范、不透明，首先得規(guī)范化，才能品牌化，再能規(guī)?；??！靶袠I(yè)規(guī)范的標(biāo)志，是茶商、茶企、茶農(nóng)、消費(fèi)者各得其所，政府則在其中扮演管理、監(jiān)督、服務(wù)的角色?！睏畲禾岬健?/p>

來(lái)源：中國(guó)新周刊，作者：黃孝光  ，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除

原文標(biāo)題為：冰島茶變局

 

英國(guó)人每天要喝幾百萬(wàn)杯茶，卻鮮有人知道它們來(lái)自何方。意料之外的是，英國(guó)茶包內(nèi)的茶葉大多不是來(lái)自印度或中國(guó)，而是來(lái)自肯尼亞。

 

 

BBC記錄片《茶葉之旅》：西蒙·里夫從肯尼亞的港口城市蒙巴薩開(kāi)始，沿著茶葉之路，在肯尼亞和烏干達(dá)探訪英國(guó)國(guó)民飲料——茶葉背后的故事。

 

 

紀(jì)錄片一共60分鐘，挖掘了生活中常見(jiàn)的茶葉背后不為人知的故事，追溯英國(guó)飲茶傳統(tǒng)背后的一些淵源，英國(guó)茶葉的來(lái)源以及背后那些辛苦勞作的人。我們隨處可見(jiàn)、不以為然的事物背后，有著貧苦人的艱辛，茶葉沒(méi)有給他們帶來(lái)財(cái)富，對(duì)那些最底層的人來(lái)說(shuō)，茶葉倒更像是對(duì)他們走向富裕的一種束縛，使他們無(wú)法擺脫貧窮。

 

 

肯尼亞的港口城市蒙巴薩，幾百年來(lái)，這座城市以奴隸、黃金和香料的貿(mào)易中心聞名于世。我從這里開(kāi)始我的茶葉之路，而不是印度或中國(guó)，因?yàn)殡m然茶葉在印度也大量種植，而中國(guó)是茶葉的故鄉(xiāng)。但英國(guó)人所飲用的茶葉，大部分來(lái)自東非。

 

 

一、拍賣會(huì)

蒙巴薩現(xiàn)在是全球一個(gè)主要的國(guó)際茶葉貿(mào)易集散地，超過(guò)一半英國(guó)的茶葉，例如我們的早餐茶包，還有我們的"建筑工人茶"，類似中國(guó)的大碗茶，英國(guó)人大量飲用的紅茶，都來(lái)自于東非，經(jīng)過(guò)這座城市出口。

 

 

當(dāng)?shù)厝艘埠芟矚g它，熱茶倒進(jìn)塑料袋里，就成了外賣茶。

 

 

這里舉辦的是全球最重要的紅茶拍賣會(huì)，來(lái)自東非九個(gè)國(guó)家的茶葉都在這里交易，這使肯尼亞成為世界上最大的茶葉出口國(guó)，這里的交易量非常之大。比如今天，成交約7000噸茶葉，總值約1750萬(wàn)美元。

 

 

大部分英國(guó)大超市的代表也坐在這屋里，這里的交易，對(duì)英國(guó)超市里的一包茶的價(jià)格會(huì)產(chǎn)生直接的影響。

 

 

在拍賣會(huì)上成功交易后，茶葉會(huì)被運(yùn)到蒙巴薩，它是東非最大的港口，整個(gè)東非的茶葉從各地匯集到這個(gè)港口，每年有大約五十萬(wàn)噸的紅茶從這里出口。這艘船上已經(jīng)載了幾十個(gè)裝滿茶葉的集裝箱了，這些不起眼的箱子很快就會(huì)抵達(dá)英國(guó)。

 

這里其實(shí)是本次茶葉之路的終點(diǎn)了，西蒙要沿著這條路往回走，找到茶葉的來(lái)源地?？夏醽喆蟛糠值貐^(qū)都過(guò)于干燥，包括蒙巴薩，無(wú)法種植茶葉，西蒙需要搭乘火車前往內(nèi)陸高地的大型茶葉種植區(qū)。

 

 

二、瘋狂專線

 

雖然西蒙表示很喜歡坐火車旅行，但對(duì)這輛火車有不詳?shù)念A(yù)感，它的綽號(hào)叫"瘋狂專線"。它看上去像是一輛不會(huì)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，也不會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的火車。但不管怎么樣，它最終可以到達(dá)目的地。

 

這條鐵路線如今并不怎么受重視，但它在我們這個(gè)故事里卻非常重要。

 

 

這條鐵路線由英國(guó)人修建的，作為當(dāng)時(shí)帝國(guó)殖民的一項(xiàng)戰(zhàn)略項(xiàng)目。修建目的是為了幫助英國(guó)人控制這一地區(qū)，并向非洲中心地帶投射英國(guó)的影響力。最后建成的鐵路線，從蒙巴薩一直延伸至尼羅河，全長(zhǎng)933公里，它又被稱為瘋狂專線。

 

 

不僅是因?yàn)樗靸r(jià)驚人的高，而且還因?yàn)橛谐^(guò)兩千五百名工人，死在修建的路上，即每修建1.6公里鐵路就有四名工人死亡。大部分工人死于意外事故，或因感染疾病而亡，如瘧疾。但還有很大一部分工人喪命于獅口。

 

 

這條鐵路線幫助英國(guó)殖民者走進(jìn)肯尼亞。當(dāng)時(shí)英國(guó)政府鼓勵(lì)普通民眾到肯尼亞去開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)行殖民。

 

 

1903年，其中有一個(gè)人從印度帶來(lái)了一包茶籽，這就是肯尼亞茶業(yè)的開(kāi)始。

 

 

進(jìn)入內(nèi)羅畢，肯尼亞首都的外圍，這里看上去已經(jīng)被簡(jiǎn)陋小屋組成的貧民窟占領(lǐng)了，還有人在鐵路邊上撿垃圾，接下來(lái)坐車去山區(qū)。

 

 

二十世紀(jì)早期，數(shù)千英國(guó)人移民到這里，英國(guó)政府向他們保證，這里有大片的土地。通常他們拿到的都是最好最肥沃的土地，內(nèi)羅畢外面的這片地區(qū)曾被稱為白人高地，許多英國(guó)和歐洲殖民者在這里建立了農(nóng)莊。

 

溫暖的氣候和規(guī)律的降雨，讓肯尼亞高地非常適合種植茶葉。

 

 

菲奧娜的祖父從殖民政府手中買下這片土地，并很快成為肯尼亞第一家商業(yè)茶葉農(nóng)場(chǎng)。移民的生活很艱苦，但回報(bào)也很豐厚 。

 

 

這里還保留著英國(guó)傳統(tǒng)，帶著殖民色彩的英國(guó)文化。

 

 

 

英國(guó)人帶來(lái)了大型茶葉種植園，也帶來(lái)了嚴(yán)格甚至殘酷的殖民統(tǒng)治。這當(dāng)然也帶來(lái)了一些好處，制茶業(yè)為肯尼亞人提供了數(shù)千采茶崗位，英國(guó)人幫助遏止饑荒和疾病，并結(jié)束了數(shù)百年來(lái)不斷荼毒這片土地的罪惡奴隸貿(mào)易。

 

與此同時(shí)，肯尼亞的茶業(yè)蒸蒸日上。至1946年，肯尼亞的茶業(yè)用地，從零一直增長(zhǎng)到6500多公頃。

 

 

茶葉讓菲奧娜的家族得以維持舒適的生活，茶葉將整個(gè)家族維系在一起。 

 

三、茂茂叛亂

 

英國(guó)就是肯尼亞茶葉現(xiàn)成的出口市場(chǎng)，二十世紀(jì)初至二十世紀(jì)三十年代，英國(guó)茶葉消耗量翻倍，高達(dá)每年20萬(wàn)噸，大不列顛為茶瘋狂。

 

 

但英國(guó)對(duì)非洲茶葉貿(mào)易的統(tǒng)治并不能長(zhǎng)久，英國(guó)殖民者在肯尼亞占有的土地多達(dá)三百萬(wàn)公頃，迫使許多非洲人失去土地，流離失所，他們對(duì)殖民統(tǒng)治的不滿已經(jīng)暗壓了幾十年，終于，他們爆發(fā)了。

 

在二十世紀(jì)五十年代，一場(chǎng)爭(zhēng)對(duì)白人的血腥暴動(dòng)開(kāi)始了，英國(guó)人稱之為茂茂叛亂。

 

茂茂都是四處流竄的游擊隊(duì)員，他們拿起武器反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治。這些被稱之為茂茂的土著斗士白天躲藏在洞穴里，晚上出去襲擊白人殖民者和白人的農(nóng)莊。

 

 

茅茅殺了許多當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)和長(zhǎng)老，這些人被指控與英國(guó)當(dāng)局合作，白人農(nóng)場(chǎng)主和他們的家人也被謀殺。

 

 

“我們是為了祖國(guó)的獨(dú)立而戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兪艿街趁裾叩膭兿骱蛪浩?，在農(nóng)場(chǎng)勞作的我們過(guò)著極為悲慘的生活，我們被迫從早上五點(diǎn)工作到下午五點(diǎn)，甚至我幼小的孩子也必須工作，他們讓我們像奴隸一樣工作。”

“我們不是恐怖分子，他們想從我們手中竊取這個(gè)國(guó)家，他們帶著他們的法律和監(jiān)獄來(lái)到這里。”

 

 

英國(guó)當(dāng)局的政策對(duì)疑似支持茅茅的家庭和社區(qū)進(jìn)行連坐，數(shù)千人被拘留，并在近十年中被無(wú)故關(guān)押和反復(fù)折磨，有些人被活活打死。在1952到1960年間，成百上千的肯尼亞人被關(guān)押在英國(guó)的拘留營(yíng)里，人們?cè)谀抢镲柺苷勰?，?qiáng)奸和被殺害，許多人死于疾病和饑餓。

 

 

英國(guó)軍隊(duì)曾試圖鎮(zhèn)壓茅茅，大約有一萬(wàn)一千到十萬(wàn)肯尼亞人，在此沖突中被殺害，六十名英軍士兵在此喪生。

 

 

1963年，近七十年的殖民統(tǒng)治宣告結(jié)束，肯尼亞變成了主權(quán)國(guó)家。

 

獨(dú)立后不久，數(shù)千肯尼亞人返回高地，重新開(kāi)墾那些被英國(guó)掠奪的土地。

 

 

肯尼亞人開(kāi)始自己種茶了。大約五百萬(wàn)肯尼亞人從事茶葉產(chǎn)業(yè)。種植向英國(guó)等國(guó)家出口的茶葉，有助于改變肯尼亞農(nóng)民的生活。

 

 

薩繆爾每年能進(jìn)賬約七千磅，這和肯尼亞教師的工資差不多。

 

 

從樹(shù)上掐這種兩片葉子帶個(gè)芽，這能做出最好的茶。

 

 

在熱帶，茶葉長(zhǎng)得快到采茶人每星期都能從相同的茶樹(shù)上收獲茶葉。周圍農(nóng)場(chǎng)里工作的采茶人，都把茶葉帶到這個(gè)收購(gòu)點(diǎn)，當(dāng)?shù)毓S的檢驗(yàn)員會(huì)在這里統(tǒng)一收購(gòu)。

 

 

所有這些茶葉，被一并送往工廠進(jìn)行加工，然后拿到蒙巴薩進(jìn)行拍賣。

 

西蒙準(zhǔn)備穿過(guò)東非大裂谷向內(nèi)陸出發(fā)，接近和烏干達(dá)的邊境，因?yàn)榭夏醽喆蟛糠值牟枞~來(lái)自那里。

 

 

四、馬賽族人

 

東非大裂谷綿延5700公里，把東非一分為二，這里是富有傳奇色彩的馬賽族的故鄉(xiāng)，他們是這片大陸上最著名的部落。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)他們不屑農(nóng)耕，取而代之的是以放牛為生的游牧生活，在東非大陸上牧放牛群。但現(xiàn)在茶葉在他們的生活中扮演了越來(lái)越重要的角色。

 

 

馬賽的女士們準(zhǔn)備了一場(chǎng)特別的歡迎儀式，喝茶是馬賽族的儀式，也成為了他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｗ谶@片美麗的草原上喝茶，還有什么比這更能證明世界的變化萬(wàn)千呢。

 

 

最近幾年，這個(gè)部族擁有的牛的數(shù)量已經(jīng)大幅減少，正因如此，他們的生活來(lái)源受到威脅。

 

 

這個(gè)部族的祖母兼領(lǐng)袖露西·瑟萊恩解釋道，牲畜數(shù)量越來(lái)越少的原因是干旱，這里的天氣和氣候，變得越來(lái)越不可預(yù)測(cè) 。以前還能估算雨季何時(shí)來(lái)臨，現(xiàn)在不行了，等待他們的不是傾盆暴雨就是洪水肆虐，緊隨其后的是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的嚴(yán)重干旱。日漸增多的極端氣候?qū)幼≡跂|非的人們來(lái)說(shuō)是個(gè)大災(zāi)難，馬賽族人的生活質(zhì)量急轉(zhuǎn)直下。

 

 

以前馬賽族人靠著牛群過(guò)活，但現(xiàn)在也開(kāi)始農(nóng)耕，在那些土壤肥沃雨水較多的地方，可以種些茶葉和玉米。面對(duì)氣候的變化，傳統(tǒng)的生活方式已經(jīng)不合時(shí)宜，如何生存才是當(dāng)務(wù)之急。因循守舊然后走向滅亡，還是找條出路繼續(xù)生存？

 

 

“你覺(jué)得種茶有前途嗎？茶葉有希望成為馬賽族新的生活來(lái)源嗎？”

“是的，我們只能以此來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子。”

 

 

部分馬賽族人接受了這個(gè)改變，還有一部分人迫不得已接受改變，而大多數(shù)人早已摒棄了半游牧的生活方式，開(kāi)始在山丘上種植茶葉。

 

 

五、薩爾加的司機(jī)和妓女

 

薩爾加是長(zhǎng)途運(yùn)輸卡車?？奎c(diǎn)發(fā)展起來(lái)的城鎮(zhèn)，每晚有超過(guò)600輛卡車在這里停留。

 

過(guò)了晚上8點(diǎn)就不能上山，土匪會(huì)攻擊卡車，割開(kāi)防水油布，然后搶走你的貨物。

 

 

隨著太陽(yáng)下山，很多司機(jī)都停車休息，天黑后這條公路很危險(xiǎn)，車匪路霸到處都是。所以開(kāi)貨車運(yùn)茶葉的司機(jī)們，不管運(yùn)什么，一旦日落立刻把車開(kāi)進(jìn)貨車停車場(chǎng)。許多運(yùn)輸茶葉的駕駛員也會(huì)把車停這里過(guò)夜。

 

照官方的說(shuō)法，這地方是不存在的，任何地圖上都找不到它，但是卡車?？空臼惯@里發(fā)展了起來(lái)。

 

到了晚上，薩爾加開(kāi)始恢復(fù)生機(jī)，人口數(shù)量膨脹到近7000人，一個(gè)迎合司機(jī)需求的團(tuán)體，從陰暗的角落現(xiàn)出身影，這里是個(gè)邊緣地帶。

 

 

這里估計(jì)有2500名妓女，她們冒著疾病和暴力的風(fēng)險(xiǎn)。北星聯(lián)盟，一個(gè)為這里人們提供性健康關(guān)愛(ài)和支持的慈善機(jī)構(gòu)，一晚上發(fā)放超過(guò)1500個(gè)安全套，性工作者和卡車司機(jī)都發(fā)，我們口號(hào)就是“管好自己或者帶好套子”。

 

 

卡車司機(jī)與性工作者相互影響，他們遠(yuǎn)離自己家人這么長(zhǎng)的時(shí)間，大多數(shù)人都會(huì)發(fā)生婚外情。

 

東非是世界上遭受艾滋病肆虐最嚴(yán)重的地方之一，肯尼亞境內(nèi)生活著超過(guò)150萬(wàn)名的艾滋病攜帶者，受感染的卡車司機(jī)是整個(gè)非洲大陸疾病橫行的主要原因。

 

 

桑德拉，從事性工作者17年，最多一晚上接八次客：“我有五個(gè)孩子要撫養(yǎng)，但我沒(méi)有工作，我并不想這么做，我沒(méi)有丈夫來(lái)和我一起撫養(yǎng)孩子，他們需要吃飯、上學(xué)，我還要付房租……”

 

“最大的危險(xiǎn)在于，你根本不知道這男的是誰(shuí)或者他來(lái)自哪里，有時(shí)你碰到個(gè)壞人，他一個(gè)子兒都不會(huì)付，有時(shí)會(huì)聽(tīng)說(shuō)有女的被毆打或者掐死在床上……”

 

真是一個(gè)悲傷之地。這里有太多的苦難，太多的貧窮。但這也是茶葉中不可分割的一部分。

 

 

烏干達(dá)通往肯尼亞的主干道，路都快要裂開(kāi)了，而且狹小。糟糕的路況是非洲如此落后的原因之一，據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，非洲大陸上只有不足三分之一的道路由瀝青鋪就，這使得非洲出口商品成本的四分之三，都由高昂的運(yùn)輸費(fèi)用組成。

 

微薄的工資，危險(xiǎn)的路況，在東非駕駛卡車是份艱苦的工作。

 

六、布魯?shù)掳畹呐?/strong>

 

凱里喬，肯尼亞最大的茶葉種植園。肥沃的火山土，充足的日照和雨水，這里出產(chǎn)的茶葉被公認(rèn)為是肯尼亞最優(yōu)質(zhì)的。

 

 

布魯?shù)掳钍锹?lián)合利華公司的一部分，這里的經(jīng)營(yíng)方式，與殖民地時(shí)期的經(jīng)營(yíng)方式很相像，許多工人及其家庭居住在茶葉生長(zhǎng)加工的莊園里。聯(lián)合利華公司的凱里喬莊園占地130平方公里，居住人口超過(guò)五萬(wàn)人。

 

 

聯(lián)合利華宣稱他們的基本工資超出國(guó)家最低工資的兩倍，事實(shí)卻并非如此。聯(lián)合利華公司不想讓我同工人們交談 ，但詹姆斯想辦法為我與幾位采茶人安排了一次會(huì)面。

 

茶園工人的生活十分艱辛，薪水只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。采茶工人平均每天能采15公斤茶葉，總共能賺160肯尼亞先令（約人民幣11元）。收成不好時(shí)只能采12公斤，天氣不好就沒(méi)有茶葉。

 

 

由于她們沒(méi)有太多選擇的余地，除去做妓女，只能在這里工作。因?yàn)楸M管工作很苦，回到家一身疲憊，但至少也比在酒吧工作要好，不會(huì)被暴打，也不會(huì)污了名聲。如果去做妓女，就會(huì)得病，可能會(huì)死。

 

采茶工人多為女性，還要忍受來(lái)自男性老板和工頭的性騷擾。如果拒絕，他們會(huì)對(duì)你的茶葉挑三揀四，連茶葉稱重也會(huì)受影響。大多數(shù)工頭都是經(jīng)理的親戚，投訴他們也不會(huì)受到處罰。

 

 

聯(lián)合利華質(zhì)疑某些性騷擾指控的真實(shí)性，但是他們已經(jīng)證實(shí)在肯尼亞的農(nóng)村地區(qū)這的確是個(gè)根深蒂固的社會(huì)問(wèn)題。

 

 

我們?nèi)粘Ｉ钪辛?xí)以為常的消費(fèi)品，都是由這些工人的辛苦勞作產(chǎn)生，他們的工資卻只是我們的零頭。茶葉價(jià)格小小的變化，會(huì)對(duì)成千上萬(wàn)個(gè)工人的生活產(chǎn)生巨大的影響。

 

 

七、最后一站：童工的困境

 

烏干達(dá)比肯尼亞更加貧困，但是經(jīng)過(guò)了數(shù)年的動(dòng)亂，經(jīng)濟(jì)水平正在穩(wěn)速提升中。

 

前往馬巴萊種植者茶廠有限公司，去看如何制作茶葉。

 

 

先是揉捻，目的是要把茶葉里的多余水分揉出來(lái)。然后被送去加工間，經(jīng)過(guò)切碎機(jī)、篩選機(jī)、振動(dòng)器和干燥機(jī)的加工后，嫩綠色茶葉變成了茶包里面的干燥的黑東西。

 

 

茶葉產(chǎn)業(yè)是烏干達(dá)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，但是這仍然是個(gè)極度貧困國(guó)家超過(guò)四分之一的人民，每天的生活費(fèi)不足一英鎊。

 

 

烏干達(dá)里將近有兩百萬(wàn)名孤兒，很多孩子是因?yàn)榘滩〉牧餍胁懦蔀楣聝旱?，他們?jīng)常在本應(yīng)該去上學(xué)的時(shí)候被迫去打工。其中不少孩子不得不到茶葉種植園工作。

 

 

邁克爾·斯特迪十三歲的時(shí)候父母雙亡，為了照顧好他的兄弟姐妹，就開(kāi)始在茶園工作了，賺錢來(lái)交他們的學(xué)費(fèi)。如果他也上學(xué)的話，都會(huì)活不下去的。

 

 

"烏干達(dá)孩子們的幸福"是一個(gè)旨在于改善當(dāng)?shù)睾⒆觽兊纳畹拇壬平M織。大多數(shù)人自然而然地認(rèn)為童工是一件壞事，甚至可以說(shuō)是邪惡。從長(zhǎng)期上來(lái)需要制止這種現(xiàn)象，而短期內(nèi)，孩子們和其家人的生計(jì)更重要 。如果你不想讓孩子們工作，你就要給它們提供食物、藥物、學(xué)費(fèi)、所有必需用品……

 

童工無(wú)法享受教育，在未來(lái)也就找不到更好的工作，他們世世代代被困在勉強(qiáng)維生的貧困境況中。

 

 

茶葉貿(mào)易并未改善他們的生活。種茶和采茶本應(yīng)該提高當(dāng)?shù)鼐用竦纳钏?，幫到他們，但現(xiàn)實(shí)卻是茶葉令他們貧窮，看到這里根深蒂固的貧困讓人很難過(guò)。

 

 

但這的情況在慢慢改變，至少在英國(guó)，現(xiàn)在大部分被銷售飲用的茶葉，要經(jīng)過(guò)公平貿(mào)易這樣的機(jī)構(gòu)認(rèn)證。雖然并不能保證阻止兒童時(shí)不時(shí)地去打工，但公平貿(mào)易的茶葉貿(mào)易為許多援助項(xiàng)目提供資金，與童工現(xiàn)象做斗爭(zhēng)，有朝一日消除童工。我們用來(lái)買茶的錢越多，越有可能實(shí)現(xiàn)。

 

 

卡巴蘭卡小學(xué)教室由瑪巴雷茶廠和高級(jí)委會(huì)共同資助，瑪巴雷茶廠通過(guò)公平貿(mào)易組織向英國(guó)出口茶葉，你購(gòu)買茶包所支付的錢，有一部分將再投資到學(xué)校和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。

 

 

正如西蒙在茶葉之旅最后所說(shuō)：
我很高興自己走了這趟旅程，認(rèn)識(shí)到茶也有黑暗的一面，但這更是百萬(wàn)人的寫(xiě)照。我再也不會(huì)想都不想，就喝下一杯茶。