粗略梳理與無量山的關(guān)系，就理了幾十個(gè)夜晚。坐在夜行貨車上，途經(jīng)它的七溝八坎，途經(jīng)它的月光如水，途經(jīng)它的鳥語花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過無量山。算是宿命，所謂有遠(yuǎn)大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級(jí)路，同樣得翻來覆去地繞無量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車司機(jī)們，都有相對穩(wěn)定的店家，車加水，人吃飯，少歇，他們就會(huì)把頭埋進(jìn)水煙筒里一陣猛吸，這才挪動(dòng)車子。坡陡，車子學(xué)牛哼，油門已踩到底，裸著上身的司機(jī)們，仍然嫌慢。下坡，剎車水淋濕了一半的路，車子還是憋著勁想沖。
沒人的時(shí)候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽，無量山上的太陽沒被云遮的時(shí)候少，人的心情也都會(huì)像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車上昆明，車到無量山半腰發(fā)動(dòng)機(jī)故障了，表哥弄了大半天，還是沒有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個(gè)女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說話好聽，每一句都像無量山泉洗過一般，百靈鳥般悅耳。那時(shí)沒有電燈，老板覺得點(diǎn)蠟燭也是浪費(fèi)，就地取材，找一個(gè)空墨水瓶，穿一根搓起來的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時(shí)躥進(jìn)來的螢火蟲亮度差不多，有時(shí)整個(gè)夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。
很多時(shí)候，過無量山都坐客車，客車在南澗縣城有固定食宿點(diǎn)，八達(dá)飯店就是著名的一家，價(jià)廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無量山風(fēng)干的半干肉肥而不膩。有時(shí)客人需要方便，客車也會(huì)在無量山上停幾分鐘，很多時(shí)候，我都只在車上呆著，再?zèng)]有涉足無量山路邊店的機(jī)會(huì)。表哥的車子每次經(jīng)過時(shí)，看到呲牙咧嘴的老板娘有個(gè)如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時(shí)候喜歡上她的，每次路過，一腳剎車停幾個(gè)鐘頭或住一個(gè)晚上，同時(shí)把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過認(rèn)識(shí)如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當(dāng)時(shí)我也想，那么多陡坡都上來了，怎么會(huì)在一個(gè)平坦的地方出現(xiàn)故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時(shí)候，我看見表哥把那女孩的手當(dāng)成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。
無量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車。泥石流橫在路上，足以顛覆一個(gè)人的耐心，需要把大把時(shí)間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時(shí)候會(huì)有一些倉促上陣的局子，用撲克把一些毫無警惕的人卷了進(jìn)去。明明已按住了想要的牌，結(jié)果一翻開，卻是另外的樣子，農(nóng)村人那點(diǎn)倔勁一上來，非要把帶在身上那幾個(gè)錢填進(jìn)去才會(huì)罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會(huì)偏偏丟錢在無量山呢，肯定是無量山的妖精把你的腰包搜了個(gè)底朝天。如果是雨季，堵車的時(shí)間就會(huì)更長，這時(shí)當(dāng)?shù)卮迕駛儽銜?huì)煮些鮮玉米、土雞蛋、鮮花生用一個(gè)小蘿筐盛著，挨車挨車逗售，雞蛋兩元錢一枚，當(dāng)時(shí)可是高價(jià)啊，玉米一元錢一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會(huì)與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無孔不入，駕駛員關(guān)緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰也不敢離開車子，那么多人窩在一起，好占膽，無量山說多玄就有多玄，一百個(gè)人過無量山，都有一百個(gè)神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無量山的風(fēng)都不會(huì)赤手空拳，它的兩肋雖然沒插著刀，但渾身是刺，見人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車人與其說是睡著了，不如說是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車窗上畫著什么。
無量山是雄性的大山，借用清代詩人戴家政的《望無量山》，不用我再費(fèi)筆墨贅述，完全可以表達(dá)這層意思了?！案吣哂跓o量山，古柘南郡一雄關(guān)。分得點(diǎn)蒼綿亙勢，周百余里皆層巒。嵯峨權(quán)奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀。”是啊，敢稱無量的大山，完全因?yàn)檫@山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險(xiǎn)境，它的石徑走動(dòng)的不是風(fēng)而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無量山又是溫軟的，夢囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍(lán)印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽兩葉，而不甘敗北的寒風(fēng)，總想巔倒山間萬物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時(shí)光的列車遠(yuǎn)去。
我不關(guān)心表哥最后的結(jié)局，我只關(guān)心無量山上的那位女孩，在愛情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?
八仙桌沿兩則一溜擺開，布置成迎賓的舞臺(tái)。
小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊妥骞媚?，從客人中穿過，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過，留長發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點(diǎn)“鍋蓋”，這讓我想起小時(shí)候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標(biāo)桿一樣的符號(hào)呢?主角卻理個(gè)光頭，是不是這樣方便頂菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠而莊重，燃點(diǎn)清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤。木盤也叫掌盤，浸淫著民間的油膩，它們會(huì)在跳菜的男人手里舞成盛開的蓮，它們會(huì)在跳菜的頭頂堆成小山。音樂起，是彝家迎客調(diào)，差不多聚集了大號(hào)、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風(fēng)起伏，傾刻如驚雷滾動(dòng)，這是彝鄉(xiāng)的嗓門，表明又是一個(gè)吉日，又有一樁盛事將迎來遠(yuǎn)方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時(shí)已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽到大銅的人都是親戚，不用燙金的請柬。頭頂盤子送菜上來，那是歡樂，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂?shù)陌舜笸耄^對不會(huì)有一滴誤落到你的盛裝。
菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專人放置到掌盤中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個(gè)掌盤足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴(yán)絲合縫地安放在掌盤里，放得稍有不當(dāng)，就有放不下的可能。接著由專人將掌盤輕輕放到跳菜者頭上。只見頂托盤的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開的酒席走來。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤跳菜的男子就是傳說中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風(fēng)的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個(gè)頭頂和雙臂各撐一菜盤的漢子仿佛從靈鷲宮出來，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調(diào)。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會(huì)讓兩盤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟溯p松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當(dāng)?shù)卦谏砩洗蜃?，而他們輕松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂協(xié)奏曲中，歪來復(fù)去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚一樣淺游。菜盤宛若裝上了吸頂?shù)睦?，緊緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護(hù)航。據(jù)說哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會(huì)準(zhǔn)確地抓住落下來的菜盤，一樣扭動(dòng)腰肢，客人也絲毫不會(huì)看出其破綻。
這不是舞臺(tái)表演，而是現(xiàn)實(shí)迎客場面，跳菜者頭頂盤子里盛的全部是真實(shí)的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過程中集運(yùn)用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強(qiáng)大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長期以來，南澗跳菜只作為本土民間藝術(shù)形式在當(dāng)?shù)亓鱾?，鮮為外界知曉，直至上世紀(jì)末，才有人將其搬上舞臺(tái)，從而走入人們的視野。當(dāng)然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺(tái)上的跳菜，彼時(shí)的掌盤雖然也放置著七碗八碟，也有類似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻(xiàn)上的彝家八大碗，得感謝無量山人的熱情。櫻花發(fā)的請貼，我收入囊中，我再次來到無量山，仿佛是圓一個(gè)久遠(yuǎn)的夢。
不禁暗暗叫絕，又見一位頭頂托盤內(nèi)裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級(jí)高手合著鼓樂上場。動(dòng)作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂?shù)谋P子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細(xì)，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己。可那頂盤的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經(jīng)禁不住從凳子上起來，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當(dāng)?shù)匕巡私o端上。有多少桌酒席，他都要轉(zhuǎn)到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來，氣氛頓時(shí)沸騰了起來。如果說“空手疊塔”夠刺激，那接下來上場的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見一個(gè)個(gè)頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時(shí)扭動(dòng)腰身抖動(dòng)肩膀，穿插著跺腳等動(dòng)作，跳著并激昂著。這時(shí)差不多所有正準(zhǔn)備舉杯的、正準(zhǔn)備下箸的客人都站起來了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術(shù)致敬。
“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余話，云在青天水在瓶……”沒有千辛萬苦，上不了跳菜的舞臺(tái)，看似簡單的一招一式，其實(shí)浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經(jīng)年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質(zhì)的舞蹈，簡約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內(nèi)心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無盡的愉悅，實(shí)際的情況是，有人一邊看一邊陷進(jìn)沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來多為男人表演，隨著時(shí)代發(fā)展，姿質(zhì)如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。
跳菜結(jié)束時(shí)，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質(zhì)文化傳承人魯朝今，這位8歲開始學(xué)跳菜，2009年被文化部命名為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實(shí)，魯朝今就是片中的跳菜藝術(shù)大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。
羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠(yuǎn)走高飛，在工廠打卡簽名領(lǐng)一份薪水，時(shí)不時(shí)以曖昧的雙眸瞄瞄某些細(xì)腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個(gè)美好的未來?？蓭啄甏蚱?，才發(fā)現(xiàn)賺到的翻山越嶺的年紀(jì)，地溝油堆起來的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開支的空數(shù)字，才發(fā)現(xiàn)那聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉(zhuǎn)身就把自己嫁到遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)沒有他想要的結(jié)果，他不得不再次離開老家，他對門前上了年紀(jì)的櫟樹說，給我站好了，還得再給我守著老屋。
紅星村地處無量山腹，換個(gè)角度來看，就是清風(fēng)與綠水的地盤，沒有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識(shí)寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進(jìn)城民工潮離開故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來。事實(shí)上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識(shí)與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經(jīng)在城里稍微適應(yīng)的羅從順?biāo)麄儯闳挥只氐嚼霞?，加入到藥業(yè)中去。當(dāng)我離開城市的喧囂趕到藥谷時(shí)，首先是輕風(fēng)以舔的方式迎我。呼嘯的風(fēng)把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍(lán)。它想讓我融化在這里，與淡藍(lán)色的野花享用天籟，當(dāng)我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無量山中與殘陽一起溶進(jìn)了黃昏。
夜色落下來的方式有點(diǎn)神不知鬼不覺，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過一會(huì)兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過手來，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺得星星多么寒冷，隔著那么遠(yuǎn)做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來了一批作家詩人，都想過來看看，能與之對對調(diào)子未嘗不可，只是親愛的詩人、作家一肚子墨水吐不出來，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴(kuò)大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點(diǎn)生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個(gè)版本，動(dòng)作夸張，形體狂野。對歌其實(shí)是一種智慧，即使你是出了百萬字的作家，對起調(diào)子來也有可能只交白卷，因?yàn)樯礁枋巧矫癜l(fā)自內(nèi)心的吶喊。離開人群，我獨(dú)自在山間小道走著，這么多年來，這是唯一一次露營，而且是在無量山間。花朵看天色漸晚就收攏了自己，讓那些蘸過陽光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開自己，就像星星打開一個(gè)讓自己吃驚的秘密。遙遠(yuǎn)的無量山，現(xiàn)在我離它的風(fēng)這么近，離它的樹這么近，離它的傳說這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達(dá)的情愫，那些石廟，仍舊沒有人詳解。
這里沒有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來，請教瀉熱破積的大黃，當(dāng)歸已收，正被神醫(yī)配伍到補(bǔ)血調(diào)經(jīng)的處方。我想到更多的藥草，一定要來這里，習(xí)慣這里的息壤、輕風(fēng)與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結(jié)的泥土。這些干凈的山水，本該是出產(chǎn)文人與道士的地方，偏偏只出產(chǎn)貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達(dá)，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風(fēng)打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時(shí)候?qū)戇^詩，相信過自己的拳頭能在城里打一片天下，結(jié)果回來時(shí)身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽燒過的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點(diǎn)怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過很快，他妻子就把茶幾上的杯盤收拾得差不多了，然后讓一杯無量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍，都已成為符號(hào)。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對聯(lián)知道，2014已接近尾聲。
藥谷一夜，是我無量山行最美好的睡眠，沒有之一。掀開帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長時(shí)間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農(nóng)殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過疑似杞人憂天的悲傷。它曾經(jīng)朗照過我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長袖，一臉哀怨，好在山中有好風(fēng)，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內(nèi)傷，我是一個(gè)骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽成是鄉(xiāng)情喚我。
我是在寅時(shí)聽到第一聲雞叫的，接著有鳥試圖強(qiáng)行扯開新一天的衣角。星星顯然還強(qiáng)打精神，等雞叫三遍，我已聽見農(nóng)工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農(nóng)民自己的活兒，可是這已不是沒有保障的付出，農(nóng)工們干得開心。今天的工作還有一項(xiàng)，就是給準(zhǔn)備過冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經(jīng)理一再強(qiáng)調(diào)施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來治病救人的，但本來就帶著農(nóng)殘的藥，又怎樣治病呢?
約谷除了種植藥草，倡導(dǎo)的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現(xiàn)代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標(biāo)的房間呢?你就來藥谷歇歇，看看那些你習(xí)以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進(jìn)入子房，又怎樣通過風(fēng)媒或蟲媒，抵達(dá)胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長的，青菜超重的只有露水，水芹從來就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛的母雞，肉質(zhì)自然不用多說。
麻煩是生活常設(shè)的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風(fēng)制造，花朵制造，月光制造，在我準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，風(fēng)說著什么，花次第開，月光狂傾。
我喜歡茶。虎街，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運(yùn)到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點(diǎn)，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個(gè)早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思?，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。
虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼砩鞘敲髑鍟r(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時(shí)期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會(huì)自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】
秋茶韻香漫蓉城，好茶好水沁天府。為進(jìn)一步打響成都及四川茶葉品牌影響，弘揚(yáng)川茶文化，促進(jìn)茶葉消費(fèi)，助力茶農(nóng)增收和脫貧攻堅(jiān)，由四川省經(jīng)濟(jì)和信息化廳、四川省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳、四川省商務(wù)廳、四川省政府駐重慶辦事處、成都市博覽局支持，四川省供貨商商會(huì)、四川省博覽經(jīng)濟(jì)發(fā)展有限公司主辦的2020中國（成都）國際茶業(yè)博覽會(huì)，于10月29日在世紀(jì)城國際會(huì)展中心隆重開幕。
上午9:30茶博會(huì)開幕儀式在2號(hào)館舞臺(tái)活動(dòng)區(qū)舉行。開幕式由四川省商務(wù)廳二級(jí)巡視員王春蓮主持，四川省經(jīng)濟(jì)和信息化廳二級(jí)巡視員張盛俊、四川省政府駐重慶辦事處副主任羅新忠、四川省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展處四級(jí)調(diào)研員楊春橋、成都市博覽局副局長馬澤林、重慶市政府駐四川辦事處經(jīng)濟(jì)合作處處長王強(qiáng)、巴基斯坦駐成都總領(lǐng)事館代總領(lǐng)事馬赫穆德；中國茶業(yè)流通協(xié)會(huì)副會(huì)長、四川省農(nóng)科院茶葉研究所黨委書記王云、中國國際茶文化研究會(huì)副會(huì)長孫前、四川省市場營銷協(xié)會(huì)會(huì)長楊曉林、四川省茶葉行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長覃中顯、四川省茶葉學(xué)會(huì)秘書長陳昌輝、四川省茶葉流通協(xié)會(huì)秘書長陳書謙以及福鼎市茶業(yè)協(xié)會(huì)、福安市茶業(yè)管理局、滁州市南譙區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局、湄潭縣茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心，還有省內(nèi)各參展市州代表，各茶業(yè)行業(yè)協(xié)會(huì)、參展企業(yè)、采購商代表以及新聞媒體記者共200余人出席開幕式。
開幕儀式開場節(jié)目令人耳目一新，來自成都的近百名非遺文化傳播使者帶來“致敬非遺·傳承經(jīng)典百人大秀”表演，迎來觀眾陣陣掌聲。非遺既是文化的傳承和弘揚(yáng)，更是呼應(yīng)“新國潮”，詮釋了以川茶文化為代表的茶文化豐富的內(nèi)涵和廣闊的外延。
成都國際茶博會(huì)是四川省和成都市重點(diǎn)培育的兩大茶業(yè)盛會(huì)之一，于每年秋季舉辦，至今已連續(xù)成功舉辦六屆，是國際展覽業(yè)協(xié)會(huì)（UFI）認(rèn)證的西部唯一茶業(yè)展會(huì)。經(jīng)過多年打造，茶博會(huì)在國內(nèi)外的知名度、影響力不斷擴(kuò)大，已發(fā)展成為我國西部大型品牌專業(yè)展會(huì)和推動(dòng)川茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展、促進(jìn)省內(nèi)外茶業(yè)交流的重要平臺(tái)。
▲大會(huì)重點(diǎn)推薦茶器品牌授牌儀式：宜興紫砂世家第五代傳人、紫砂大師唐朝霞；曲陽陳氏定窯代表傳承人、定瓷大師龐永輝；汝州傳世汝窯件復(fù)燒大師、“汝瓷張”張濤；禹州鈞窯傳承人、鈞瓷藝術(shù)家郭義興；廈門銅話品牌創(chuàng)始人、銅雕大師張煌平；南平建窯建盞工匠田景；寧德狀元堂銀壺工匠徐清斌；云南泰愛陶瓷柴燒推廣大使曠志偉等榮譽(yù)接牌。
▲大會(huì)指定品牌授牌儀式：大會(huì)指定用水—藍(lán)劍·冰川時(shí)代礦泉水、大會(huì)指定藏茶—雅雨藏茶、大會(huì)指定黑茶—云天閣黑茶、大會(huì)指定白茶—藍(lán)景弘白茶、大會(huì)指定陳皮—社德陳皮等品牌代表榮譽(yù)接牌。
四川省經(jīng)濟(jì)和信息化廳二級(jí)巡視員張盛俊、四川省政府駐重慶辦事處副主任羅新忠、四川省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展處四級(jí)調(diào)研員楊春橋、成都市博覽局副局長馬澤林、巴基斯坦駐成都總領(lǐng)事館代總領(lǐng)事馬赫穆德共同啟動(dòng)本屆茶博會(huì)。
開幕儀式后，領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓來到茶博會(huì)展區(qū)參觀、指導(dǎo)。本屆茶博會(huì)以“茗揚(yáng)天府·茶悅生活”為主題，規(guī)模35000平米，共3個(gè)展館，4個(gè)連接廳，集中展示品牌茶葉、茶器與文創(chuàng)產(chǎn)品、國際茶文化等。展商主要來自云南、貴州、四川、廣西、湖南、江西、安徽、廣東、福建、臺(tái)灣等省，涉及30多個(gè)名茶主產(chǎn)省、市州、區(qū)縣，800多個(gè)品牌，3萬余種涉茶商品。
對廣大茶友、茶商、文人雅士來說，本屆茶博會(huì)有以下幾大看點(diǎn)：
一、云南普洱茶大匯
本屆茶博會(huì)普洱茶類規(guī)模最大，首次聚齊了老班章、那卡、冰島、刮風(fēng)寨、彎弓、昔歸、麻黑、困鹿、曼松、老曼峨等云南十大普洱茶名寨的普洱茶參展！包括勐海古茶研究會(huì)推薦的西定鄉(xiāng)曼來茶、布朗山南溫茶，以及瀾滄江云上邦崴茶葉農(nóng)民合作社、冰島茗炁茶、瀾滄景邁勐子茶等。還有瀾滄古茶、滇南古韻、百福藏倉、陳升號(hào)、明澤藏香、書劍古茶、霸茶、宮主、初級(jí)號(hào)、萬朝、千益、元普號(hào)、騰仙巖、元鴻、普作號(hào)、憶升號(hào)、融悅祥、普皇、七彩朗韻、勐香園、周氏茶業(yè)、若雅軒、芳香、鳳慶紅茶城等普洱茶·滇紅茶品牌；以及一號(hào)柑普、古韻陳倉、和福號(hào)、騰雨、溢香源、藝雅堂、江會(huì)星、會(huì)見、阿甘、世外閑人等柑普茶品牌。
二、福建好茶抱團(tuán)亮相
喝白茶漸成時(shí)尚。中國白茶之鄉(xiāng)福建省福鼎市茶業(yè)管理局精心組織了老鐘家、永香、林飛應(yīng)、三山源、大沁、畬依茗、品貝、一葉九鼎、冠眾山、孔家作坊等十多家福鼎白茶企業(yè)入川參展。此外，還有康來顏、藍(lán)景弘、鼎豐、鼎榮興、溪源、仙園、金牛、溪乾山、鹿巖等知名福鼎白茶品牌自主參展。福鼎白茶總面積超過1000平米，創(chuàng)下歷屆之最。除了白茶展團(tuán)，福建省還組織了紅茶展團(tuán)，由福安市茶業(yè)管理局組織的12家使用“福安紅茶?坦洋工夫”公共品牌企業(yè)入川參展。此外，由善山堂、正釅、云清韻、幸福巖、岍岍、燕子峰、阿蒙茶室、紫壁栽、百巖夷、欣睿、問道、樂緣堂、廣聚緣、古橋浠等品牌組成福建武夷巖茶展團(tuán)，也值得茶友細(xì)細(xì)品鑒。
三、川茶飄香川水助陣
在川茶展區(qū)，你將品鑒到峨眉雪芽、青城茶葉、雪域俄色、雅雨藏茶、藏茶坊、三花茶業(yè)、玖和半葉、牛碾坪、叁友、馬邊云霧、二月春、豫川、白素針、素祥、明珠等四川好茶。值得一提的是，涼山州商務(wù)局組織了環(huán)太苦蕎茶、大涼山老鷹茶、雷波野生白茶、馬湖飄雪茉莉花茶、黃瑯毛峰·雪芽等大涼山好茶抱團(tuán)參展，值得期待。好水泡好茶，四川好水以藍(lán)劍·冰川時(shí)代礦泉水為代表，也將精彩亮相茶博會(huì)。
四、國內(nèi)外名茶薈萃
除了云南、福建、四川主產(chǎn)區(qū)，貴州、湖南、安徽、廣東、臺(tái)灣等省區(qū)也積極組織抱團(tuán)參展。貴州省湄潭縣茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心組織了10余家使用“湄潭翠芽”“遵義紅”公共品牌企業(yè)入川參展；安徽滁州市南譙區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局組織了滁菊花茶、云霧毛峰綠茶參展；湖南“安化黑茶”組團(tuán)由白沙溪、湘益、云天閣、碧丹溪、渠之源等知名企業(yè)組成；廣東潮州鳳凰單樅展區(qū)則由曲溪、印象茗尊、高韻、欣偲、楷帝、遠(yuǎn)程等品牌組成。臺(tái)灣茶工藝精品展區(qū)匯集了陶然居、亮茶、壺圣陶藝、千益茗茶、回流壺等茶器品牌；柴燒陶藝名家劉美英、巖礦大師顏青峰、志野燒傳奇余華宇、柴燒頑童王春長等作品也將亮相；此外阿里山烏龍茶、日月潭紅茶等各種臺(tái)灣名茶也紛紛參展。本屆茶博會(huì)的國際茶文化展區(qū)，均由國內(nèi)代理商集中組織參展，茶友們可以品鑒到包括尼泊爾高山綠茶、斯里蘭卡紅茶、印度大吉嶺紅茶、摩洛哥瑪麗薄荷綠茶、阿根廷探戈馬黛茶、南非路易波士茶等。
五、首次推出大國工匠精品展
本屆茶博會(huì)設(shè)“茶器文創(chuàng)館”，展覽面積1萬余平米，其中，首次設(shè)置的“大國工匠精品展區(qū)”引來各方關(guān)注和好評(píng)，由宜興紫砂世家第五代傳人、紫砂大師唐朝霞；曲陽陳氏定窯代表傳承人、定瓷大師龐永輝；汝州傳世汝窯件復(fù)燒大師、“汝瓷張”張濤；禹州鈞窯傳承人、鈞瓷藝術(shù)家郭義興；廈門銅話品牌創(chuàng)始人、銅雕大師張煌平；南平建窯建盞工匠田景、寧德狀元堂銀壺工匠徐清斌、云南泰愛陶瓷柴燒推廣大使曠志偉等領(lǐng)銜亮相。
此外，“茶器文創(chuàng)館”還將舉辦景德鎮(zhèn)陶瓷展、宜興紫砂展、建水紫陶展、銅藝銀壺竹器展、茶家具展等主題展。品牌包括未名窯、兩岸窯、王振宇官窯、物隱集、五色土、銅話、寸彥偉、世福堂、善竹工坊、禪境工坊、天琪藝術(shù)、北川名閣等等?！安杵魑膭?chuàng)館”全景展示定瓷、鈞瓷、汝瓷、龍泉青瓷、德化白瓷、景德鎮(zhèn)瓷、宜興紫砂、建水紫陶、建陽建盞等中華名窯名瓷，以及銅藝、銀壺、竹器、錫器、漆器、茶臺(tái)等茶事用品，種類達(dá)上萬種。
茶博會(huì)明日活動(dòng)預(yù)告
★10月30日（周五）
10:00-12:00十四五茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展專家論壇
14:00-16:00人民品讀會(huì)：益茶·益書·益生活
16:30-17:30菱角灣愛陪伴·兒童茶育敬師茶席
★10月31日（周六）
09:00-10:00菱角灣愛陪伴·兒童茶育友愛茶席
10:00-12:00夢縈櫻花嶺茶詩大會(huì)
13:00-14:00曼韻茶學(xué)堂·小茶人日
14:30-18:00千年風(fēng)雅頌·唐宋明清茶·大型茶劇演出
★11月1日（周日）
09:00-15:00第二屆華夏茶學(xué)茶藝主播大賽
16:00-17:00菱角灣愛陪伴·兒童茶育尊親茶席
★10月29日-11月1日
?、俚谒膶萌衽莶韫?jié)·全民免費(fèi)學(xué)泡（普洱）茶
09:30-10:30、11:00-12:00
13:30-14:30、15:00-16:00
地址:世紀(jì)城4-2玻璃房
②中華禪意插花藝術(shù)節(jié)09:00-17:30
地址:4號(hào)館銅話展區(qū)
?、燮照账氯缡遣钑?huì)14:00-16:00
地址:3-4號(hào)連接館普照文化展區(qū)
本屆茶博會(huì)為期四天，10月29日-11月1日期間，歡迎大家去世紀(jì)城會(huì)展中心，逛成都國際茶博會(huì)。品茶、賞器、觀展，一起來吧。
來源：四川茶博會(huì)
從“茶馬古道”到“萬里茶道”，在馬王堆漢墓里，在盛唐宮廷中，在成吉思汗馬背上，在大明王朝茶馬司，在左宗棠的新疆行營里……穿越千年，在曾經(jīng)興盛繁忙的“茶馬古道” 上，安化黑茶始終披著一層頗為神秘的薄紗。在“一帶一路”倡議在多個(gè)領(lǐng)域被延伸的今天，沿著安化茶馬古道在歷史上的腳印尋覓，不難發(fā)現(xiàn)，安化茶馬古道和黑茶在歷史長河中所承載的不僅僅是跨區(qū)域的貿(mào)易往來，更是一種文化的輸出與交流。?
悠悠歷史長河里，西北大地上嗒嗒的馬蹄聲，綿延千年，一個(gè)關(guān)于茶馬古道的故事仍在繼續(xù)……
?
“茶馬古道”源于古代西南邊疆的茶馬互市，興于唐宋，盛于明清，二戰(zhàn)中后期最為興盛。分陜甘、陜康藏、滇藏路，連接川滇藏，延伸入不丹、錫金、尼泊爾、印度境內(nèi)，直達(dá)西亞、西非紅海海岸。
?茶馬互市圖
但它的意義顯然并不止于歷史上的茶、馬交換，事實(shí)上它既是漢、藏兩大文明發(fā)生交流融合的一個(gè)重要渠道，也是促成漢、藏兩個(gè)民族進(jìn)行溝通聯(lián)系并在情感、心理上彼此親近和靠攏的主要紐帶。
?
在湖南安化縣（主要為洞市、江南）的崇山峻嶺和山澗溪流之間，就綿延著多條神秘的茶馬古道。千百年來，無數(shù)的馬幫在這些道路上來往行走，成就了不同民族與文化的交融。
?
安化的山水，亦如沈從文筆下的湘西鳳凰：“青山一座接連一座，一條河水彎彎曲曲流去，山水互相環(huán)抱，氣象格局小而美。”地處雪峰山北段的安化，是湖南面積第三大縣。在這個(gè)靜謐的小縣城，資水穿城而過，水邊矗立著一座中國黑茶博物館，格外醒目。
?
安化人自己大碗喝煎茶，來客招呼也是以茶當(dāng)見面禮。山坳、渡口廣設(shè)茶亭。茶葉禁碑、古茶行、茶葉碼頭至今隨處可見，民間廣泛傳唱茶歌，文化人創(chuàng)作的詠茶詩詞不計(jì)其數(shù)，陶澍、左宗棠等近現(xiàn)代名人均與安化茶結(jié)緣，花鼓戲《烘房飄香》更是將安化黑茶的制作搬上了銀幕……
?
茶比縣早，穿越千年。今天，作為“萬里茶路”起點(diǎn)之一的安化，古道、黑茶早已融入其傳奇而神秘的歷史與現(xiàn)實(shí)之中……
?
壹
神秘緯度帶上的安化
?
安化與埃及金字塔、瑪雅文明、百慕大三角同處于北緯30°神秘文化帶，以安化為中心的這片區(qū)域，自古至今就屬中華文明繁衍的重要地帶，屬于神秘的古梅山文化腹地。
?
安化茶的起源也注定是有故事的。安化梅城思游，是蚩尤成長的故鄉(xiāng)，蚩尤一統(tǒng)梅山諸蠻，戰(zhàn)敗黃帝后身負(fù)重傷，遂流亡于山野嘗百草而療傷，有傳說百草其一即為茶。據(jù)說在神農(nóng)氏時(shí)代，湖南安化就有茶樹生長，并被神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)和利用。按照《神農(nóng)本草經(jīng)》的說法：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼（古同“茶”）而解之。”這是一個(gè)與神農(nóng)氏、炎帝共生的傳說。
?
今天，沿著雪峰山脈，往東南400多千米就是神農(nóng)的安息地“長沙茶鄉(xiāng)之尾”炎陵。據(jù)說，神農(nóng)生于歷山（今湖北隨州市境內(nèi)），安化正好處于隨州與炎陵之間，由此來推測，安化也是神農(nóng)氏的重要活動(dòng)區(qū)域之一了。
?
茶為國飲，發(fā)乎神農(nóng)；茶祖在湖南，茶源始三湘。而關(guān)于黑茶功效的歷史記載和傳說在安化人的記憶里也從未間斷：
?
西漢時(shí)期，張騫開通西域后，東西之間的交往日益頻繁。一次，漢朝的商隊(duì)無意中以被雨淋未及晾干致“發(fā)霉”的茶葉做藥，使兩個(gè)患“積食”病的蒙古族牧民起死回生。被問及何種靈丹妙藥時(shí)，班超答曰：此乃楚地運(yùn)來的茶葉。
?
安化境內(nèi)有座辰山，此山被一些文史愛好者懷疑為清代順治皇帝出家后的最終圓寂地，而順治皇帝出家后從山西五臺(tái)山來到湖南安化，正是沿著山西茶商開辟的安化茶道。
?
凡此種種，筆者走訪安化老人后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝舜蠖喽夹欧钸@些傳說，堅(jiān)信黑茶歷史久遠(yuǎn)，養(yǎng)生保健，甚至能防御百病。住在資江邊舊時(shí)水運(yùn)碼頭邊的張五妹（音同），她的母親已經(jīng)93歲，老人家有句口頭禪便是：可以一天不吃飯，不能一天不喝茶。
?
在安化置縣（1072）以前，這里地域荒野，人丁橫蠻，不服當(dāng)時(shí)朝廷的管制，被謔稱“梅山峒蠻”。據(jù)史料，“梅山峒蠻”與越人梅娟有關(guān)，梅娟系越王勾踐子孫，后為逃避楚王的逼害，改姓梅。漢高祖時(shí)，梅娟隨長沙王吳芮來到湖南，在安化、新化一帶繁衍生息，勢力逐漸壯大。三國時(shí)候，“長沙益陽為山賊所攻”，山賊即為盤踞梅山的越人。
?
越人后因長期征戰(zhàn)，官兵圍剿，人馬潰散，至隋唐時(shí)逐漸與當(dāng)?shù)貪h人融合，再不見史籍。那時(shí)，馬便是他們作戰(zhàn)及生活的日常交通工具，馬幫由此而生。從漢朝算起，茶和馬，就是安化先民生活不可缺少的部分。
?
1972—1974年，湖南長沙馬王堆一、三號(hào)漢墓出土有“一笥”竹簡，經(jīng)考證為茶一箱。起初，箱內(nèi)黑色顆粒狀實(shí)物一時(shí)讓人難以辨別，通過顯微鏡切片最終被確認(rèn)為是茶。
?
此后很長一段時(shí)間里，圍繞這箱茶葉從何而來，社會(huì)上產(chǎn)生了多種爭論。其中最具代表性的，是益陽市高級(jí)農(nóng)藝師易梁生的考證，他從制作工藝、保存方式、歷史人文等方面證明馬王堆出土的茶葉來自湖南安化。
?
當(dāng)然，安化黑茶的神秘不僅于此，從環(huán)境勘測的角度，安化境內(nèi)的土壤、氣候、云霧期的長短，都是種植、生產(chǎn)黑茶必不可少的條件。自古周圍縣域也有廣泛種茶，但只有安化“惟茶甲諸州縣”，這也是古往今來許多史料所記載的。
貳
官茶之爭引發(fā)一場戰(zhàn)爭
?
安化先有茶后有縣，宋熙寧五年（1072）開梅山置縣“起疆之初，山崖水畔，不種自生”，屬古野生茶生長的地方。而如果上文提到的馬王堆漢墓里的茶葉來自安化，那么安化茶的歷史，則至少可以追溯到2300年。
?
對安化茶最早的歷史記載是在唐代。唐代飲茶之風(fēng)盛行，飲茶習(xí)俗有很大變化，將生嚼解渴的粗獷飲用，變成了煮煎品茗的藝術(shù)，特別是陸羽《茶經(jīng)》的問世使唐代“茶事大興”，此時(shí)，安化黑茶開始引起世人關(guān)注。856年，唐代楊曄 《膳夫經(jīng)手錄》記載的“渠江薄片茶”，運(yùn)銷湖北江陵、襄陽一帶，后進(jìn)入長安，直至宮廷。五代毛文錫的《茶譜》記有：“渠江薄片，一斤八十枚”，又說“譚邵之間有渠江，中有茶而多毒蛇猛獸……其色如鐵，而芳香異?！?。文中的渠江即現(xiàn)安化渠江鎮(zhèn)，資水在此地的支流亦名渠江。
?
?安化黑毛茶制作工藝流程，依次為采摘、殺青、揉捻、渥堆、干燥
但在民間，“渠江薄片”則名為“張良薄片”，相傳為漢代名臣張良在安化渠江修道時(shí)初創(chuàng)，從漢代起便成為地方官員向朝廷進(jìn)貢之物，而得“渠江皇家薄片”之名。
?
可以確定的是，在唐代湖南安化便已有“渠江薄片”生產(chǎn)，在當(dāng)?shù)剡€有些名氣，而這種茶色澤為黑褐色，即典型的上等黑茶色澤，也就說明當(dāng)時(shí)就有黑茶生產(chǎn)。
?
宋代以前，安化的茶樹多為野生，到了宋代，在資江邊上出現(xiàn)了大量茶場，還有“專官戍守”。朝廷就派專門的軍隊(duì)到安化收茶，再押運(yùn)至西北，換成戰(zhàn)馬，這便是世界上獨(dú)一無二的“茶商軍”。元明以后，安化開始大規(guī)模的人工種植茶：“深山窮峪，無不種茶。居民大半以茶為業(yè)，邑土產(chǎn)推此第一。”
?
黑茶作為正式稱呼的起源，一般認(rèn)為是始于16世紀(jì)初。據(jù)明嘉靖三年（1524） 御史陳講疏記載：“商茶低仍，悉征黑茶，產(chǎn)地有限……”這是“黑茶”一詞首次見諸文字?？滴跄觊g的《湖廣通志》載“長沙府出茶，名安化茶”，則是第一次在文獻(xiàn)中出現(xiàn)“安化茶”一詞。
?
安化黑茶問世后，西北茶商重點(diǎn)轉(zhuǎn)入安化采購茶葉。據(jù)說，朱元璋的女婿歐陽倫，就是因私販湖茶被皇帝殺了頭。不僅如此，由于安化黑茶滋味濃厚醇和，而且量多價(jià)廉，深受西藏喇嘛的喜愛。以至于西藏喇嘛朝貢回藏時(shí)，拒絕朝廷所撥四川烏茶作為賞賜，而繞道湖廣收買安化黑茶，這在當(dāng)時(shí)是非法的。私茶業(yè)興起，直接影響了明代邊境的茶馬交易，乃至引發(fā)了一場戰(zhàn)爭。
?
1572年，明首輔張居正即以萬歷皇帝的名義向全國發(fā)出一份詔書，下令關(guān)閉邊境貿(mào)易。當(dāng)時(shí)的茶葉貿(mào)易是由官方壟斷的，但由于官方所制定的交易價(jià)格太高，導(dǎo)致民間包括黑茶在內(nèi)的私茶興起。黑茶產(chǎn)量多，質(zhì)量也更好，這對官茶貿(mào)易沖擊頗大。張居正發(fā)出的詔書就是旨在打擊民間走私。
?
明王朝的本意是希望在關(guān)閉邊貿(mào)茶市的同時(shí)嚴(yán)查販茶私商、懲辦違法官員，然而這些嚴(yán)厲的措施，卻直接導(dǎo)致邊貿(mào)茶葉供給完全被斷絕。
?
一時(shí)之間，北方的蒙古及女真各部都陷入了一片混亂中，紛紛上書要求明王朝取消詔書內(nèi)容，重開邊境茶葉貿(mào)易。
?
在此期間，各部族也曾進(jìn)行和平解決貿(mào)易問題的努力：建州女真首領(lǐng)王兀堂，向明朝遼東巡撫張學(xué)顏提出，只要能開放清河（中原邊境軍事要塞）茶馬互市，他情愿“請得納為質(zhì)子”。但他的這個(gè)要求被斷然拒絕，其他部落領(lǐng)袖向明朝提出互市貿(mào)易的請求則更不用提。
?
一場茶葉引發(fā)的“清河堡戰(zhàn)爭”最終爆發(fā)，3年的血戰(zhàn)讓當(dāng)時(shí)的茶葉貿(mào)易幾乎回到了原點(diǎn)。后來，隨著明王朝宣布重開茶市，蒙古和女真各部的斗志被徹底瓦解，硝煙散盡后的清河堡再次成為茶馬邊貿(mào)重鎮(zhèn)。
?
17世紀(jì)前期，四川邊茶主要銷康藏一帶，西北邊銷茶逐漸由安化黑茶取代。萬歷二十三年（1595），御史李楠和徐僑為湖南茶葉在奏本中公然爭吵，一個(gè)要求朝廷頒令禁運(yùn)，免妨茶法馬政；另一個(gè)認(rèn)為湖南茶對西北游牧民族有利，不宜禁止。后經(jīng)戶部裁定，報(bào)請皇帝批準(zhǔn)：自后銷西北的引茶，以漢、川茶為主，湖南茶為輔。
?
至此，安化黑茶終于成為官茶。不過，清代乾隆以后，“茶馬互市”作為一種重要制度逐漸從歷史上淡出，取而代之的是“邊茶貿(mào)易”制度。
?
叁
陶澍、左宗棠與黑茶之緣
?
安化茶品質(zhì)甚佳，口感極好，成為官茶之后更是一度出現(xiàn)“一茶難求”盛況。到了清代，安化“天尖茶”被奉為珍品，且被皇帝嘉慶、道光看上，成為貢品，贊譽(yù)“安化天尖雀舌”，也就有了“皇帝用茶為天尖，朝廷用茶為貢尖”之說。
?
安化籍名臣陶澍，作為道光朝的重臣，正好見證了家鄉(xiāng)黑茶的鼎盛時(shí)期。作為一代名臣，他對家鄉(xiāng)的茶葉感情至深，就因?yàn)椤恫杞?jīng)》中并未對安化茶有所記載，他一度憤懣不平,“俗子詡《茶經(jīng)》，略置不加省。豈知?jiǎng)胖弊?，其功罕與等？”
?
陶澍還多次詩詠家鄉(xiāng)茶，以此懷念故鄉(xiāng)的同時(shí)，也把安化茶推向了全國。特別是在1815年的春節(jié)，陶澍邀請?jiān)诰┏堑南娚绯蓡T同集印心石屋，共品安化茶。在高朋云集的茶會(huì)上，陶澍吟五言長詩四首，詳細(xì)介紹了安化茶的產(chǎn)茶歷史、品質(zhì)特征及艱辛的生產(chǎn)過程，簡直就是一部“安化茶的述事史詩”。
?
后來，陶澍回家鄉(xiāng)安化小淹鎮(zhèn)，夜宿香爐山，又寫下了歷史上最長的茶詩。言辭之間，把黑茶歸于他家鄉(xiāng)的驕傲。
?
1836年，時(shí)任兩江總督陶澍從江西經(jīng)醴陵回安化省親。醴陵淥江書院山長左宗棠以一聯(lián)“春殿語從容，廿載家鄉(xiāng)，印心石在；大江流日夜，八州弟子，翹首公歸”贏得陶澍贊賞，兩人成忘年之交，并約定結(jié)成兒女之親。1839年，陶澍去世，左宗棠遵陶澍生前之托，于次年從岳陽湘陰赴安化操持陶家事務(wù)，撫教陶澍之子陶桄，并在此居住了8年。
?
也就是在這一時(shí)期，左宗棠對安化黑茶有了深切的理解。
?
同治十三年（1874），時(shí)任陜甘總督的左宗棠寫信給湖南老鄉(xiāng)、陜西布政使譚鐘麟，回憶自己早年在安化小淹的所見所聞，涉筆成趣：安化后鄉(xiāng)老小，屆時(shí)打草充茶，踩成上簍，其中雜真茶不過十分之一二而已。所謂草者，柳葉、茅栗之屬，且并刈凡草入之。
?
?安化永錫橋
當(dāng)時(shí)，縣志有云：“寧采安化草，不買新化好。”意思是說，當(dāng)時(shí)有人寧可喝安化的雜草（粗毛茶），也不喝新化真茶。
?
由此可見，當(dāng)年安化茶的搶手程度，茶里摻草，毫無掩飾，竟然不愁銷路，連縣志里面都有明確的記載，并且引以為傲。而左宗棠貴為封疆大吏，竟然也喝不到十成上品的安化黑茶。在同一封信中，他還這樣寫道：“上冬所庫存陳茶一封，試看果皆草也。山、陜商販不能辦真茶，即高價(jià)所采亦多是粗葉，亦攙有雜草，但得真茶七八分，即稱上品。至新芽初出，如谷雨前摘者，即小淹亦難得。每斤黑茶，至賤亦非二三百文不可得也?！?/p>
?
正是因?yàn)閷Π不璧牧私?，收?fù)新疆后，左宗棠便對安化黑茶實(shí)行“政府采購”，從而使得蒙古、俄羅斯和我國西北地區(qū)更加感受到了安化黑茶的神奇。
?
肆
“條條古道都是茶馬古道”
?
當(dāng)然，安化黑茶走向世界，離不開“一道一商”——茶馬古道與茶商。最早來安化辦茶的商人是陜商，但卻是晉商把安化黑茶推向了其歷史最高峰。
?
太平天國起義阻斷了長江運(yùn)輸線路，中俄邊境恰克圖茶葉貿(mào)易受到了嚴(yán)重影響。雖然沒過多久商路便得以開通，但是，福建地區(qū)的茶價(jià)卻漲得很高。無奈之下，山西茶商開始把目光轉(zhuǎn)移到了開始生產(chǎn)紅茶的湘西一帶。
?
由于安化紅茶產(chǎn)量的局限，無法滿足恰克圖市場的需求，山西茶商便把一部分安化黑茶也帶到了恰克圖。出乎意料的是，黑茶在恰克圖也頗受歡迎，甚至還成了恰克圖茶葉貿(mào)易中的主要品種。為了便于長途運(yùn)輸，茶商便把黑茶制作成磚茶和千兩茶（千兩茶也叫三和茶，因每棒茶重一千兩而得名）。
?
晉商來安化辦茶究竟始于何時(shí)，目前沒有確切證據(jù)。但大多數(shù)人認(rèn)為，晉商來安化辦茶是在太平天國起義以后，由于去福建的道路受阻所以才轉(zhuǎn)道安化。安化黑茶研究代表人物、原安化縣政協(xié)主席、縣茶業(yè)協(xié)會(huì)首任會(huì)長伍湘安，和“萬里茶道”湖南安化段申遺辦主要負(fù)責(zé)人之一王以戩等人，則認(rèn)為安化是“萬里茶路”起點(diǎn)之一，理由是，除了茶馬交易的歷史和安化所處的地理位置及運(yùn)輸條件外，還有一個(gè)重要物證——一口古茶鐘。根據(jù)茶鐘上的文字記載，這口茶鐘是晉茶商在清乾隆二十八年（1763）鑄造的。王還專門撰寫了一篇關(guān)于乾隆年間官方《茶葉章程》的文章，作為佐證。
?
為了方便收購和運(yùn)輸，茶商集資在安化縣內(nèi)又修建了一些茶馬古道。與其他茶馬古道路線不同的是，借助于資水橫貫安化全境，茶商們在安化收購茶葉后，沿著這條茶馬專道馱至江邊集鎮(zhèn)，再通過水運(yùn)的方式銷往外地。
?
這種“船艙馬背式”的茶葉運(yùn)輸方式，也成就了安化與其他地區(qū)的茶馬古道截然不同的一個(gè)特色——安化的這條茶馬古道，如今已是國家4A級(jí)旅游景區(qū)。
?
“在安化，其實(shí)條條古道都是茶馬古道?！蓖跻詰煺f，安化以茶葉立縣是很多年以來的共識(shí)，很多人來安化總喜歡問一個(gè)問題：“安化當(dāng)年的茶馬古道是哪一條？想去走走?！钡聦?shí)上，王以戩認(rèn)為，只要同時(shí)滿足三個(gè)條件：是條古道，用馬運(yùn)過茶葉，運(yùn)出后用來交易，就是安化的茶馬古道。
?
安化前鄉(xiāng)的茶，經(jīng)過初制后，要運(yùn)到后鄉(xiāng)的資江邊八大茶葉鎮(zhèn)再加工，大都要走二三百里山路。以小淹、江南、黃沙坪等為中心，向全縣各大茶山和茶鄉(xiāng)輻射的大道，哪條能不載馬和茶？
?
資江邊八大茶鎮(zhèn)加工出的茶葉，大都是走水路，由漢口中轉(zhuǎn)，再向西北。連上川陜、川藏的茶馬古道，再進(jìn)入絲綢之路。但水運(yùn)并不是安化茶的唯一選擇。陸路走益陽，去長沙湘潭，500年里，安化走益陽的茶馬古道，一樣故事多多。
?
抗日戰(zhàn)爭期間，運(yùn)茶通道被阻斷，安化茶葉積壓。黑茶理論之父彭先澤兩次“西北萬里行”，沿資江向上，從溆浦到黔陽，走貴州入四川，開辟新的茶馬古道，留下了一段可歌可泣的故事。
?
在安化境內(nèi)的茶馬古道中，最具影響的是從洞市到高城一線。
?
洞市歷史上是一個(gè)大鄉(xiāng)，前些年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并時(shí)才并入江南鎮(zhèn)。在資江邊的江南鎮(zhèn)沿溪而上，有思賢溪風(fēng)雨橋，橋上馬蹄印跡歷歷在目。沿溪上去30里，是茶馬古道上的驛站金田村。與金田相鄰的茅坪村，有個(gè)接待過路茶客的“陶氏宗祠”。祠的西面，便是清代名臣、兩江總督陶澍的祖墳山。
?
洞市上去30里就是高城村，這是洞市茶馬古道上的一個(gè)神奇的景點(diǎn)。這個(gè)村歷史上是寶慶、新化、安化、益陽等多個(gè)縣之間的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，茶葉、鹽、中藥材等運(yùn)輸馬幫都要在此住上一夜，有些貨棧還在這里設(shè)有中轉(zhuǎn)的倉庫。村子背后，有氣象萬千、神秘秀美的“川巖江”，一條條茶馬古道就在這條江邊隨山而行。
?
?安化茶馬古道上的茶亭——江南鎮(zhèn)東風(fēng)亭
古道上的安化黃沙坪古鎮(zhèn)，建于北宋熙寧年間，背靠辰山，面臨資江，是南方茶馬古道的策源地。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，安化縣第一支運(yùn)茶馬幫，就誕生在這里。馬幫的首領(lǐng)，據(jù)說還是楊家將后代。
?
明清時(shí)期這里的茶葉從業(yè)人員達(dá)4萬多人，茶號(hào)80多家。對岸資江一河相隔的唐家觀，茶葉從業(yè)人員上萬人，茶號(hào)20多家?！安枋兴篂樽?，人煙兩岸稠”是當(dāng)時(shí)茶業(yè)興旺的真實(shí)寫照。那時(shí)，中國黑茶的70%產(chǎn)自這兩個(gè)茶葉古鎮(zhèn)。這條古道上的馬幫至今尚存，被稱為“最后的馬幫”。
?
鴉片戰(zhàn)爭前，黃沙坪主產(chǎn)黑茶，清道光至民國初年，茶葉加工以紅茶為主。鼎盛時(shí)期，清政府曾派軍隊(duì)保護(hù)茶商。民國時(shí)期，茶業(yè)仍然興旺。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃焕喜柁r(nóng)回憶，黃沙坪資江沿岸不到1.5千米沿線就有13個(gè)船碼頭，其中9個(gè)主要用來裝運(yùn)茶葉，有源生昌碼頭、三德玉碼頭、梅藍(lán)貨運(yùn)碼頭、永泰福碼頭、福音堂碼頭、謙益盛碼頭、琦公碼頭……專門從事搬運(yùn)的工人成立腳幫，幫眾120人，常年靠此營生。
?
而在此過程中，許多人也靠薄本微利制茶賣茶起家，做成了大老板。山西人、陜西人、甘肅人，久已到此生根發(fā)芽，福建人、廣州人也越過南嶺北上，由湘江入資水，溯流而上黃沙坪開鋪立肆，經(jīng)營茶葉……成就了古鎮(zhèn)昔日的繁華。
?
伍
萬里茶路：一個(gè)祁縣茶莊的販茶之旅
?
目前，普遍認(rèn)為咸豐同治年間的太平天國之亂，是安化黑茶崛起的一個(gè)重要契機(jī)。山西茶商通過安化茶馬古道運(yùn)輸黑毛茶，到達(dá)資水沿岸的茶馬古鎮(zhèn)茶市（安化黃沙坪等），然后通過帆船經(jīng)資江運(yùn)往洞庭湖，再用大帆船轉(zhuǎn)運(yùn)到湖北沙市，經(jīng)襄樊到老河口至涇陽或經(jīng)襄樊后到山西晉陽、祁縣。
?
山西茶商在湖南安化販茶運(yùn)往恰克圖的路線，則為水陸兩路：一路由常德、沙市、襄陽、鄭州入山西澤州（晉城），北上抵張家口轉(zhuǎn)恰克圖；一路穿洞庭湖由岳陽入長江，下水至武漢，轉(zhuǎn)漢水上抵樊城，起岸北上，經(jīng)河南、山西抵張家口后轉(zhuǎn)恰克圖。
?清代安化黑茶運(yùn)輸路線圖（安化縣文物所收藏）
1994年4月，祁縣晉商文化研究所在進(jìn)行文獻(xiàn)整理時(shí)突然發(fā)現(xiàn)一本藍(lán)皮舊書，扉頁上用毛筆寫有書名《行商遺要》，內(nèi)容是為商之道總論。這本《行商遺要》是祁縣渠家茶莊長裕川辦茶廠、產(chǎn)茶、銷茶的詳細(xì)實(shí)錄。這個(gè)小冊子雖然不起眼，可卻詳細(xì)地描繪了當(dāng)時(shí)晉商行走茶路的眾多細(xì)節(jié)。
?
如記載從祁縣到達(dá)湖南安化的路程：“祁30里至子洪。40里來遠(yuǎn)，打尖。”“60里至沁州，宿。60里至虎亭，宿?！薄?0里至交川溝，打尖。50里至鮑店，宿?！钡竭_(dá)澤州府（今晉城市）住一宿后，即要出太行山、過黃河、經(jīng)鄭州，到達(dá)河南南部的賒旗鎮(zhèn)（今社旗縣）。文中還標(biāo)明，從祁縣到賒旗鎮(zhèn)經(jīng)過19站，總計(jì)陸路1355里。
?
到賒旗鎮(zhèn)后，行程全部變?yōu)樗?，要乘船。從賒旗鎮(zhèn)沿唐河順流而下，經(jīng)湖北樊城，到達(dá)漢口，再南下過洞庭湖，到達(dá)湖南北部的益陽，至此水路基本上走完了。到益陽后，就要進(jìn)山到產(chǎn)茶的安化地區(qū)了，從河南賒旗鎮(zhèn)到湖南益陽，總計(jì)水路乘船共2655里。
?
《行商遺要》分別對南下采辦茶葉、北上銷售茶葉都有翔實(shí)的記載，并寫有必須遵守的規(guī)則，其中，包括進(jìn)入安化山區(qū)采辦茶葉的準(zhǔn)備，辨別茶葉品種和茶葉等級(jí)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，加工各類茶葉的技術(shù)，運(yùn)輸茶葉通過各路關(guān)卡的稅金比例，運(yùn)送茶葉使用車、船或騾、駱駝的運(yùn)費(fèi)，甚至對伙友們進(jìn)入安化后在各個(gè)茶行所用餐飲的費(fèi)用是“行”內(nèi)供給還是自備，均有規(guī)定。
?
到了張家口，茶商們將茶葉或賣出或改變包裝、運(yùn)輸工具，繼續(xù)北運(yùn)至恰克圖。由張家口到恰克圖行程約2150千米，其中有400多千米是茫茫戈壁灘，常常是“綿綿斯道，幾不逢人，自米鹽薪水，無不咸備。百里不逢井，數(shù)日不見人為常事”。據(jù)《蒙古鑒》記載：“由張家口向西北逾陰山達(dá)沙漠，經(jīng)察哈爾之察罕巴爾、哈孫固爾、梅章烏蘇等地可到達(dá)恰克圖和買賣城，山西茶商運(yùn)茶多取此道?！庇泻畋硪院?，一官吏記下冬季嚴(yán)寒時(shí)的確切氣溫為-36℃，并記載人畜凍斃之情說：“本期京信，遲到五日，詢知郵差，在途次第凍斃……沿途駝馬，凍僵者亦不少?！?/p>
?
作家梅沽也曾做過這樣的描寫：
?
“?夏日酷暑，頭頂烈日，足履灼沙，數(shù)日不見水源，如煎如炙；冬季，大漠高原，朔風(fēng)呼嘯，寒冷刺骨；春秋兩季，時(shí)有風(fēng)沙驟至，天地昧冥，填路埋人。間或遇騎匪出沒，殺人掠貨，死于天災(zāi)人禍的，時(shí)有所聞。黃沙埋白骨，風(fēng)雪裹凍靈。旅途之艱險(xiǎn)難以用語言形容。
”?
到達(dá)恰克圖，這是初期恰克圖貿(mào)易的終點(diǎn)?！扒】藞D”的中文意思就是“有茶的地方”。1727年，中俄雙方簽訂了著名的《恰克圖條約》，將恰克圖一分為二，舊城劃歸俄羅斯，新城歸中國。清政府在恰克圖另建新市街，名為“買賣城”。但沒多久，旅蒙商就跨越國界到俄國經(jīng)商。
?
?清代茶引憑證
旅蒙商在茶路上打得最響的品牌是“川”字牌磚茶，它是由山西祁縣茶商監(jiān)制的。之所以被稱為“川”字牌，是因?yàn)樗募也枨f的號(hào)名叫：大玉川、大呂川、長裕川、長盛川?！按ā弊植枞~產(chǎn)地就在兩湖，他們在湖南安化、臨湘，湖北聶家市、羊樓洞都建有磚茶廠。
?
正是安化等地的茶把沿途上的中外各民族組織起來，從種植、加工、運(yùn)輸，到銷售，跨國經(jīng)營，于是就有了“萬里茶路”。旅蒙商的茶葉之路并不止一條，但走恰克圖是條主路。這條路也是整條陸上茶葉之路最為艱難的路程。當(dāng)時(shí)人們把這條赴蒙古高原經(jīng)商所走的道路，稱茶馬古道（又稱草原絲綢之路）。
?
到達(dá)恰克圖以后，茶商與俄商交換的主要是皮毛，“彼以皮來，我以茶往”。這種陸路運(yùn)來的茶葉“因陸路所歷風(fēng)霜，故其茶味反佳，非如海船經(jīng)過南洋暑熱，致茶味亦減”。到18世紀(jì)中期，茶葉已成為以食肉為主的蒙俄各民族生活中不可缺少的必需品，發(fā)展到“寧可一日無食，不可一日無茶”的程度。
?
至于俄國人、蒙古人如何嗜茶，俄國早有歷史學(xué)家做過表述：“不論貧富、長幼都嗜飲磚茶，早晨就面包喝茶當(dāng)作早餐，不喝茶就不去上工，午飯后必須有茶，每天喝茶可達(dá)五次之多?！?/p>
?
進(jìn)入19世紀(jì)后，恰克圖的茶葉貿(mào)易繼續(xù)增長，迅速超過棉布和絲綢，牢牢地占據(jù)了第一位，茶葉也從恰克圖向北向西延伸到歐洲。1820年，俄國西伯利亞總督斯彼蘭斯基直言不諱地說：“絲織品已經(jīng)結(jié)束了，棉布也差不多要結(jié)束了，剩下的是茶葉、茶葉，還是茶葉?！?/p>
?
光緒七年（1881），一個(gè)叫喬治·凱南記者說：“幾乎所有俄國消費(fèi)的名茶都是由駱駝商隊(duì)從中國北部經(jīng)過蒙古帶來的……這些茶葉從恰克圖進(jìn)入俄國，然后被重新包裝，用毛皮包好，用線縫好，穿越西伯利亞大約4000英里的路程，最后到達(dá)圣彼得堡、莫斯科，或者下諾夫哥羅德一年一度的貿(mào)易博覽會(huì)。”
?
1905年，橫貫俄國的西伯利亞大鐵路竣工通車。從此，俄商由天津轉(zhuǎn)口陸路運(yùn)輸?shù)角】藞D回國的貨物，改由沿海北上海參崴，轉(zhuǎn)鐵路運(yùn)輸回國。加之印度茶和錫蘭茶進(jìn)入國際市場，逐漸打破了華茶獨(dú)占世界茶葉市場的局面。
?
于是，在茶葉之路的起點(diǎn)，茶葉采集利益幾被壓盡，中途運(yùn)輸交通工具落后，課稅林立，成本無法降低，終端由于俄商自行采辦運(yùn)輸，質(zhì)高價(jià)低，茶葉之路終究難以為繼。
?
宣統(tǒng)元年（1909），俄國又突然對在俄華商課以重稅，所征稅額高出貨價(jià)的數(shù)倍，借以驅(qū)趕窒息華商。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，俄國國內(nèi)戰(zhàn)爭頓起，茶商損失無法計(jì)算。在亞歐大陸上繁榮了200年的茶葉之路，至此徹底消失。
陸
“喝酒就喝伊力特，喝茶就喝益陽特”
?
顯然，明清兩代，安化黑茶在邊茶中的地位變化，是一個(gè)逐步由補(bǔ)充到主力、由配角到主角、由邊緣到中央的重要過程。
?
由于黑茶在邊疆民族兄弟日常生活中的特殊重要性，安化黑茶也成為歷代封建王朝及少數(shù)民族上層統(tǒng)治者推行“以茶治邊”政策的重要手段。雍正十年（1732），云貴總督鄂爾泰以茶馬互市控制云南邊疆土司以及邊境諸國戰(zhàn)馬數(shù)量，最后成功平叛并順利推行改土歸流就是一個(gè)著名案例。邊疆少數(shù)民族以畜牧為業(yè)，以肉、乳為上，而茶“攻肉食之膻膩，滌通宵之昏寐”。到宋代牧民飲茶已很普遍，已是“夷人不可一日無茶以生”，上至貴族，下至庶民，無不飲者。早在明萬歷年間，安化黑茶作為邊銷茶銷往青海、新疆、內(nèi)蒙古等省區(qū)，旨在穩(wěn)定邊疆、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)，故安化黑茶又叫民族茶、團(tuán)結(jié)茶。
?1885年，中俄邊境重鎮(zhèn)買賣城街頭，滿載貨物的牛車
在新疆地區(qū)，民間流傳一句俗語：“喝酒就喝伊力特，喝茶就喝益陽特?！辈贿^他們對黑茶的印象，大多局限于“制作奶茶必不可少的原材料”，并沒有提升到近年來安化黑茶提倡的“保健茶、文化茶”層面。
?
成為欽定的“官茶”后，安化黑茶通過官營，逐步流入新疆等地。明清兩代，朝廷在西北重鎮(zhèn)設(shè)立茶馬司，以茶葉換軍馬。進(jìn)入新疆的茶主要由蘭州茶馬司供給。當(dāng)時(shí)，黑茶加工技術(shù)日益成熟，此時(shí)已達(dá)到頂峰，出現(xiàn)了包裝精美、緊致有型的“封茶”?！胺獠琛痹谔刂频哪＞呃镏o成型，磚狀有龜背，外封特制的皮紙，磚脊蓋有五環(huán)標(biāo)志的特殊印章，磚面有生產(chǎn)廠家（茶號(hào)）的名稱，規(guī)格和重量一致?！胺獠琛笔侵饕摹肮俨琛?，毛茶原料主要由安化供應(yīng)，在陜西涇陽生產(chǎn)，由陜西巡撫監(jiān)制。
?
安化黑茶進(jìn)入新疆的早期，是上等人家才能經(jīng)常消費(fèi)得起的珍重物品。特別是上等的天尖、封茶，一般牧民家庭一年難得一見。民國時(shí)期茶葉欠產(chǎn)的年份，一片重 2公斤的茶磚甚至可以換取7頭羊。抗戰(zhàn)時(shí)期，茶葉運(yùn)輸路線中斷，新疆人民以炒熟的麥子、苦蕎替代茶葉，沒有功效，病茶者甚眾。湖南省建設(shè)廳在安化設(shè)立磚茶生產(chǎn)廠，生產(chǎn)的磚茶繞道重慶運(yùn)往蘭州。從此安化成為國內(nèi)最大的黑茶生產(chǎn)基地。
安化黑茶主要以磚茶的形式行銷新疆全域，新疆人民通常把磚茶放入馬奶、牛奶等奶液中煮沸，充作茶飲。據(jù)《當(dāng)代青海簡史》，到 1951 年年底，西北地區(qū)100%的少數(shù)民族喝上了茯茶。新疆維吾爾自治區(qū)成立 30 周年之際，中央代表團(tuán)贈(zèng)送給新疆人民的禮品，就是安化黑茶中的茯磚茶。
在歷史長河里，從馬王堆漢墓，到盛唐渠江薄片，船運(yùn)馬馱、大漠戈壁，安化黑茶作為古絲綢之路上的“神秘之飲”、西北邊疆民族同胞眼中的“生命之飲”，歷史價(jià)值斐然。
而今，人們熟知的茶馬古道早已淹沒在歷史煙云中，古道上的馬蹄聲已然隨著歷史的沉淀漸漸沉默。然而，茶馬古道作為一條人文精神的承載之路，終為歷史所銘記：一代代茶商馬夫，既是貿(mào)易經(jīng)商的生意人，也是開辟茶馬古道的探險(xiǎn)家；一條條茶馬古道，既是運(yùn)輸通道，也是連接內(nèi)陸與邊塞、中國與世界的紐帶。古道，瘦馬，茶商，安化黑茶，共同制造了這段流傳至今的神奇“茶馬古道”文化。
（感謝安化縣政協(xié)提供資料幫助。本文內(nèi)容如有表述不當(dāng)，概由筆者負(fù)責(zé)。）
