喝茶用英語怎么說

   說到神仙茶會，大概你們想到的是這樣的：

   當(dāng)然，妙貢堂渠道茶香水舍也不是沒有神仙顏值小姐姐：

好多年了，時不時有人問我怎么提高寫作水平、怎么把文章寫好。

我當(dāng)然明白，人家以為學(xué)者就是有學(xué)問的人，又把我當(dāng)作學(xué)者（而且也寫一點東西），因此才來問我寫作的問題，雖然他們未必知道，我所理解的學(xué)者其實只是“學(xué)習(xí)者”。有時候還有人說我文筆漂亮，我也很清楚，他們之所以這么說，只是因為客氣，或者只是為了“嫁禍于人”，把工作推給我，再不然，就是不知道文筆漂亮是什么意思，或沒見過真正文筆漂亮的作品。

在我認(rèn)識的人中，周重林的寫作才是文筆漂亮的。

所謂文筆漂亮，說得簡單一點，就是寫得好。下面我想先說說重林為什么寫得好，最后再說說我認(rèn)為如何寫得好，也就是如何提高寫作水平。

重林明顯有一種獨特的能力：對語詞敏感。對此，可以從他談?wù)摗安栉幕暮迷~系統(tǒng)”這樣的文章中看得出來。另外，重林曾經(jīng)寫過一篇文章，“茶馬古道20年：從學(xué)術(shù)概念到文化符號”，很多人以為這只是對一個現(xiàn)象的概括，我覺得更重要的應(yīng)該是他對“茶馬古道”這個語詞或者符號更感興趣才注意到時代的變遷。

這種能力從何而來呢？應(yīng)該說，這只能是多方面條件綜合的結(jié)果，而不會是單一因素直接導(dǎo)致的。如果不以天賦為托詞而一定要在其中找出最突出的因素，我想可能是龐雜的、大量的閱讀：正是在對各種相關(guān)的和/或不搭調(diào)的文字的閱讀中，你才能夠發(fā)現(xiàn)某種表達、某個語詞不同于其他作品。正如張愛玲在自述中所說，讀《紅樓夢》讀得多了，再讀某個新的版本時就會覺得某個不同于舊版的詞自己跳出來。

然而，“讀萬卷書”很容易讀成書呆子，所以《禮記?學(xué)記》說“獨學(xué)無友，則孤陋而寡聞”。治這種毛病，最好的方法就是“行萬里路”。這種見解（我有意偏離了一點正解、俗解），好像是最先見于明末畫家董其昌《畫禪室隨筆》卷20“畫訣”中：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營，立成鄄鄂。”董其昌說的是繪畫（山水畫），用于討論寫作，“行萬里路”應(yīng)該是增加閱歷以及把書本知識與社會知識、實際知識互相印證并結(jié)合起來。實現(xiàn)這一目的最好方法是游學(xué)，去拜訪各個地方、各個行業(yè)有才能、有修養(yǎng)的人，向他們學(xué)習(xí)，與他們討論。讀書重要，交游也重要，所以我們看到，歷史上有貢獻的學(xué)者，很少有像康德那樣一輩子蝸居一地的例子。

最后，還要有一點“名利之心”。一個人總不想?yún)^(qū)別他人甚至超越他人，當(dāng)然就不可能樂于傷精費神地花大力氣去創(chuàng)造什么。甘于混跡于流俗就不能形成自己的風(fēng)格，又沒有貢獻新的東西，這樣寫出來的文章能是好文章嗎？對此有感覺的人，可以讀一讀重林的“生命是一場自我表揚”。

以上這四點，可以從這本書的游學(xué)、講義、私聊這些內(nèi)容中看得出來，也可以從重林此前的文章和著作中看得出來。

不過，這些討論都還只是泛泛而談，由于這本書是寫茶的，而且上面提到重林所寫的文章也不見于本書，所以接下來我再從茶的角度談一談這個問題。

茶是世界上最大的不含酒精的飲料，也就是說，除了酒以外，全世界喝茶的人最多。然而，喝茶卻是一件非常私人的事情：不說有人喝茶、有人不喝茶，單是怎么喝茶這個問題，大家各有各的喝法、各有各的講究或不講究。對此，中國各地、各民族茶俗之豐富已經(jīng)令人眼花繚亂，再加上國外更多地方與民族的茶俗，那就真是可以嘆為觀止了。

在這種背景下要寫出新意，就要兼顧喝茶這件事的私人性與公共性。在寫作上，這個問題表現(xiàn)為茶文化寫作的方法問題。

重林的茶文化寫作，搖擺于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間。此前重林有“品茶三不點”一文，其實就是中國文人飲茶風(fēng)尚的一篇簡史。這篇文章基于對茶史文獻的大量閱讀，而專門選取其中關(guān)于飲茶風(fēng)尚的文字，以時間為線索來比較飲茶風(fēng)尚的觀念變遷，既有自己的心得，又論及歷史上許多大名鼎鼎的茶人，自然就容易不落俗套。他的《民國茶范》一書，就是把這種做法用于晚近歷史閱讀與寫作的成功例子：民國去今不遠(yuǎn)，那么多名人都是讀過大學(xué)的人耳熟能詳?shù)娜宋?，他們都喝茶，這是公共性；但他們怎么喝茶、喝茶對于他們的學(xué)術(shù)、人生有著怎樣的意義，卻不是很多讀過大學(xué)的人都了解的，這是私人性。

當(dāng)年我和重林在云南大學(xué)茶馬古道文化研究所為同事，都對云南的歷史文化感興趣，我正在從唐入宋，希望他可以從清入明，在元代會合。可惜他后來基本放棄了純粹的研究，專以茶文化寫作為本行，如今漸行漸遠(yuǎn)，很多人都把他當(dāng)作是一個作家了。

舉個例子，對于茶史的閱讀和分析，重林“品茶三不點”是一篇有意思的文章，但是有的有趣細(xì)節(jié)被他放過了。

張源《茶錄》“飲茶”條說：“飲茶以客少為貴，客眾則喧，喧則雅趣乏矣。獨啜曰神，二客曰勝，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施?！逼渲械摹吧瘛弊郑蜃鳌坝摹?，這兩個字是什么意思，哪一個字為是呢？

張源是明代人，生卒年不詳。顧大典題張源《茶錄》時說：“洞庭張樵海山人，志甘恬澹，性合幽棲，號稱隱君子。其隱于山谷間，無所事事，日習(xí)誦諸子百家言。每博覽之暇，汲泉煮茗，以自愉快，無間寒暑，歷三十年，疲精殫思，不究茶之指歸不已。故所著《茶錄》，得茶中三味。余乞歸十載，夙有茶癖，得君百千言，可謂纖悉具備。其知者以為茶，不知者亦以為茶。山人盍付之剞劂氏，即王濛、盧仝復(fù)起，不能易也?！鳖櫞蟮洌ǎ?約1596）是明穆宗隆慶二年（1568年）進士，他說“余乞歸十載，夙有茶癖，得君百千言”，可知其文大約寫于1595年前后，此時他已得到張源《茶錄》一書。又因為他說張源“歷三十年，疲精殫思，不究茶之指歸不已”而寫成《茶錄》一書，則張源應(yīng)該在1565年左右已經(jīng)事茶。

有了這個時間參照之后，我們再來看另一條材料，華亭（今上海松江）人陳繼儒（1558-1639）《巖棲幽事》“品茶”條：“一人得神，二人得趣，三人得味；七八人，是名施茶?！边@段文字與張源《茶錄》“飲茶”條非常接近，張源和陳繼儒的活動時間又相去不遠(yuǎn)，想來兩個人的文字之間應(yīng)該有繼承關(guān)系，或者說當(dāng)時南方的文人之間在這個問題上的觀念比較一致。那么，既然陳繼儒作“神”，張源也作“神”而不是作“幽”的可能性就比較大。

如果這一判斷成立，當(dāng)時文人的觀念，一個人獨自喝茶所追求的就不是不被人打擾的清幽之境，而是為了品味、追求茶的“神”。錢塘（今浙江杭州）人高濂（1527？-1603？）所著《遵生八箋》說：“飲茶，一人獨啜為上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶?！?此書刊于明神宗萬歷十九年（1591年），其說法與前二說略有區(qū)別，但以都把喝茶的人多了就貶低為“施茶”來看，上述判斷大致不誤。

當(dāng)然，我遺憾重林越來越成為（或被認(rèn)為）是一個茶文化作家，并不等于我認(rèn)為成為一個作家、一個茶文化作家有什么不好。周作人《喝茶》說：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。”此之謂也。

最后再說說開頭提到的事，也就是人家問我的問題。

前些年，幾個朋友都問過這樣的問題：怎樣讓低年級小學(xué)生不害怕寫作文？

這個問題不難。我的答復(fù)大致是這樣：讓孩子每天給家人寫一張字條，先不限內(nèi)容、不限長短，也別管寫得是否通順。然后家長一定要認(rèn)真答復(fù)（也寫成字條），表示對他寫的事和話感興趣，和孩子建立起互動關(guān)系。這樣持續(xù)一個月之后，可以要求孩子寫自己的生活，比如學(xué)校里的經(jīng)歷、感興趣的事情之類，能多寫幾句話就多寫幾句話（也不勉強其長短）。然后家長再認(rèn)真答復(fù)，養(yǎng)成和孩子之間用書面語交流的習(xí)慣。這樣幾個月之后，就可以要求孩子每次寫一件事情了，但是仍然不要在乎寫得是否通順以及有沒有條理，只要告訴他們一點：可是試試不同的寫法，看看怎么寫能把事情說得更清楚、更有趣，讓人想讀、讀后就像在現(xiàn)場看見一樣。

一般都是過了幾個月，我就得到了感謝：孩子不怕寫作文了，甚至有的孩子還喜歡上寫作文了。

這里邊的道理其實很簡單：第一，至少在漢字文化系統(tǒng)里，書面表達與口頭表達是兩種東西，要真正做到白話文運動提倡的“我手寫我口”，并不是一種簡單的技能，把事情說清楚的能力需要反復(fù)的訓(xùn)練（我至今還說話啰嗦），而口與手之間的轉(zhuǎn)換就需要長時間的訓(xùn)練；第二，初學(xué)寫作者最怕的是無話可說，原因主要在于不知道讀者是誰，然后就會覺得不知道寫什么，而這種練習(xí)一來就解決了這個問題；第三，好文章往往都是改出來的，除非你已經(jīng)是個中好手，所謂文思泉涌、一揮而就的杰作，往往都是事先打了草稿的。

也有朋友一聽這些方法就表示懷疑，對此，我的答復(fù)都是這樣的：請問你寫過幾次一百字以上的微信或短消息？寫清楚事情了嗎？不必再發(fā)微信或短消息補充、修正了嗎？然后他們就不說話了。

這是針對小學(xué)生的作文而言的。前兩個月，有位大學(xué)教授請我推薦一兩本提高漢語寫作水平的教材，給碩士博士生用，說是他們字詞句都還沒理順。

這就有點高看我了，但是又不好隨便推脫。如果不論寫作方法，重在怎么幫人家理順字詞句，我的建議是可以先要求他們這么做：首先，不準(zhǔn)寫長句子，例如一個小句不得超過一行，一個整句不得超過兩行；其次，最大限度用口語寫作，怎么說就怎么寫，寫好了之后在討論會上給師生大聲念一遍；最后，除了必要的限定詞，盡可能不要用形容詞。如果每天都這么寫的話，堅持兩個月就好了。

其中的道理也很簡單：句子短了，就容易發(fā)現(xiàn)有錯；口語化了，就不容易出錯；練習(xí)慣了，就改好了。

其實寫任何東西都要這樣，包括你在萬能的朋友圈所寫的微信，we chat正是聊天之意。——總的來說，我覺得現(xiàn)在從中小學(xué)的作文課到大學(xué)里的寫作課，往往都是把學(xué)生往文學(xué)寫作上帶，結(jié)果搞得他們在作文中越來越不會說人話了。高中女生嗲聲嗲氣的抒情腔調(diào)隨處可見，就是一個明證。

這些當(dāng)然不是寫出好文章的全部條件，而是基本條件，也就是說，好文章的語詞和句子莫不如此（但不排除為了避免雷同和單調(diào)而使用一些相反的策略）。更進一步，就是篇章結(jié)構(gòu)的問題了，這個問題更復(fù)雜，容后再談。舉例來說，我認(rèn)為八股文其實是一種很成功的篇章結(jié)構(gòu)方式，回頭看看那些痛斥八股文的言論，其實大都沒有區(qū)分日常寫作與文學(xué)寫作，否則，為什么英語作文所謂的模版就有用得多？

再說一點，也見于重林的寫作之中。上個月陪孩子讀汪增祺《昆明的雨》，之后就此文講過一次怎么寫好作文。我的要點是：一篇好的作文，要么寫出和讀者有直接關(guān)系的內(nèi)容，要求么寫出和你有直接關(guān)系的內(nèi)容，否則就很難寫得吸引人。具體怎么寫呢？那就像我們之間聊天一樣寫，但是盡可能不要說重復(fù)的話，然后多修改。另外就是多讀書，慢慢地就知道怎么寫更好了。

你看看，從重林的這本書，是不是可以證明上面講的這些簡單方法其實很有效？當(dāng)然，是與不是其實都不太重要，我更在乎的是周作人所謂的“同二三人飲，得半日之閑，可抵十年塵夢”。

楊海潮

2018年火把節(jié)，在大理

?

文|?楊海潮，正在成為一個社會閑雜人員。?此文為《茶道方法論》 序言。 ??? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???

春節(jié)前去了趟倫敦，主要是去看看大英博物館的寶貝，作為一個重度武夷巖茶的成癮性患者，不管去多遠(yuǎn)，帶上茶是必須的一件事，就在我打包這些王威王、牛肉、慧苑百年老叢的時候，我突然想到一個很重要的問題，如果這些公主啊，王子啊，爵士啊和我一起喝茶的時候，我到底該怎么用他們的母語和他們介紹武夷巖茶呢？

畢竟向每一個腰包肥厚的人推廣武夷巖茶就是我們值得奮斗終身的事業(yè)吧。請教同行的一位博士，得到的答案居然是：你就說烏龍茶就好，外國人不分這些的。

烏龍茶！你知道烏龍茶英文怎么說嘛？oolong?TEA，我一條啜茶時無比靈巧的舌頭居然發(fā)不出這個音。

我看他這個博士可能也是翟博士的同學(xué)吧。博士靠不住我們問百度。武夷巖茶目前最主流的翻譯大概有這么幾個，每個好像都能用，每個又都似乎有點小遺憾。

?

最常見的翻譯

WUYI ROCK TEA

這種翻法是最常見的一種，你在茶葉城見到的泡袋上也大多是。這種的基本上算是和long?time no see People mountain People SEA 是一種典型的CHINGLISH就是中式英語的翻譯方法。也正是因為如此，正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)界不太愛用他，基本上能和北大教授給流浪地球挑毛病一樣挑出幾十條毛病。

但是其實Y老師還挺喜歡這個詞的，比如ROCK雖然直接翻巖茶是不太準(zhǔn)確的，但是ROCK這個詞在英語體系里本來就有很多含義，除了巖石以外他會指代某些寶石這不是正好體現(xiàn)了巖茶的貴嗎？

而Rock除了石頭之外最著名的意思大概就是搖滾了，Y老師也不止一次的把巖茶比喻成茶中的搖滾，當(dāng)然和歪國人說這茶是茶中的搖滾他們未必聽的懂，但是你只要擺出搖滾的手勢和他們說這就是我們泡巖茶的手勢就OK啦。

音樂無國界，哦耶！

?

最學(xué)術(shù)的翻譯

Mt.WUYI`s Cliff-grown Teas

這個翻譯最早見諸文字是由華茶基金會的陳輝提出的，這個翻譯法應(yīng)該是借鑒了葡萄酒和咖啡這樣國際上傳統(tǒng)的地域特色農(nóng)產(chǎn)品的翻譯方法，顯得特別正式，估計真的見到王妃時候可以用這種翻法。

但是這種專業(yè)的翻法在Y老師看來也有一些遺憾的地方，就是他雖然很準(zhǔn)確的翻譯出來的武夷巖茶的種植地區(qū)甚至是環(huán)境（Cliff有懸崖的意思，加上CLIFF算是正巖吧），但是缺乏了工藝的聯(lián)系。

種在武夷山的可不止巖茶，還有紅茶，這些年更是連白茶都有了，要知道在18XX年的時候外國人對茶葉的認(rèn)識還是，紅茶是紅茶樹上長出來的，綠茶是綠茶樹上長出來的，你泡一杯足火的巖茶給老外喝的時候，他甚至可能覺得這是咖啡。

在這樣的語境下，如果只強調(diào)環(huán)境完全不提工藝，可能就犯了和Y老師一樣唯山場論的政治錯誤。

?

最中國的翻譯

WUYI YAN CHA

既然沒有一種翻譯能夠完全表達巖茶環(huán)境和工藝的復(fù)雜，那么還有一種大巧不工的方式就是：直接說中文。

為了表達對老外主人地位的禮貌，我們也可以說小沈陽式的中文WUYIYANCHA，反正接下來的介紹都要花掉我所有的口水，誰又在乎名字叫什么呢？

今年柏林電影節(jié)王小帥導(dǎo)演的《地久天長》順利拿下男女主角兩座銀熊，主持人在介紹影片的時候就是這種小沈陽式的發(fā)音：地久天長。。。。話說回來這種翻譯在某種程度上也體現(xiàn)了我們現(xiàn)在該有的文化自信吧。

?

部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)