原 中國(guó)普洱茶網(wǎng) 整體品牌升級(jí),更名為「茶友網(wǎng)」

關(guān)于喝茶的英文

找到約44條結(jié)果 (用時(shí) 0.009 秒)

最全茶葉英文表達(dá)匯總!(干貨收藏)

茶對(duì)中國(guó)人來說并不只是飲品這么簡(jiǎn)單。關(guān)于茶的英文表達(dá),你知道幾個(gè)呢?

英語·茶文化

總的來說,茶分為六大類:

綠茶 green tea 、紅茶 black tea、黑茶 dark tea、烏龍/青茶 oolong tea、黃茶 yellow tea、白茶 white tea

當(dāng)我們泡茶的滋味,常會(huì)用到這些術(shù)語:

備具 prepare tea ware

備水 prepare water

溫壺 warm pot

備茶 prepare tea

賞茶 appreciate tea

溫盅 warm pitcher

置茶 put in tea

聞香 smell fragrance

第一道茶 first infusion

計(jì)時(shí) set timer

燙杯 warm cups

例茶 pour tea

備杯 prepare cups

分茶 divide tea

端杯奉茶 serve tea by cups

沖第二道茶 second infusion

持盅奉茶 serve tea by pitcher

供應(yīng)茶點(diǎn) supply snacks

去渣 take out brewed leaves

賞葉底 appreciate leaves

涮壺 rinse pot

歸位 return to seat

清盅 rinse pitcher

收杯 collect cups

結(jié)束 conclude

當(dāng)我們談?wù)摬璧淖涛叮?huì)用到這些術(shù)語:

回甘 sweet after taste——回味較佳,略有甜感。

醇厚 mellow and thick——爽適甘厚。

淡薄 plain and thin——入口稍有茶味,以后就淡而無味。同義詞:和淡;清淡;平淡。

澀 astringency——茶湯入口后,有麻嘴厚舌的感覺。

苦 bitter——入口即有苦味,后味更苦。

熟味 ripe taste——茶湯入口不爽,帶有蒸熟或悶熟味。

高火味 high-fire taste——高火氣的茶葉,在嘗味時(shí)也有火氣味。

老火味 over-fired taste——近似帶焦的味感。

陳味 stale taste——陳變的滋味。

另有一些常見茶名,你也需要知曉哦~

鐵觀音 Tie Guanyin Tea/Tat-Kuan-Yin Tea / Iron Buddism

龍井茶 Longjing tea/Lungching / Dragon Well Tea

君山銀針 Junshan Silver Needle Tea

碧螺春 Biluochun tea/ Pi Lou Chun

牡丹繡球 Peony Jasmine Tea

黃山毛峰 Huangshan Maofeng

巖茶 Rock tea

菊花茶 Chrysanthemum Tea

大紅袍 Dahongpao Tea (Wuyi Mountain Rock Tea)

普洱 Pu'er Tea

茉莉花茶 Jasmine Tea

太平猴魁 Taiping Houkui Tea

大白毫 White Milli- Silver Needle Tea

信陽毛尖 Xinyang Maojian Tea (Green Tea)

喝茶自然離不開漂亮的茶具

tea pot 茶壺、tea pad 壺墊、tea plate、茶船

tea pitcher茶盅、lid saucer 蓋置、tea serving tray奉茶盤

tea cup 茶杯、cup saucer杯托、tea towel tray 茶巾盤

tea holder 茶荷、tea towel 茶巾、tea brush 茶拂

water kettle 水壺、tea basin 水盂、covered bowl 蓋碗

tea spoon 茶匙、tea canister 茶罐、tea bowl 茶碗

來源于:英語口語,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除

聽見好滋味:中國(guó)當(dāng)代茶事活動(dòng)中的多重感官體驗(yàn)

在中國(guó)當(dāng)下的各類茶事中,人的感官體驗(yàn)起著非常重要的作用,但味覺、嗅覺、視覺、聽覺、觸覺在人們品茶的過程中的參與程度又是不同的。從感官符號(hào)學(xué)(sensori-semiotical)的角度觀察,中國(guó)流行的茶事活動(dòng)可劃分為:儀式化的茶會(huì)、規(guī)范化的茶藝培訓(xùn)和辯論性的斗茶賽。人們根據(jù)場(chǎng)合和語境對(duì)不同的感官會(huì)選擇性地抑制或凸顯:茶會(huì)通常突出視覺效果而抑制聲音表達(dá)與語言交流,茶藝培訓(xùn)課程既重視對(duì)香氣、滋味的感覺訓(xùn)練,也重視通過規(guī)范化的語言和動(dòng)作表達(dá)自己的感受;在斗茶賽中,味覺和嗅覺占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位,但同時(shí)也鼓勵(lì)言語的創(chuàng)造性表達(dá)和聲音的在場(chǎng)參與。在中國(guó)當(dāng)代茶事活動(dòng)中,多重感官的交感(inter-sensoriality)與通感(synaesthesia)普遍存在于人們的品飲體驗(yàn)中,“滋味”不僅被嗅覺和味覺所主導(dǎo),同時(shí)聽覺、視覺和觸覺的參與也會(huì)綜合人們對(duì)味道的感知。

作者簡(jiǎn)介

肖坤冰,西南民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院副教授。廈門大學(xué)博士,上海紐約大學(xué)環(huán)球亞洲中心-復(fù)旦大學(xué)亞洲研究中心聯(lián)合博士后(2017-2018),英國(guó)牛津大學(xué)人類學(xué)與博物館民族志學(xué)院訪問學(xué)者(2014-2015)、法國(guó)波爾多蒙田大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代世界研究中心訪問學(xué)者(2022-2023)。研究領(lǐng)域?yàn)闅v史人類學(xué)、飲食人類學(xué)、文化遺產(chǎn)研究等。已出版專著三部,在Journal of Material Culture,《民族研究》《民俗研究》等中外期刊上發(fā)表論文多篇,并為三聯(lián)生活周刊、澎湃新聞、Asia Global Online、Sixth Tone等媒體撰稿人。

大衛(wèi)·帕金(David Parkin),牛津大學(xué)人類學(xué)與博物館民族志學(xué)院教授,牛津大學(xué)萬靈學(xué)院榮譽(yù)教授,英國(guó)人文社會(huì)科學(xué)院(英國(guó)學(xué)術(shù)院)院士,歐洲科學(xué)院院士。主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于非洲人類學(xué)研究、政治文化、跨文化語義學(xué)及土著哲學(xué)等方面。

引言

“味覺”在多大程度上能與其他感官分離進(jìn)行討論?大衛(wèi)·豪斯(David Howes)指出,亞里士多德認(rèn)為味覺是五種感官之一,但卻把它描述為“觸覺的一種形式”,因此缺乏自主性。在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里,隨著人們對(duì)感官等級(jí)觀念的闡釋,味覺與“身體的”觸覺和嗅覺一起被歸屬于“低級(jí)的”感官,與之相對(duì)的是“高級(jí)的”“智力的”視覺和聽覺。在我國(guó),傳統(tǒng)的茶感官審評(píng)標(biāo)準(zhǔn)被稱為“五項(xiàng)因子評(píng)茶法”,即對(duì)茶葉的外形,沖泡出的湯色、香氣、滋味和(泡過以后的)葉底,經(jīng)干、濕評(píng)審后得出結(jié)論。五項(xiàng)因子評(píng)茶法要求審評(píng)人員視覺、嗅覺、味覺,甚至是觸覺并用,外形與內(nèi)質(zhì)審評(píng)兼重。但在進(jìn)行茶葉專業(yè)審評(píng)時(shí),嗅覺和味覺的評(píng)分比重比其他的觸覺和視覺要大很多,而聽覺則是“缺場(chǎng)”的。

當(dāng)人們談?wù)摬璧淖涛兜臅r(shí)候,實(shí)際上指涉的是一種整體的身體感官體驗(yàn),而不僅僅是味覺的體驗(yàn)。這一套“體感”包括水的溫度,茶湯的外觀、滋味,甚至是假定的茶的某些保健功效等。同時(shí),品茶的環(huán)境(嘈雜或安靜)、社會(huì)語境所形成的一套茶葉消費(fèi)話語也會(huì)為人們?nèi)绾卫斫獠鑾頎?zhēng)論和討論。盡管人們對(duì)“品味”這種高度個(gè)人化的判斷難以達(dá)成共識(shí),但人們還是盡力使自己的體驗(yàn)盡可能地可表達(dá)和交流。茶、人之間的交流不僅通過直接的語言表達(dá),而且還通過觸摸、聲音/沉默、視覺、嗅味和姿態(tài)展演來體現(xiàn),所有這些都體現(xiàn)了人們運(yùn)用多重感官對(duì)茶的全面理解。

本文從感官符號(hào)學(xué)(sensori-semiotical)的角度,將當(dāng)代中國(guó)的茶事活動(dòng)分為三類:第一,對(duì)聲音/音樂的抑制和對(duì)視覺的渲染的美學(xué)鑒賞(茶會(huì));第二,通過語言和身體姿態(tài)的規(guī)范性指導(dǎo)(茶藝課程)來開展;第三,通過語言交流和鼓勵(lì)創(chuàng)造性詞匯表達(dá)進(jìn)行的競(jìng)賽性品評(píng)(斗茶賽)。這三種類型的茶事活動(dòng)從對(duì)聽覺的壓抑,到聲音的參與程度加強(qiáng),茶會(huì)與斗茶賽成為對(duì)立的兩個(gè)極端,分別代表著“無聲”和“有聲”。而第二類指導(dǎo)性的課程,則在從第一到第三種類型的轉(zhuǎn)化中成為一種“過渡儀式”。

這三種茶事活動(dòng)之間類型互補(bǔ),但并不存在非常明顯的界限。這樣的劃分只是源于本文作者之一肖坤冰的參與式田野觀察,以及為了分析和行文的需要。本文的田野資料來自本文作者之一肖坤冰于2018至2020年在上海、成都、昆明、武夷山、潮州等地的多點(diǎn)田野調(diào)查。同時(shí),肖坤冰曾分別在英國(guó)牛津大學(xué)的阿什莫林博物館(Ashmolean Museum)(2015)、上海紐約大學(xué)(NYU  Shanghai)(2017)和愛沙尼亞塔林大學(xué)(Tallinn University)(2018)主持過茶會(huì),也通過這種方式,以觀察者和踐行者的雙重身份與中外茶藝愛好者互動(dòng)和交流。雖然聽覺在茶事活動(dòng)中經(jīng)常被忽略,并被認(rèn)為是五官中幾乎與味覺感知無關(guān)的感觀,但是本文將通過案例材料證明,在各類茶事活動(dòng)中聲音的“在場(chǎng)”或“缺場(chǎng)”、音量的強(qiáng)與弱與人們對(duì)茶味的感知有著非常重要的關(guān)聯(lián)。

一、從工夫茶到當(dāng)代茶藝:中國(guó)茶道的演化過程

中國(guó)人對(duì)喝茶的精致化追求可追溯到唐代陸羽,陸羽在《茶經(jīng)》中詳細(xì)列出了茶具、煮茶之水對(duì)茶湯品質(zhì)的影響,介紹了煮茶方法和飲茶方式,被后人視為中國(guó)傳統(tǒng)茶道的起源。本文主要以中國(guó)當(dāng)代茶藝為陳述對(duì)象?!暗馈焙汀八嚒痹跐h語中意義所指不同。“茶道”被解釋為“烹茶、飲茶的程式和技藝”,在英文中或可對(duì)應(yīng)tea ceremony,有儀式、禮節(jié)、禮儀之意;茶藝則指的是“有關(guān)烹茶、飲茶及以茶款待客人的技藝”,或可對(duì)應(yīng)英文中的teaart,但更多的是強(qiáng)調(diào)視覺上的美感。而今天盛行于中國(guó)各大城市的茶會(huì)、雅集或可視作茶道與茶藝的綜合性呈現(xiàn)。

在對(duì)中國(guó)當(dāng)代茶消費(fèi)文化的研究中,張樂翔(Lawrence Zhang)重新審視了現(xiàn)在廣泛流行于各地茶館中的所謂傳統(tǒng)“茶道”的起源問題。他認(rèn)為,在最近30年,中國(guó)的茶道踐行者越來越重視將工夫茶作為一種具有國(guó)族象征性的“茶道”來進(jìn)行展演。但他指出,這種所謂“傳統(tǒng)茶道”的沖泡法實(shí)際上遲至18世紀(jì)才出現(xiàn)在美食家袁枚的《隨園食單》中。袁枚在參觀福建武夷山時(shí)描述了這種“小杯”“小壺”“先嗅其香后試其味”的品飲方法。盡管袁枚并沒有直接用“工夫茶”這個(gè)名稱,但卻是關(guān)于這種品飲實(shí)踐的最早記載??梢?,這種傳統(tǒng)茶道的雛形出現(xiàn)是非常晚近的事。但一些茶文化專家認(rèn)為工夫茶是“傳統(tǒng)的”和古老的,并與日本煎茶道(Chanoyu)和抹茶道(Matcha)相互影響,尤其跟煎茶道有直接關(guān)聯(lián)。張靜紅做了進(jìn)一步的補(bǔ)充,認(rèn)為中國(guó)茶道的形成不僅是中日兩國(guó)茶文化和儀式之間的互動(dòng)結(jié)果,尤其不能忽略的是中國(guó)臺(tái)灣的品茶文化對(duì)中國(guó)茶藝的影響,中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣和日本之間的文化交流促進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代茶藝的形成。尤其是中國(guó)臺(tái)灣人對(duì)普洱茶“陳韻”的追求所帶來的閩臺(tái)工夫茶品飲方法促使中國(guó)大陸飲茶走向了精致化的實(shí)踐。簡(jiǎn)而言之,學(xué)者們普遍認(rèn)為,20世紀(jì)70年代以后,在日本茶道和傳統(tǒng)工夫茶基礎(chǔ)上發(fā)展起來的一種精致化的優(yōu)雅飲茶方式流行于中國(guó)臺(tái)灣,后來被吸收成中國(guó)大陸新興的茶藝運(yùn)動(dòng)的一部分。在全球化語境以及各國(guó)爭(zhēng)相輸出國(guó)家文化遺產(chǎn)符號(hào)的背景下,所謂的中國(guó)傳統(tǒng)茶道,在政府、專家和消費(fèi)者的同謀下,以一種“傳統(tǒng)的發(fā)明”的姿態(tài)在全國(guó)各地的旅游點(diǎn)、茶館和會(huì)所中應(yīng)時(shí)代呼聲而生。例如,陳志明(Chee-BengTan)的研究表明,福建泉州當(dāng)今的飲茶實(shí)踐其實(shí)是一種“傳統(tǒng)的發(fā)明”,它是改革開放后,當(dāng)?shù)卣?、茶農(nóng)、茶商對(duì)當(dāng)?shù)夭铇I(yè)進(jìn)行一系列改革和“促銷”的結(jié)果,同時(shí)也反映了中國(guó)在新的消費(fèi)文化中復(fù)興或重建飲茶傳統(tǒng)的事實(shí)。

總而言之,當(dāng)今風(fēng)行于全國(guó)的工夫茶藝并不像人們通常想象的那樣古老。自1978年改革開放以來,這種工夫茶藝開始在中國(guó)各地的茶館(茶藝館)逐漸流行,并在當(dāng)代的“茶空間”中持續(xù)泛濫。同時(shí),在過去的二三十年間,通過國(guó)家認(rèn)可的專業(yè)性茶藝師職業(yè)資格認(rèn)證培訓(xùn),為這種標(biāo)準(zhǔn)化的中華茶藝在國(guó)內(nèi)的持續(xù)發(fā)展提供了動(dòng)力。雖然一些學(xué)者認(rèn)為工夫茶更多的是“展演”傳統(tǒng)儀式,但另一些“內(nèi)行”則認(rèn)為這是一種非常實(shí)用的方法,自有其功能性:很小的杯子有助于斂香,用小容量的茶壺多次沖泡茶葉,且茶水分離可以確保茶的最佳口感。因此工夫茶是一種“達(dá)到目的的手段,而不是目的本身”(a means to an end,not an end in itself),似乎也說不上是什么儀式(ceremony)。在工夫茶的發(fā)源地,Peterd’ Abbs(彼得·艾珀斯)基于田野考察將目前潮汕地區(qū)的工夫茶的形式分為三種,即工夫茶作為一種日常實(shí)踐(everyday practice)、一種精致化的習(xí)俗(refined practice)以及茶館的商業(yè)化休閑(commercialised leisure in tea-houses)。與日常實(shí)踐中的工夫茶相比,工夫茶的文化展演越來越受到人們的重視。盡管在英文中更多地使用“茶道”(tea ceremony),但在當(dāng)代中國(guó),人們更多使用“茶藝”(chayi)一詞,包括從日本茶道傳統(tǒng)中的美學(xué)和哲學(xué)借鑒,以及本身源于唐代的中國(guó)茶道。中國(guó)的當(dāng)代茶藝也經(jīng)常作為一種國(guó)家的傳統(tǒng)文化向(外國(guó))游客展示,它使得過去和現(xiàn)在的文化要素和美學(xué)元素復(fù)雜地融合在一起。在過去二三十年間,以“工夫茶”為基礎(chǔ)的茶藝課在全國(guó)的大規(guī)模推廣,以及茶樓中的常規(guī)化、程式化的操作,使得工夫茶茶藝在全國(guó)范圍內(nèi)得到推廣流行,其他地區(qū)性的茶俗與之相比黯然失色。于是,在黏合了原本分散的各種傳統(tǒng)“要素”的基礎(chǔ)上,以及對(duì)高品質(zhì)的茶葉和口感的不斷追求的商業(yè)刺激下,所謂的中國(guó)茶藝應(yīng)時(shí)代要求而生。這些在茶藝中不斷發(fā)展的語言、身體動(dòng)作、衣著、特定物體的擺設(shè)、特定空間設(shè)計(jì)和聲音的使用等在產(chǎn)業(yè)鏈中,特別是在某些要求打坐冥想的“禪茶”實(shí)踐活動(dòng)中是相對(duì)獨(dú)立的一個(gè)美學(xué)部分。意大利學(xué)者韋爾切洛尼(Vercelloni)描述了歐洲歷史上對(duì)“好品味”的判斷是如何擴(kuò)展到包括“對(duì)傳統(tǒng)的飲食風(fēng)味、行為和語言的掌握;服從于最初是為認(rèn)可和贊美某一特定社會(huì)領(lǐng)域而建立的儀式”。由此可見,對(duì)品味的判斷有時(shí)可能會(huì)偏離預(yù)期的模式,但根據(jù)布爾迪厄(Bourdieu)的理論,這些“區(qū)隔”(distinction)最終將反映和再現(xiàn)社會(huì)等級(jí)制度。隨著中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的壯大和鞏固,以及可明顯察覺到被精心提煉過的茶藝的出現(xiàn),人們對(duì)茶葉品質(zhì)的鑒賞力和對(duì)高檔茶產(chǎn)品的購買能力將更微妙地反映出消費(fèi)者的社會(huì)地位。

作者在潮州千庭茶舍進(jìn)行田野調(diào)查,2019年11月,李經(jīng)來拍攝

二、以視覺美感為主導(dǎo)的茶會(huì)

作者在上海紐約大學(xué)主持的一次茶會(huì)(茶藝展示),2017年12月,陳逸韻拍攝

一場(chǎng)嚴(yán)格禁止聲音與語言交流的“止語茶會(huì)”,圖片來自網(wǎng)絡(luò)

總體而言,儀式性的茶會(huì)更多的體現(xiàn)出視覺上的美感,包括傳統(tǒng)服飾之美、優(yōu)雅的肢體儀態(tài)、精美的茶器與茶席設(shè)計(jì)的結(jié)合,伴以若有似無的音量極低的背景音樂——通常是古琴,或者完全沒有音樂。在這種茶藝展演中,聲音和聽覺是被抑制的,茶藝師與參與者之間幾乎沒有言語上的交流。

約在2016年,中國(guó)大陸的飲茶圈中興起的“止語茶會(huì)”是對(duì)聲音抑制達(dá)到極端的案例。組織者旨在通過對(duì)聽覺的控制從而使注意力更專注在嗅覺和味覺上?!爸拐Z茶會(huì)”強(qiáng)調(diào)了中國(guó)茶文化中“禪茶一味”的聯(lián)系,組織者稱:“‘止語’本來就是佛教修行的一種方式。停止談?wù)摚胂笪覀冊(cè)谝粋€(gè)私人化的空間中,與自己的內(nèi)心交流,于一杯茶中感悟內(nèi)心的寧靜”,“品茶倒是次要的,重要是以茶調(diào)養(yǎng)身心”。筆者認(rèn)識(shí)的一位茶藝師于2017年2月至2018年4月先后在成都組織了14場(chǎng)“百花止語茶會(huì)”。由于交談在茶事活動(dòng)中被嚴(yán)格禁止,為了確保茶事在無聲的情況下也能有序地進(jìn)行,因此每場(chǎng)僅設(shè)8個(gè)席位。茶藝師解釋道:“我們?cè)诤炔璧臅r(shí)候如說得太多,會(huì)分散我們的注意力,導(dǎo)致我們實(shí)際上不能專注于茶本身的味道。因此,我決定組織一系列的‘止語茶會(huì)’。目的是鼓勵(lì)參與者更多地關(guān)注茶湯本身。在這種比較有儀式感的品茶過程中,您會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)茶的敬畏之情。實(shí)踐也證明,與普通的茶會(huì)相比,‘止語茶會(huì)’的參與者對(duì)茶的感受更深。”

在“止語茶會(huì)”的案例中,我們看到了多重感官之間的競(jìng)爭(zhēng)與沖突。品茶本就是以嗅覺和味覺為主導(dǎo)的對(duì)“香氣”和“滋味”的判斷,聽覺通常作為一種輔助,或通過古琴營(yíng)造一種古典的氣氛。但在“止語茶會(huì)”中,參與者通過對(duì)聽覺感官的閉合從而使整個(gè)身體官能更好地服務(wù)于嗅覺和味覺,達(dá)到一種“此時(shí)無聲勝有聲”的效果。

在“品茶”活動(dòng)對(duì)多重感官符號(hào)的操縱中,無聲的參與者與專注于備茶的茶藝師在言語上的“沉默”是一致的。在聽覺感官閉合以后,參考者的注意力自然而然地轉(zhuǎn)移到了視覺上,因此對(duì)茶藝師的服飾、肢體語言(手上的動(dòng)作)的關(guān)注力實(shí)際上都相應(yīng)加強(qiáng)了。因此,聽覺的“退場(chǎng)”凸顯了視覺的“在場(chǎng)”。水燒開的“咕嚕咕嚕”聲、很低的注水聲、茶具偶爾碰撞發(fā)出的響聲、窗外風(fēng)吹樹葉沙沙聲更反襯出了一種“蟬噪林愈靜”的哲學(xué)悖論。同時(shí),這些聲音與“茶之味”一樣也是自然的一部分。茶藝師認(rèn)為,將自己全身心地放入這種自然之中,而不以人聲去干擾和打破這種寧靜,能更有利于參考者“沉浸”于茶道本身。因此,“止語茶會(huì)”雖然抑制了在場(chǎng)的人與人之間的口頭交流,但更重要的是,它通過“無聲”建立起人們與“自然”之間的聯(lián)系,加強(qiáng)了人對(duì)茶本身的感官認(rèn)知。

此外,為了進(jìn)一步突出茶會(huì)傳遞的“傳統(tǒng)”的視覺效果,近年來隨著茶文化在中國(guó)的復(fù)興,市面上出現(xiàn)了專門為茶人設(shè)計(jì)的服裝——“茶人服”,或稱“茶服”。這些茶服大多采用棉、麻或絲綢等天然面料,極少使用化纖面料,在設(shè)計(jì)上體現(xiàn)了傳統(tǒng)風(fēng)格與現(xiàn)代剪裁的結(jié)合,既能在茶道表演中作為專門的服飾,又可作平時(shí)著裝。但這一著裝也是“茶人”群體區(qū)別于其他人群的一種符號(hào)標(biāo)記。同時(shí),茶藝師大多還會(huì)佩戴各種手串、念珠等。一些正式的茶會(huì)邀請(qǐng)會(huì)明確規(guī)定著裝要求,甚至?xí)刚?qǐng)專業(yè)的攝影師拍攝記錄茶會(huì)。而對(duì)一些女性茶藝愛好者,穿著茶服拍攝出極具視覺美感的照片也成為參加茶會(huì)的驅(qū)動(dòng)力之一。諸如此類的茶會(huì),或可稱為“雅集”的場(chǎng)所,有時(shí)會(huì)以中國(guó)傳統(tǒng)樂器古琴、洞簫、琵琶等名曲作為背景音樂。但這些音樂的聲音都非常輕柔,是作為中華傳統(tǒng)文化的一部分服務(wù)于“茶”這一主角,共同營(yíng)造出一種高雅寧靜的氛圍。而人聲的交流通常是禁止的。比如,雖然“嘬茶”是行家品茶時(shí)一個(gè)非常重要的小技巧(下文將具體分析),但卷起舌頭發(fā)出的嘬吸之聲卻無疑會(huì)破壞茶會(huì)的優(yōu)雅感,因此在凸顯視覺美感的茶會(huì)中絕不會(huì)有人“嘬茶”。總而言之,“沉默”是這種儀式性茶會(huì)中的一大特色。語言交流和聲響的缺席、主客之間的距離感和備茶過程的儀式化,使“飲茶”顯得神秘化而非大眾化、透明化。

售賣茶服的店。茶服可以提升茶會(huì)的視覺效果。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

對(duì)聲音及其產(chǎn)生的語言交流的排斥,不僅使茶藝本身顯得神秘化,主持者(茶藝師)與參與者(茶藝愛好者)之間的關(guān)系也是這種神秘化茶藝的一部分。尤其是在面對(duì)一些國(guó)外觀眾的茶藝展演時(shí),茶藝師通常會(huì)穿上傳統(tǒng)的中國(guó)服飾,通過優(yōu)美的身體動(dòng)作和著裝而不是語言交流來吸引聽眾,傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的“東方主義”式審美。在這樣的情形下,茶藝師即使不會(huì)外語也并不影響觀者的審美。甚至還因?yàn)椴粫?huì)外語而使得這種“中華茶藝”更具正宗性。這種形式的感覺符號(hào)(sensory semiosis)有一些實(shí)驗(yàn)性的東西。它事先經(jīng)過精心設(shè)計(jì)與安排,目的是在構(gòu)成整體茶藝呈現(xiàn)的各種行動(dòng)和事件中,在商業(yè)吸引力與美學(xué)之間達(dá)到一種平衡。

在這類茶會(huì)中,主持人與參與者的地位并不平衡,主持人已然是茶藝界的專家,而參與者很多只是茶藝愛好者,也有可能是茶藝培訓(xùn)班的潛在“學(xué)員”。如果一個(gè)人希望從一個(gè)純粹的茶會(huì)“看客”轉(zhuǎn)變成為一名真正懂得泡茶、品茶的行家,通常會(huì)選擇參加茶藝培訓(xùn),系統(tǒng)地學(xué)習(xí)如何使用專門的器具泡茶和品茶。

三、言語指導(dǎo)性和動(dòng)作示范性的茶藝培訓(xùn)

作者在愛沙尼亞塔林大學(xué)的一次茶藝示范課上指導(dǎo)“學(xué)生”的茶藝,2018年9月

兼具動(dòng)作示范性和言語指導(dǎo)性的茶藝培訓(xùn)課程,作者在成都參與的一次茶藝培訓(xùn)課,2017年8月

我們可以把儀式化茶會(huì)的參與者假設(shè)為對(duì)茶藝感興趣的“生手”,在斗茶賽中各抒己見的“評(píng)委”假定為一群已經(jīng)掌握了專門知識(shí)的“行家”,那么,如何從“生手”過渡為“行家”則通常需要經(jīng)過跟從專門的導(dǎo)師進(jìn)行學(xué)習(xí)——這類培訓(xùn)課程類似一種從“生手”到“行家”的通過儀式。在傳統(tǒng)社會(huì)中,由師父帶徒弟的“拜師學(xué)藝”的形式仍然普遍存在于各行業(yè)中。在現(xiàn)代社會(huì),各種各樣的茶藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)提供此類專門培訓(xùn),傳統(tǒng)社會(huì)的師徒關(guān)系在某種程度上仍存在于這樣的培訓(xùn)中。導(dǎo)師和學(xué)員在課堂上的交流表現(xiàn)為口頭指導(dǎo)交流和動(dòng)作示范等。

以云南昆明的一所知名茶藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)HY大學(xué)堂所開設(shè)的培訓(xùn)課程為例,其教學(xué)內(nèi)容以茶藝為主但不局限于茶藝,還包括香道、花道和評(píng)茶等與茶藝密切相關(guān)的課程。對(duì)于學(xué)員而言,這是一個(gè)系統(tǒng)性的知識(shí)積累,是從“生手”邁向“行家”的過渡儀式。茶藝課程共包括初級(jí)(6天課程)、中級(jí)(5天課程+1天示范演講)和高級(jí)(5天課程+1天示范演講)三個(gè)階段,一共134個(gè)課時(shí)。學(xué)員們必須按照從初級(jí)到高級(jí)的順序循序漸進(jìn),而不允許越級(jí)報(bào)名學(xué)習(xí)。

“品茶”——就純粹文化上的意義而言,是一種完全個(gè)性化和實(shí)時(shí)性的行為。人們對(duì)茶的感知(perception)存在于身體器官對(duì)外界刺激的反應(yīng)中,不僅不同的主體對(duì)同一款茶會(huì)有不同的感受(sensation),即使同一主體在具體情景下對(duì)某一款茶的感官經(jīng)驗(yàn)也是不可復(fù)制的。然而,當(dāng)茶葉同時(shí)也是一種在市場(chǎng)上流通的商品時(shí),泡茶的方式、質(zhì)量評(píng)定必然要求規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化,而茶藝培訓(xùn)消除了地方性的各種泡茶方式的差異性,以所謂的感官審評(píng)訓(xùn)練消減個(gè)體對(duì)茶的理解,更建立起個(gè)體對(duì)這種茶類所謂“正確的”“規(guī)范的”認(rèn)知體系。

中國(guó)各地的泡茶工具和泡茶方式都各不相同,各具地方特色。潮汕地區(qū)以紫砂壺、朱泥手拉壺或蓋甌為主;四川、貴州等綠茶產(chǎn)區(qū)以簡(jiǎn)單的玻璃杯直接投茶沖泡;云南和貴州很多地方流行以土陶罐煮“罐罐茶”;即使同樣是蓋碗,四川人對(duì)“蓋碗”的使用方法在工夫茶藝中也大不相同——四川人既用蓋碗泡茶,也直接從蓋碗里喝茶······凡此種種,表明在中國(guó)其實(shí)并沒有一套標(biāo)準(zhǔn)的“中華茶藝”,而是各地就地取材,形成了各種地方性茶俗。然而,目前遍布于各大城市的茶藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開設(shè)的課程內(nèi)容卻基本相同,都是按照“工夫茶藝”的一套流程培訓(xùn)。比如以蓋碗、公道杯、品茗杯、“建水”等器具組成的一套標(biāo)準(zhǔn)茶具,講師都是按照教材的內(nèi)容進(jìn)行公式化的講解,包括最主要的實(shí)操部分,教的手法、動(dòng)作都相當(dāng)一致。作為剛?cè)腴T的“新手”,學(xué)員們需要學(xué)習(xí)和掌握的是一些專業(yè)的“術(shù)語”。這些“術(shù)語”來自教材、國(guó)家頒發(fā)的茶葉感官審評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和課堂教學(xué)。實(shí)際上,這一培訓(xùn)過程在于去除個(gè)體化、地方化的語言表達(dá),使來自不同地方和背景的學(xué)員在經(jīng)過培訓(xùn)后可以掌握運(yùn)用基本的術(shù)語去描述茶的香氣、滋味和外觀等。在茶藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)和培訓(xùn)實(shí)際上類似一種“通過儀式”,在這之前,學(xué)員基本屬于“茶圈”的局外人,然后通過一段時(shí)間的集中培訓(xùn)(類似于閾限期)后,新手最終通過一場(chǎng)茶藝展演作為培訓(xùn)結(jié)束的“答卷”,并從一名“圈外人”轉(zhuǎn)變成為“圈內(nèi)人”。

“嘬茶”——即茶水入口后,先不咽下去,讓茶水包裹住舌頭,隨之吸入適量空氣,讓茶水在舌面和兩側(cè)翻滾流動(dòng),充分接觸味蕾,以便更好地感受茶湯的滋味。在此過程中,伴隨有較大的聲音。在本文作者肖坤冰參與過的茶會(huì)中,有幾次印象深刻的體驗(yàn)。2018年6月,在武夷山某一高端茶企為接待內(nèi)部VIP客戶組織的小型茶會(huì)中,該茶企的董事長(zhǎng)親自為這一群高端客人示范了品茶的技巧。他特別解釋了“嘬茶”在品茶中的必要性:“首先,我們聞它的香味;其次,我們觀察茶湯的顏色;第三,我們品茶的滋味。第三步至關(guān)重要,這需要一定的技巧。”他向這些VIP客人展示了如何大聲地嘬茶,于是參與者也學(xué)著嘬出聲音。2020年,當(dāng)肖坤冰在潮州的田野調(diào)查中向潮州工夫茶藝的國(guó)家級(jí)傳承人請(qǐng)教品茶時(shí)是否需要嘬茶時(shí),對(duì)方很明確地回答“絕對(duì)不能嘬茶”,他認(rèn)為在品茶時(shí)大聲嘬飲是一種很不雅的行為,同時(shí)談到了自己出訪多國(guó)的經(jīng)歷,他認(rèn)為尤其在外國(guó)人面前“嘬”出聲音會(huì)顯得非常粗魯。但當(dāng)另一位省級(jí)潮州工夫茶藝傳承人被問及同一問題時(shí),他給出了完全不同的回答。這位省級(jí)潮州工夫茶藝傳承人認(rèn)為工夫茶一定要“嘬”,否則完全不能領(lǐng)略到其中的樂趣和充分感受茶湯。這兩位報(bào)道人都是潮州工夫茶的代表性傳承人,在茶圈都具有很大的知名度和影響力,但對(duì)同一問題卻給出了完全不同的答案??梢?,在品茶過程中是否要“嘬茶”在很大程度上取決于“語境”和個(gè)人經(jīng)歷,而并沒有固定的程式。

值得注意的是,在中國(guó)的當(dāng)代茶圈中,其實(shí)有一種“不言而喻的”(tacit)性別差異,雖然它在所有的官方文本(茶藝宣傳手冊(cè)、培訓(xùn)教材)中都不會(huì)被提及。貝斯安·托馬斯(BethanThomas)通過在成都的田野調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了茶藝館中明顯的社會(huì)性別差異:男性經(jīng)理“隱身”于后臺(tái)進(jìn)行指揮從事管理工作,而年輕優(yōu)雅的女性則穿著旗袍和茶服在前臺(tái)為顧客提供服務(wù)。在茶行業(yè),男性通常是一些制茶大師和很懂品茶的行家,而女性與生俱來的“優(yōu)雅”“溫柔”等特征則被認(rèn)為更適合教授茶道/茶藝。盡管(男性)大師會(huì)強(qiáng)調(diào)嘬茶的重要性,但在公共場(chǎng)合,女性一般不會(huì)嘬茶。在潮汕地區(qū),男性嘬茶是非常普遍的行為,而女性可能會(huì)在家庭環(huán)境中嘬茶。因此,社會(huì)對(duì)女性的安靜、溫柔、優(yōu)雅的期待與男性的喧鬧和男性氣概在嘬茶行為的對(duì)立上表現(xiàn)明顯。

在茶藝培訓(xùn)中,學(xué)生也有可能學(xué)習(xí)到品茶中的民間禮節(jié),比如在福建、廣東地區(qū),人們通常通過用食指和中指輕叩桌面,表達(dá)對(duì)主人斟茶的感謝。這種地方性的禮節(jié)通常不會(huì)在培訓(xùn)教材中提及,但當(dāng)學(xué)員們更多地參與茶事活動(dòng)時(shí),將會(huì)發(fā)現(xiàn)這種肢體語言流行在茶圈中。此類肢體語言可以解釋為真實(shí)且經(jīng)驗(yàn)豐富的茶藝培訓(xùn)師或?qū)W員們的非語言符號(hào)(non-verbal signs)。通過學(xué)習(xí)一些標(biāo)準(zhǔn)的“專業(yè)”語言詞匯,以及潛移默化地實(shí)踐一些肢體語言,學(xué)員們會(huì)逐漸地發(fā)展出他們自己的評(píng)茶詞匯。也只有在充分掌握和運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)化術(shù)語的基礎(chǔ)上,這些鑒賞語言才會(huì)被茶圈內(nèi)的“專家”充分認(rèn)可。通過茶藝培訓(xùn),學(xué)員們逐漸開始介入一些茶事活動(dòng),有機(jī)會(huì)向茶專家(通常是培訓(xùn)導(dǎo)師)請(qǐng)教,以及進(jìn)一步接受一些更私人化的非正式指導(dǎo)。少數(shù)的茶類培訓(xùn)課程會(huì)頒發(fā)資格證書,但很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)并不具備頒發(fā)相應(yīng)證書的資質(zhì),因?yàn)槿〉眠@些證書需要通過國(guó)家層面的考試。然而,在田野訪談中,許多學(xué)員表示并不關(guān)心能否獲得證書,他們更希望的是積累技能,以便以后自己可以獨(dú)自主持茶藝活動(dòng)。

四、斗茶賽:聲音的在場(chǎng)與創(chuàng)造性的語言表達(dá)

武夷山天心巖茶村的斗茶賽,2019年11月,肖坤冰拍攝

武夷山天心巖茶村的斗茶賽,百家茶席展區(qū),2019年11月

武夷山某茶葉公司組織的“盲品”活動(dòng),2020年11月,肖坤冰拍攝

斗茶賽與新興的工夫茶茶藝之間有比較明顯的區(qū)分。斗茶賽通常有兩種:一是在行業(yè)協(xié)會(huì)組織的評(píng)選茶葉等級(jí)的競(jìng)賽中,參賽的茶葉公司都希望通過獲獎(jiǎng)而提高品牌的知名度;二是在非正式的聚會(huì)中,茶人們通常會(huì)自帶茶葉一起“斗茶”、評(píng)茶。這樣的場(chǎng)合往往熱鬧非凡,爭(zhēng)論激烈,人們會(huì)運(yùn)用豐富的詞語和比喻進(jìn)行表達(dá)。在本文作者肖坤冰參與的幾次公開的茶葉評(píng)比賽中,圍觀者——包括游客、外國(guó)人,以及不在茶圈里的中國(guó)人等,也被鼓勵(lì)參與品茶和評(píng)茶。雖然這些外行人并不具備專業(yè)的品評(píng)技能,但他們的參與有助于傳播該地區(qū)的茶文化。

在著名茶產(chǎn)區(qū)福建省武夷山,自2001年起,每年進(jìn)入11月以后,當(dāng)?shù)馗骷?jí)行政機(jī)構(gòu)和行業(yè)協(xié)會(huì)都會(huì)組織規(guī)模不同的斗茶賽。從影響力來看,最重要的當(dāng)屬“海峽兩岸民間斗茶賽”(以下簡(jiǎn)稱“市賽”)與“天心村斗茶賽”(以下簡(jiǎn)稱“村賽”):前者覆蓋面廣,且具有行業(yè)組織上的權(quán)威性;后者則具有正巖產(chǎn)區(qū)的優(yōu)勢(shì)和極高的市場(chǎng)認(rèn)同度。斗茶賽采取編號(hào)盲評(píng)的形式,遵循中國(guó)茶葉感官審評(píng)中廣泛應(yīng)用的五項(xiàng)因子評(píng)茶法。以本文作者肖坤冰2019、2020年參加的武夷山天心巖茶村斗茶賽為例,五項(xiàng)因子在評(píng)比中所占的百分比如表1所示:

武夷山的斗茶賽一般分為初賽和復(fù)賽、大眾評(píng)委席和專家評(píng)審組。最終的結(jié)果依據(jù)大眾評(píng)委評(píng)分的20%,專家評(píng)分的80%進(jìn)行綜合折算。專家評(píng)審室不對(duì)外開放,因?yàn)閷<覀儽仨毤芯?,在兩天半時(shí)間內(nèi)審評(píng)多達(dá)幾百個(gè)茶樣;而大眾評(píng)審區(qū)則設(shè)在景區(qū)入口處的露天場(chǎng)地,且鼓勵(lì)圍觀者的參與。每年斗茶賽的帷幕拉開,就有不少茶商和巖茶愛好者專門從外地趕來,參加這一年一度的巖茶狂歡節(jié)。在露天場(chǎng)地,會(huì)擺出數(shù)10張長(zhǎng)桌作為泡臺(tái)。每一張桌子上,都有10個(gè)茶樣編碼裝在相同的斗茶賽專用泡袋中。每一桌都有一人專門負(fù)責(zé)泡茶,確保所有茶樣同時(shí)沖泡并同時(shí)出湯。每張長(zhǎng)桌都被人群圍得密不透風(fēng),人們手里都拿著自己的品茗杯。每個(gè)茶樣面前對(duì)應(yīng)的評(píng)審杯里都有一個(gè)白瓷湯匙,大家可以將湯匙舉起來聞湯匙背上的香氣,也可以用湯匙將茶湯舀到自己杯里品飲。在這樣的場(chǎng)合下,大眾評(píng)審區(qū)無比嘈雜,人們嘬茶的聲音、將茶湯快速吸進(jìn)去又吐出來的聲音、茶具和湯匙碰撞的聲音、各種招呼和詢問的聲音,等等,充斥在一個(gè)有限的空間,讓人難以專心去體味一杯茶湯。盡管如此,人們?nèi)匀慌d奮地交流著,爭(zhēng)論主要體現(xiàn)在占評(píng)分比重最高的香氣和滋味方面,而對(duì)外形、葉底和湯色的評(píng)論較少。

在最新頒布的茶葉感官審評(píng)術(shù)語的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)中一共列出了近2000個(gè)中英文對(duì)照的詞語,從不同的感官途徑描述了茶的滋味、氣味、顏色、觸覺和外觀等。就烏龍茶而言,形容茶葉外形的術(shù)語有蜻蜓頭、壯直、細(xì)結(jié)、尖梭等;形容湯色的有蜜綠、蜜黃、茶油色、青濁等;形容香氣的有栗香、奶香、酵香、硬火、熱火等;形容滋味的有巖韻、酵味、粗濃等;形容葉底的有綢緞面、滑面、糟紅等。這些國(guó)家頒發(fā)的茶葉審評(píng)標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語通常成為人們表達(dá)自己感受的基礎(chǔ),人們?cè)诖嘶A(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)揮。因此,在私人聚會(huì)的斗茶場(chǎng)合,人們的詞語表達(dá)實(shí)際上跳出了這些國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的限制。幾乎所有的茶商都聲稱,國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)僅供參考,只適用于一些專家給出的書面審評(píng)意見。在非正式的茶事活動(dòng)中,行家們會(huì)使用帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的詞語來描述他們感受到的具體的、多重的感官體驗(yàn)。尤其巖茶是一種典型的地域特色產(chǎn)品,它的品質(zhì)與周圍環(huán)境——當(dāng)?shù)厝朔Q之為“山場(chǎng)”密切相關(guān)。正如葡萄酒的品評(píng)中對(duì)“風(fēng)土”(terroir)的強(qiáng)調(diào)一樣,“山場(chǎng)”與“巖韻”既是決定巖茶品質(zhì)的核心概念,同時(shí)也是一種難以標(biāo)準(zhǔn)化的地方性知識(shí)。例如,當(dāng)?shù)厝藭?huì)用“豆?jié){”“牛奶”“泥土”“苔味”“骨感”等詞來形容巖韻。在私人聚會(huì)時(shí)的斗茶中,跨感官的隱喻和語言的使用非常普遍。例如,茶人經(jīng)常會(huì)用描述視覺的“厚”或“薄”,或者描述觸覺的“順滑”來形容對(duì)茶湯的味覺感受——這是一種明顯的交感(inter-sensoriality)。

斗茶賽與茶會(huì)相比還有一個(gè)明顯的不同是主客之間、專家和新手之間沒有明確的界限。被邀請(qǐng)去喝茶的客人通常會(huì)帶幾泡自己的茶葉。通常情況下,主客雙方都會(huì)沖泡自己的茶葉,從而成為一段短暫時(shí)光的臨時(shí)主人。在這種情況下,競(jìng)賽被交流品評(píng)所掩蓋。主客之間的談話通常圍繞著茶的來歷、自己對(duì)茶的感受和幾泡茶之間的比較而展開。不管是主人還是客人都很在乎在品茶這一過程中與他人的聊天與交流。與正式茶會(huì)相比,這類品評(píng)活動(dòng)通常不會(huì)播放背景音樂。人們的著裝隨意,也不會(huì)有人在意泡茶時(shí)的姿勢(shì)是否優(yōu)美。參與者基本都會(huì)嘬茶——“會(huì)嘬茶”幾乎是一種圈內(nèi)人的“默會(huì)規(guī)則”。大聲地嘬茶一方面表現(xiàn)了自己“懂”專業(yè)技巧,另一方面也是通過一種非語言符號(hào)的聲音在場(chǎng)向主人表達(dá)自己對(duì)茶湯的認(rèn)真和謝意。

結(jié)語

一些人類學(xué)家,如大衛(wèi)·豪斯(David Howes,2006)、杰克·古迪(Jack Goody,2002)、莎拉·平克(Sarah Pink,2010)都注意到了感官之間并非存在明顯界限,跨感官的相互交叉影響是感官世界中較為普遍的現(xiàn)象。在中國(guó)的品茶過程中,對(duì)一種感官的過分關(guān)注可能會(huì)導(dǎo)致忽略其他感官。比如張靜紅(Jinghong Zhang)指出,在一次朋友邀請(qǐng)她喝茶時(shí),由于她一邊在拍攝泡茶(視覺),一邊聆聽一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣茶人關(guān)于一個(gè)“尋茶”的故事(聽覺),從而導(dǎo)致她完全失去了對(duì)茶味的感知(味覺)。在本文呈現(xiàn)的三種茶事活動(dòng)中,從相對(duì)沉默到開放談話交流,聲音和語言不同程度地參與到各種品茶情景之中。聽覺雖然是作為茶葉感官體驗(yàn)中的配角,但卻并非不重要。在第一類茶事中,聽覺的缺場(chǎng)會(huì)有助于強(qiáng)化參與者對(duì)滋味的身體感知(bodily perception),而在最后一類斗茶賽中,聲音的加入和辯論會(huì)幫助人們更好地去理解(mak esense of)滋味。通過多感官之間的交感(inter-sensoriality)與通感(synaesthesia),以及跨感官的體驗(yàn)與表達(dá),人們不僅可以感受通過鼻、口、舌感受到“香”和“味”,也可以通過耳朵“聽見”滋味。品茶過程從而也成為一種綜合性的對(duì)滋味的感知(sense of taste)。通過對(duì)三類茶事活動(dòng)的觀察,我們可以看到交流是如何通過感官多模態(tài)(sensory multimodality)構(gòu)成了具有無限創(chuàng)造性的元語言(meta-language),這些詞語幾乎具有無限延展性而缺乏穩(wěn)定的參照對(duì)象。正如張靜紅(Jinghong Zhang)指出的,自古以來,中國(guó)人用于表達(dá)茶滋味的詞語就具有深?yuàn)W和晦澀(abstruseness and obscurity)的特點(diǎn),并且這種抽象晦澀和難以理解的語言仍然繼續(xù)存在于當(dāng)代中國(guó)的茶事活動(dòng)中。因此,當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摬璧母泄袤w驗(yàn)時(shí),有時(shí)很難就一個(gè)公認(rèn)的“滋味”達(dá)成共識(shí),但卻幾乎可以討論任何東西。

原文載于《民族藝術(shù)》2022年第1期,請(qǐng)以紙質(zhì)版為準(zhǔn)。

來源:坤冰觀茶,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除

鄭承東:一溪流水香的坦洋

(一)

或臨崖傍水,或在水行舟。

閩東山河的主色調(diào)大都是青綠的,即所謂青山綠水。

福安更是如此,也因?yàn)榻o它的排位是閩頭浙尾,所以最重要的地理標(biāo)志便是鷲峰山脈,夾雜于太姥山脈與洞宮山脈之間,從北而來,如一個(gè)矯健的登山運(yùn)動(dòng)員,一路拾階而下,向南奔往春暖花開的大海。而一路依偎著鷲峰山脈的則是長(zhǎng)溪,她如窈窕淑女,朝霧夕嵐,芳顏疊翠,婀娜多姿間,曲流百折如風(fēng)吹羅帶,經(jīng)賽江,義無反顧地投向三都澳的蔚藍(lán)。

一路開疆拓土的長(zhǎng)溪兩岸便是狹長(zhǎng)的谷地,社口的坦洋便在其上游的沖刷中,成就了一塊如板一般坦坦平平的溪坂,民間俗稱:板洋。早期有可能產(chǎn)竹子,又稱:竹坂里。又因村后山多桂花樹,香飄四溢,也稱:桂香山。“坦洋”的正式村名則出現(xiàn)在1762年官修的《福寧府志》。

一抹秋陽把這條流經(jīng)的坦洋溪照得透綠。

農(nóng)耕時(shí)代,水運(yùn)便是高速公路。那時(shí),長(zhǎng)溪水系溪河密布,皆可行船,沿溪村莊都有碼頭。坦洋的碼頭就在真武亭橋下,雖然現(xiàn)在已是水平面下降,只象征性系泊著一艘烏篷船,但在那時(shí)卻是可以駛著1噸左右的小溪船,裝載著貨物,從坦洋碼頭出發(fā),運(yùn)到社口的溪口村,再沿長(zhǎng)溪干流順溪而下,朝發(fā)夕至賽江碼頭,過駁出洋。

南方有嘉木。這樣的青綠山河,必定藏著奇珍異葉。

人類在很大程度上依賴植物而生存。因?yàn)橹参铮幕臀拿髡Q生了。因此,植物的機(jī)遇也是一種文化的機(jī)遇。

坦洋也因?yàn)橐黄瑯淙~的枝繁葉茂而迎來了機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

明朝,是中國(guó)歷史上最詭異的朝代。農(nóng)民出生的朱元璋不僅是權(quán)術(shù)大師,而且是中國(guó)最懂茶的制茶大師。從某種意義來說,沒有他的“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”詔書,或者就沒有了后來的“工夫茶”。

在他執(zhí)政的第四年,第一次將茶貿(mào)與政治掛鉤。

自唐宋以來,茶葉一躍成為國(guó)家戰(zhàn)略物資。邊遠(yuǎn)的夷族需茶,中原文明缺馬?!氨说貌瓒鴳严蝽?,我得馬而壯軍威”茶馬貿(mào)易由此成為中央王朝掌握華夏邊疆地區(qū)的命脈。

1371年,也就是明洪武四年,朱元璋執(zhí)政才四年,他便在戶部設(shè)置"茶課司"與"茶馬司",確定以陜西、四川茶葉易番馬,于是在各產(chǎn)茶地設(shè)置茶課司,定有課額。明代的茶馬政策有著明顯的政治目的,成為"制服西戎之術(shù)"。

也就在這一年的八月,坦洋的桂香山漫山奇香,茶香與桂花香成天作之合,桂香茶由此得名。

而一位叫胡有才的村民在野生叢林中發(fā)現(xiàn)一株神異的古茶樹,它可以從清明一直采到白露,時(shí)歷三春,平均畝產(chǎn)鮮葉近七百斤。因?yàn)檫@種茶樹葉大如菜葉,所以當(dāng)?shù)厝司头Q為“坦洋菜茶”。于是在那年開始,“坦洋菜茶”在這個(gè)小村落的溪流兩岸蔓延。

到了明洪武二十四年九月,朱元璋體恤民情,認(rèn)為唐宋制作龍鳳團(tuán)茶為貢茶,制作程序太過繁雜,費(fèi)工費(fèi)財(cái),卻只能喝那么一點(diǎn)點(diǎn)茶,勞民傷財(cái),于是下詔罷造團(tuán)茶,改革制茶技藝。

那時(shí),朱元璋的兒子朱權(quán)也是個(gè)品茶大家,他助力父皇推廣制茶新工藝:“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”,即把團(tuán)茶變成散茶,把蒸青法改為炒青法。以烘焙團(tuán)揉方式制茶;而在泡法與茶具上,喝茶的工具從碗變成杯,熱水沖進(jìn)茶壺里,茶葉在壺中閃展騰挪,葉瓣的舒展,叫醒了白灼似的茶之原味。

唐宋時(shí)期的“煎茶”“煮茶”和“點(diǎn)茶”的飲法在明代褪去了繁花似錦,散葉茶回歸質(zhì)樸,撮泡法亦日漸流行,而“工夫茶”便以撮泡法為主,也因此成就了“工夫茶”在明清走向鼎盛。

撮泡法成為主流,身在中國(guó)南方的坦洋菜茶也迎來了升級(jí)版的新貴。

從地圖上看,12.4萬平方公里的東南沿海省份就像一枚嫩綠的茶葉。茶之于閩粵也如這片嫩綠的茶葉一樣,已是葉脈相連。

北宋的時(shí)候,在閩粵交界處,有個(gè)地方叫饒平,潮州人非常喜愛福建武夷的烏龍茶,因此閩粵茶商便在此交易。交易時(shí),彼此用小盅來品茶鑒定制茶之工夫、泡飲之工夫,“工夫茶”一說就在這地方叫開了。因此,工夫茶在北宋源于閩粵是個(gè)大概率的說法。

關(guān)于工夫茶的緣起,有閩粵之爭(zhēng),但較為完整的說法應(yīng)該是:源于福建,盛行于閩南、廣東潮州和臺(tái)灣乃至東南亞一帶,并由此形成閩式、潮式和臺(tái)式三大派系。

福安坦洋工夫雖算是后起之秀,但福安茶史其實(shí)也大部和中國(guó)茶史同頻共振。

茶葉在商周時(shí)期,由于限量生產(chǎn),還屬于貴族的享受。到了兩晉北朝,茶才開始以文化的面貌出現(xiàn)在文人雅士的聚會(huì)中。只有到了隋唐,茶葉在四川大規(guī)模種植,茶不再是顯族的獨(dú)有,而進(jìn)入尋常百姓家。

無獨(dú)有偶,1972年,在福安一個(gè)叫溪北的小村挖掘出一個(gè)墓葬,券頂磚上刻有“大業(yè)三年”字樣,也就是隋煬帝執(zhí)政第三年。在出土的隨葬品中有3件青釉茶托杯。福安有1400年的飲茶史就這樣坐實(shí)了。

值得一提的是,這一年隋煬帝為了打通西域,派出裴矩為黃門侍郎,常住張掖,主持與西域的聯(lián)系,兼管與西方各國(guó)的通商往來,而裴矩撰寫的《西域圖記》三卷,記載著以敦煌為總出發(fā)點(diǎn),到地中海的三條大道,其中的中道和南道正是到達(dá)伊朗、羅馬等西亞、歐洲各國(guó)。這便是后來的絲綢之路。到了唐代,茶葉與絲綢、陶瓷一并成為絲綢之路的主角,一路高歌,經(jīng)由阿拉伯人到達(dá)西歐,以及借由蒙古人到達(dá)俄國(guó)。

在中國(guó)歷史上,唐宋人的文化品位、生活質(zhì)量恐怕是世界地標(biāo)。像喝茶,也非常精細(xì)繁復(fù)。

到了唐朝,喝茶以烹煮為主,以蒸青方式處理茶葉,烘焙碾碎,研磨后篩濾成粉狀,放進(jìn)容器里保存,然后煮水放進(jìn)鹽巴、生姜調(diào)味去苦味。

唐時(shí)的福安人則將飲茶叫為“食茶”。那時(shí),福安的茶品也即為蒸青餅茶和蒸青緊壓團(tuán)茶。所謂的餅茶和團(tuán)茶,即是將茶葉碾成細(xì)末,加上油膏、米粉制成。要喝的時(shí)候,和著蔥、姜、橘皮、薄荷、棗及鹽等調(diào)料,再烹煎食用或湯飲,故有“食茶”一說。

宋代人的煮茶比唐人的煎茶更加講究。唐人該有的工序一樣都不少,還多加好幾道工序。他們將茶葉壓縮制成團(tuán),然后再取下茶葉烘焙磨粉,將茶葉研磨的更細(xì)致。唐人多把茶葉加入水中煎服,而宋以后則燒開水后再注入茶葉。北宋貢茶“龍鳳團(tuán)茶”更是裝飾極致,茶餅上印有龍鳳形的紋飾則是用純金鏤刻而成。

1986年,在蘇陽村先后出土了兩塊專供斗茶用的宋代建窯黑釉兔毫盞殘片??梢韵胍?,那時(shí)的福安人也有了點(diǎn)茶、斗茶。“七夕,乞巧。是日俗以桃仁、米糕點(diǎn)茶”(明萬歷《福安縣志》)。

到了元明時(shí),北方游牧民族出身的元代統(tǒng)治者與中原農(nóng)民出身的朱元璋都不喜歡這種過于精細(xì)委婉的茶文化。士大夫和平民百姓又沒有能力和時(shí)間品賞。他們更喜歡的是新工藝制作的條形散茶。于是,散茶漸漸融入中國(guó)人的生活。

元時(shí)福安,也出現(xiàn)了沖泡茶,茶香也隨之在里巷漫溢。這一簡(jiǎn)單直接粗暴的飲法改革,激發(fā)了民間對(duì)茶葉的大量需求,種植面積隨之蔓延,依山傍海、山河青綠,鷲峰山脈、長(zhǎng)溪兩岸優(yōu)越的自然條件更是成了東方神葉的種植天堂。

到了明萬歷三十六年,也就是公元1608年,按謝肇淛游歷閩東后所著《長(zhǎng)溪瑣語》所記:環(huán)長(zhǎng)溪百里,諸山皆產(chǎn)茗,山丁僧俗半衣食焉。隨著量的增加,福安的茶質(zhì)也得到提升,得到朝廷的垂青,福安的貢茶時(shí)代來了。公元1522年至1566年期間,明嘉靖版《福寧州志》記載:福安縣常貢芽茶67斤8兩,葉茶50斤9兩。

一個(gè)地方產(chǎn)業(yè)的興起必定是和它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相關(guān)聯(lián)。

經(jīng)過康熙、雍正兩代皇帝的勵(lì)精圖治,到乾隆接手時(shí),康乾盛世達(dá)到了真正的頂峰。人民安居樂業(yè),人口達(dá)到1.5億。國(guó)庫存銀從乾隆即位之初的3453萬兩,到乾隆三十九年則增長(zhǎng)到了7390萬兩。但這期間,歐洲已經(jīng)開始工業(yè)革命,而大清王朝的財(cái)政收入依然靠農(nóng)業(yè)和手工制造業(yè)。茶葉的貢獻(xiàn)更是大宗。

康乾盛世也外溢到了南方黃金海岸。清乾隆中期,福安的商業(yè)經(jīng)濟(jì)隨之起舞。不僅商貿(mào)市鎮(zhèn)在長(zhǎng)溪兩岸星羅棋布,而且水運(yùn)碼頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)不缺。隨著水運(yùn)交通的崛起,早期的商幫也應(yīng)運(yùn)而生。他們?cè)诟魇墟?zhèn)碼頭將土特產(chǎn)品裝上船舶,出白馬門,或北上溫州、寧波,或南下省城福州。他們用轉(zhuǎn)手的差價(jià)利潤(rùn)再采購家鄉(xiāng)所需。福安會(huì)館也在福州占有一席之地。商人、商船、商幫與會(huì)館,一條成熟的茶貿(mào)流通鏈已然形成,實(shí)為坦洋工夫的后繼勃發(fā)歷練了一支見多識(shí)廣、人脈通達(dá)的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)。

康熙元年(公元1662年)以后,英國(guó)人捷足先登,于1644年將福建茶葉運(yùn)到英國(guó)。英國(guó)政府為了保證國(guó)內(nèi)有一定量茶葉庫存,便令東印度公司在廈門設(shè)立商務(wù)處,組織閩茶運(yùn)回英國(guó)??滴醵?1684年)海禁開放后,茶葉輸出逐漸增多,促進(jìn)各地開荒種茶,茶葉生產(chǎn)得到快速發(fā)展,手腳勤快的福安坦洋人也趕上了開荒種茶的熱潮。

乾隆二十二年(1757年),清政府規(guī)定“遍瑜香船,嗣后口岸決定于廣州”,同時(shí)還規(guī)定茶葉出口只能茶商行代辦,禁止民間交易。由于福安水路可通達(dá)廣州,茶葉運(yùn)銷對(duì)遠(yuǎn)銷有利。頭腦靈活的坦洋人,紛紛改開荒種茶為試制新茶,開設(shè)茶莊,做起茶行的生意。他們以“坦洋菜茶”為原料,細(xì)制桂香茶,打開國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)。

1850年正月丙午日,道光皇帝去世,他的第四個(gè)孩子愛新覺羅· 奕寧繼位,第二年即1851年改年號(hào)咸豐。

在這一年,中國(guó)的茶界發(fā)生了兩件大事。

這一年,英國(guó)倫敦舉辦首屆世博會(huì)——倫敦世博會(huì),長(zhǎng)期在江浙滬經(jīng)營(yíng)茶葉、絲綢的廣東籍商人徐榮村寄出12包“湖絲”參加展覽,經(jīng)博覽會(huì)評(píng)定,公推為第一名。維多利亞女王賜金、銀獎(jiǎng)牌各一面,并賜贈(zèng)“翼飛洋人”執(zhí)照一份,允許“湖絲”進(jìn)入英國(guó)市場(chǎng)。這是中國(guó)產(chǎn)品首次在世界博覽會(huì)上取得金獎(jiǎng),1853年之前,中國(guó)茶出口的茶葉主要是紅茶和綠茶,并由廣州口岸輸出,廣州茶商控制了閩茶貿(mào)易。因此,由廣州茶商帶到這屆世博會(huì)亮相的白毫茶、工夫茶和烏龍茶實(shí)為出自武夷山?!队?guó)倫敦第一屆世界博覽會(huì)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)報(bào)告書》如此記載:“中國(guó)茶可以說是獨(dú)一無二的,品種齊全,品質(zhì)卓越,含有罕見的和昂貴的成分,還具有不小的科學(xué)研究?jī)r(jià)值……展出的各種品種的白毫茶,有一些能賣到50先令一包……工夫茶或?qū)庩柌柚饕隹诘矫乐奘袌?chǎng)。烏龍茶在加爾各答(印度城市)是最好的飲料?!?/p>

這一年,“茶葉間諜”英國(guó)人羅伯塔·福瓊從武夷山桐木關(guān)帶走23982株茶樹苗、17000粒茶樹發(fā)芽種子、1000多件制茶工具和8位中國(guó)茶師,通過海運(yùn)從福州、廣州、香港到達(dá)印度加爾各答,這才有了后來中國(guó)紅茶的強(qiáng)勁對(duì)手:印度、斯里蘭卡紅茶產(chǎn)業(yè)。在此之前,全世界的茶葉生產(chǎn)幾乎都是中國(guó)壟斷,而茶種與制茶技術(shù)也是常年封鎖,不準(zhǔn)出口。此后,英殖民地印度成功培育出茶葉,羅伯塔·福瓊開始污蔑中國(guó)茶有毒添加,中國(guó)茶在國(guó)際市場(chǎng)走向衰弱。

1851年,對(duì)中國(guó)茶界來說是個(gè)喜憂參半的年份,但對(duì)坦洋菜茶來說卻是開天辟地的好年份。

明洪武四年(1371年),當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)將在野生叢林中發(fā)現(xiàn)的那株神異的古茶樹母本原株移到家園中,經(jīng)悉心培育分離選育出有性群體小葉種,即“坦洋菜茶”。在一般條件下,“坦洋菜茶”三月中下旬萌芽,四月上旬開始采摘,全年生長(zhǎng)期220天,枝繁葉茂萌發(fā)四至五輪次。易栽培好管理的栽培特點(diǎn)令福安茶鄉(xiāng)遍蒔小葉種菜茶。制工夫紅茶,條索緊結(jié)細(xì)秀,色澤烏潤(rùn),香氣清高鮮爽,滋味醇和甘甜,是制坦洋工夫的主要原料。

有了坦洋菜茶的好胚子,那么,坦洋工夫的創(chuàng)制與崛起也應(yīng)該是水到渠成的事。關(guān)于它的創(chuàng)制有兩個(gè)版本:

一說是清朝乾隆版。

坦洋早期的茶商有胡姓、施姓、王姓、吳姓和郭姓等,他們將細(xì)制的桂香茶通過水運(yùn)通達(dá)廣州,銷往海外市場(chǎng)。期間,胡氏家族不僅在明末清初趕上了開荒潮,在坦洋周邊開辟了許多茶園,而且研制新茶,開設(shè)茶莊,做起了通過海運(yùn)到廣州的茶葉生意。有一年,胡氏第四代——胡福四(1722—1791)在前往廣東探親途中發(fā)生了意外,與他同船的人都淹死了,胡福四死里逃生,遇一過往船只搭救,這船的主人是一對(duì)母女,恰巧是廣東某英商洋行買辦的眷屬。買辦得知胡福四來自茶鄉(xiāng),便告訴他英國(guó)人喜歡喝紅茶,或許是為了下一步的合作,買辦把發(fā)酵紅茶、加工紅茶的技術(shù)教授給了他,并囑咐他返鄉(xiāng)后如果能做得出來,便可運(yùn)抵廣州,由其洋行銷往英倫。胡福四回村后,立即以本村的“菜茶”為原料,將買辦教他的紅茶制作技術(shù)反復(fù)改進(jìn),終于制造出一種風(fēng)味獨(dú)特的紅茶,因?yàn)槠渲谱鞴に嚪彪s,要花時(shí)間、見工夫,他便把它命名為“坦洋工夫”。

另一說便是1851年的清咸豐版。

這一年,也是胡氏茶商外出,在一客棧遇見一位建寧茶客身患痢疾。

胡姓茶商便以坦洋茶,加生姜、紅糖泡沖為藥,叫那人服下,即康復(fù)。

感激之余,建寧茶客即與胡氏結(jié)拜為兄弟,并傳他來自崇安桐木關(guān)的“正山小種”的自然萎凋、手工揉捻、室內(nèi)發(fā)酵、炭火烘焙等制作技藝。后胡氏以坦洋菜茶為原料,制作工藝如法炮制,更有所創(chuàng)新。更因頗費(fèi)工夫,胡氏有感而發(fā),稱之為“坦洋工夫茶”,其產(chǎn)制的茶莊便是后來赫赫有名的“萬興隆”茶莊。

這一說法,我們?cè)陉愖陧淌谥骶幍摹吨袊?guó)茶經(jīng)》得到了佐證:“產(chǎn)于福建崇安(今武夷山市)星村鎮(zhèn)桐木關(guān)的小種紅茶稱‘正山小種’”;而“外山小種”指的是政和、坦洋、屏南、古田、沙縣及江西鉛山等地所產(chǎn)的仿制正山小種品質(zhì)的紅茶,或稱“人工小種”。

就這樣,以坦洋菜茶鮮味做原料生產(chǎn)出來坦洋紅茶,在萬興隆茶莊的包裝下,最早以茶標(biāo)“坦洋工夫”運(yùn)銷荷蘭、英國(guó)、日本、東南亞等二十余個(gè)國(guó)家與地區(qū),年創(chuàng)收外匯茶銀百余萬元。而它特有的鮮紅呈金邊的湯色,則開啟了一段閩紅的傳奇。

一時(shí)間,坦洋商賈滿鎮(zhèn),而茶船則遍于長(zhǎng)溪,一溪流水香。

(二)

每年二月初二,“土地?!眲傔^,手腳利索的吳庭元便乘船從坦洋出發(fā),趕往設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶?!?,向老客戶收取茶銀定金。等到當(dāng)年的春末秋后,再給客商發(fā)去一船船“坦洋工夫”茶。

那時(shí),銀元是用桶裝的,每千塊銀元裝一桶。幾十擔(dān)茶銀用船運(yùn)送,進(jìn)入黃崎港后,沿長(zhǎng)溪逆流而上,直達(dá)社口的溪口碼頭,再雇挑夫從陸路挑回坦洋。那時(shí),坦洋有民謠唱著:銀桶比冬下的番薯擔(dān)還多。

吳庭元將收取的茶銀第一次運(yùn)回時(shí),一隊(duì)挑夫挑著銀元桶,穿過熱鬧的坦洋街,迎著的都是一張張喜悅的笑臉,聞著的都是“吱呀”的扁擔(dān)聲與“嘖噴”的稱贊聲。而在吳家大宅里,吳庭元的老母親看到那一桶桶白花花的銀元,還以為兒子當(dāng)了劫匪,心都要跳沒了。

銀元多了,自然招來匪患。坦洋街有70多家財(cái)主。為了保坦洋平安,豐泰隆茶行老板、武舉人施光凌獲福安知縣特許籌辦團(tuán)練。施光凌身先士卒,多次擊潰山寇。清末民初,到了吳庭元繼承祖業(yè)時(shí),社會(huì)更是動(dòng)蕩,吳庭元等茶行老板便組織村民自衛(wèi),筑起一道十余里的城墻,每道柵欄門都建有四方形的炮樓,12座炮樓環(huán)繞坦洋周圍。武裝自衛(wèi)隊(duì)最多時(shí)有360多人。“坦洋工夫”的始創(chuàng)家族——胡氏家族,經(jīng)營(yíng)著25家茶行,是坦洋開設(shè)茶莊最多的家族,因此,殷實(shí)的茶資和顯赫的茶界大佬地位,令胡氏在安全保障上更是耗資巨大:胡氏大院高墻連接著兩座炮樓,防護(hù)門、彈藥庫、糧倉和秘密水井樣樣俱全,易守難攻。

1903年,“坦洋工夫”正火。接下父親吳步云、叔父吳步升的茶葉生意,吳庭元打出一連串的“組合拳”:在坦洋開起了“元記茶行”商號(hào);在福州開設(shè)茶棧,掛英國(guó)人的牌照,專接老外的生意;在香港注冊(cè)“元記”商標(biāo),用自己頭像做LOGO,凡“元記茶行”茶品都會(huì)貼上中英文“元記”商標(biāo)。這樣的營(yíng)銷手段,發(fā)生在1907年,開了福建省茶界之先河,放到現(xiàn)在也不落后。

吳庭元之所以有這樣的底氣,那是因?yàn)樗谔寡蠼稚蠐碛袖伱?6間,伙計(jì)百余人,茶山4座,精制茶廠1家,揀茶工、制茶師傅兩三百人,年產(chǎn)精制“坦洋工夫”2000余件、200多噸,遠(yuǎn)銷英國(guó)、俄國(guó)等地。

接下祖業(yè)的那一年,吳庭元才20歲。少年得志,便成為閩茶界之巨商。

從1851年坦洋人創(chuàng)制紅茶開始,到1899年清政府在三都澳設(shè)立福海關(guān),三都澳便成為閩東茶區(qū)天然的航運(yùn)中心。從賽岐港啟運(yùn)的茶葉不再走飛鸞嶺官道,而是到三都澳過駁,經(jīng)過6個(gè)多小時(shí)的航程,直達(dá)福州口岸,再出口歐洲。

早期,福建茶區(qū)產(chǎn)的茶都是貢茶,衙門不發(fā)茶引(指運(yùn)銷執(zhí)照),不許外銷。但外地茶商可以到福建茶區(qū)購茶。后來,中國(guó)與各國(guó)通商,但清政府禁止茶葉從海路出口,閩茶只能水陸兼程,運(yùn)入江西,再輾轉(zhuǎn)廣東,由廣州十三行進(jìn)行收購,再轉(zhuǎn)口出洋。行程1450多公里,耗時(shí)近2個(gè)月,其運(yùn)輸成本與苦累可想而知。

1899年,福海關(guān)的設(shè)立,閩東茶葉到福州比到廣州的貨價(jià)至少可以下降25%,運(yùn)輸時(shí)間也大為縮短,這令“坦洋工夫”出口銷量倍增。隨著財(cái)富水漲船高,茶區(qū)家族興旺,茶商南來北往,坦洋茶街迎來了它的高光時(shí)刻。

那時(shí)的坦洋茶街上,最靚麗的是茶商家的女孩。穿著旗袍與時(shí)裝,打扮時(shí)尚不亞于大都會(huì)。她們自信款款地走在坦洋茶街上,引來各地茶商回頭追光。長(zhǎng)達(dá)一華里的茶街有茶行36家,主人大多為本地人,也有外地的茶商。僅雇工就有3000多人。外姓的大量遷入,人口猛增,市井興隆。

坦洋茶行規(guī)模最大的也是元記茶行。后面依次是宜記茶行、??栊?、冠新春茶行、裕大豐茶行等。茶行都是臨街的鋪面,房?jī)?nèi)有寬敞的天井、廳堂和兩邊廂房,樓層或二、三層,也有四層的,底層專收購茶葉,二層為精制茶作坊,三層做倉庫,四層則是雇工宿舍。一律的通間木結(jié)構(gòu),三面三合土墻,一面店門板。為防賊(火),門皆包鐵皮,內(nèi)襯巴掌大的竹葉。

與茶街一溪之隔的商業(yè)街,140余家酒肆、飯館、客棧、布店、魚貨、藥鋪、京雜比鄰相肩,媽祖廟、真武橋、戲臺(tái)點(diǎn)綴其間。福安稅務(wù)局,當(dāng)時(shí)叫“厘金局”,設(shè)在坦洋也是自然在理。

就在吳庭元擔(dān)任福安縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間,1915年,“坦洋工夫”紅茶在巴拿馬太平洋萬國(guó)博覽會(huì)上,和貴州茅臺(tái)同獲金牌獎(jiǎng)?wù)?。消息傳到坦洋小村,猶如投下震蕩彈,瞬間又將坦洋蝶變?yōu)橹苓叢鑵^(qū)巨大的虹吸平臺(tái)。這一年,經(jīng)三都澳出口的紅茶比1912年增加了43%。

因此,每到茶季,政和、壽寧、周寧和泰順的茶商連夜把毛青茶裝在布袋里,再雇挑夫透夜挑到坦洋,制成工夫紅茶。那時(shí)的挑夫?yàn)榱粟s夜路,都要跋山涉水,憑著一雙鐵腳板,每人備一盞蠟燭燈籠裝在長(zhǎng)竹蔑一端,照著前方起起伏伏的夜路,另一端則別在挑夫后背固定著。一到茶葉旺季,坦洋周邊茶區(qū)的山間小路,常有火龍?jiān)谄閸缟介g蜿延,往坦洋方向趕路。第二天早上,坦洋茶街便迎來各個(gè)茶區(qū)的挑夫長(zhǎng)隊(duì),滿街的“吱呀”聲,滿街的茶青香。

吳庭元的“元記茶行”便也寄托著茶區(qū)茶農(nóng)的希望。男人們除了下田種地,就是到“元記茶行”等茶行打工,而女人們就是在茶行當(dāng)揀茶工,實(shí)實(shí)在在賺些銀元過日子。在茶季最繁忙的季節(jié),“元記茶行”還會(huì)雇外地人幫工。村里住不下了,這些外地人就在村旁的山腳搭起草寮棲居。到最高峰時(shí),“元記茶行”年雇工百余人,揀茶工二百多人,年產(chǎn)精制“坦洋工夫”干茶2000多擔(dān),利潤(rùn)5萬銀兩。每年發(fā)放“茶銀”時(shí),“元記茶行”則需要七十多人挑著140多桶(每桶裝1000塊銀元)銀元,從坦洋挑到產(chǎn)茶基地嶺下村,發(fā)給當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)。

采茶、揀茶、制茶,各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)雇的工人多了,便需要小額銀幣支付,但當(dāng)時(shí)小額銀幣流通量不足,吳庭元等茶商便開始各自發(fā)行小額“茶銀票”,用于支付雇工的工資。現(xiàn)存最能體現(xiàn)專為支付揀茶工發(fā)行的“茶銀票”是坦洋“振泰興”茶行發(fā)行的“茶銀票”:票面為橫版印刷,“茶銀票”正中間為一閩東古民居依山而建,疑似“振泰興”茶行全景。左右兩邊豎直印“壹角”,錢幣上方為坦洋“振泰興”字號(hào)名稱,中間下方橫書:民國(guó)二十二年印,底部注:整拾角換通用大洋壹元,各豎印“揀工”“暫用”二字,證實(shí)當(dāng)時(shí)“振泰興”茶行發(fā)行“茶銀票”只為支付工人小額工資。

有了銀元,吳庭元便在臨街的茶行后蓋起了五座連環(huán)大厝:一仙堂、二仙堂、三仙堂、四仙堂和五仙堂,每座“仙堂”都有六間堂屋和八間廂房,雕欄玉砌,寬敞的天井、大廳、回廊、魚池、花壇氣派之至。吳家宅院旁還建起了一棟小洋樓,二層土木建筑,紅漆門窗,半圓彩色玻璃,旋轉(zhuǎn)樓梯,扶手雕花。后院還有橘園,可遠(yuǎn)眺坦洋茶山。小洋樓專門接待外商。1910年,有一俄羅斯茶商來考察“元記茶行”,便住在這座洋樓里。

閩東雖然依山臨海,臨海但少有腹地,依山卻溝壑縱橫,因此大多的村莊都選在谷地中臨溪的沖積小平原,地貌是狹長(zhǎng)的,往往是臨溪一條街逛到底,沒有縱深。那時(shí)的坦洋茶街也是如此,熱鬧,但街道很窄。為了給俄羅斯客商留下好印象,他便以生意很忙為由,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,并交待家里人要把客人留在家中,好生招待。直到俄羅斯客商要走了,吳庭元才露面陪著他到街道上逛了一圈,還說,這里只是坦洋的小街,你匆忙要走,后面的大街我就不帶你看了。這位俄羅斯茶商不懂中國(guó)人的思維方式,聽得一愣一愣的,反而還有一種莫名的感動(dòng)。最后,俄羅斯商人和“元記茶行”簽下一筆50噸“坦洋工夫”茶的大單。吳庭元的這一大手筆,在當(dāng)時(shí)的福建茶界也是擲地有聲。

早期,福安坦洋運(yùn)往福州的茶葉除了全程走水路,還有一條是水陸兼程,“坦洋工夫”茶運(yùn)到白馬門后,再過駁輪船運(yùn)到寧德飛鸞碼頭上岸,然后要雇挑夫翻越飛鸞嶺,循官道經(jīng)羅源、連江,到達(dá)福州口岸,遠(yuǎn)銷歐美等。這條路也是充滿艱辛。在崎嶇的山路上要走上兩三天的路程。吳庭元的父親吳步云熱心公益,為人仗義。不僅出資修通了曉陽往福安城關(guān)的咽喉要道嶺頭亭和寧(德)羅(源)交界處的五福亭,而且還與福安茶商一起出資重修飛鸞嶺官道。這一善行基因也傳給了吳庭元。

民國(guó)初年,有兩個(gè)女人找到設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶行”避難。一聽說這兩人是被通緝的革命黨人楊正國(guó)的妻女林秀欽、楊云英。吳庭元二話不說,就把他們藏匿起來,還盛情款待。吳庭元的豪氣令楊云英心生戀意,后來和吳庭元結(jié)合,生一女,名:桂珠。1938年2月,其女桂珠成婚,吳庭元以每年三百擔(dān)稻谷田租、還有洋樓、花園作為陪嫁。女婿高誠(chéng)學(xué)是當(dāng)時(shí)的福安縣長(zhǎng),又用這些嫁妝在福安溪柄創(chuàng)辦了“歸田農(nóng)場(chǎng)”,也就是現(xiàn)在的寧德市農(nóng)科所。

民國(guó)23年(1934年),也就是吳庭元31歲那年,正是“元記茶行”最紅火的時(shí)候,鋪面突遭大火,全部被焚。吳庭元連死的心都有了,但他心有不甘,想重建“元記茶行”。他到村里瓦匠家訂購?fù)咂?,而那瓦匠卻和他說:“吳老,這些錢不多,您先拿著,等來年茶銀發(fā)放時(shí)再還吧?!?/p>

鄉(xiāng)人對(duì)他的信任,這又給了他重振雄風(fēng)的信心。

終于,擁有12個(gè)鋪面的“元記茶行”重建起來了,并以十二生肖逐一標(biāo)注鋪面門板和茶具。

吳庭元雄心勃勃,但戰(zhàn)爭(zhēng)烽火卻又阻斷了通往東南亞和英倫的海上茶路,“元記茶行”和吳氏家族再度門庭冷落,擁有30多家茶行、各類店鋪140多家的坦洋茶街,也頓別車水馬龍,僅剩11家茶行?!疤寡蠊し颉碑a(chǎn)量由10萬箱降至4萬余箱。

雖然不景氣,“元記茶行”產(chǎn)量也銳減至二三百件,但心氣甚高的吳庭元還是堅(jiān)持了6年。后來日本人投降,吳庭元把關(guān)停了2年的“元記茶行”傳給了兒子吳奇玉。

吳奇玉雖然不付重托,讓“元記茶行”重新開業(yè),最高峰時(shí),也曾生產(chǎn)五六百件“坦洋工夫”紅茶,但已是日暮西山。解放前夕,“元記茶行”香隕人散。

1982年,“元記茶行”第3代傳人吳潤(rùn)民在社口鎮(zhèn)區(qū)復(fù)出,他墾荒山,種茶園,辦茶莊,做綠茶,希圖喚醒吳氏家族的百年茶夢(mèng)。但一次生意的失敗,卻讓吳潤(rùn)民退出茶界,只能每年做上幾十斤的“坦洋工夫”紅茶,面上是為了打發(fā)生計(jì),其實(shí)他是不想讓祖上傳下來的傳統(tǒng)手工制作“坦洋工夫”技藝在他這一代消逝。

2018年開春,坦洋村里的茶商又多了起來,好的“坦洋工夫”紅茶每公斤能賣到四五千元,這讓吳潤(rùn)民看到“坦洋工夫”的新希望,心一熱,便收了40歲的侄兒吳高峰做徒弟,還一起合辦了“坦洋工夫”菜茶育苗場(chǎng),復(fù)墾了三四十畝老茶園。

作為村里沿用傳統(tǒng)手工技藝制作“坦洋工夫”的幾位老茶人之一,吳潤(rùn)民還重操技藝,親手制作了200多公斤“坦洋工夫”紅茶,沒想到銷路還很好。這又讓他重燃“元記茶行”復(fù)興之夢(mèng)。他和族人商量,要將在別人手里使用的“元記茶行”買回來……

現(xiàn)在,“元記茶行”已重回吳氏家族,由吳潤(rùn)民弟弟的兒子在經(jīng)營(yíng),只可惜,吳潤(rùn)民老人已經(jīng)去世……

茶帶給人繽紛的愉悅,但茶葉的歷史卻充滿著無盡的痛苦與欲罷不能的奮斗。

(三)

這是一段一百四十一年前的文字記錄,最真實(shí)還原了福建茶區(qū)的茶季,那些挑夫在古官道上長(zhǎng)途跋涉的辛苦——

“這個(gè)地方在福州北部的北嶺,走半天就可以到。坐兩小時(shí)的轎子到山下,再沿著陡峭,但鋪得很好的花崗石板的山路拾階而上,直到2000英尺左右的高度。清晨5點(diǎn)即可看到三四個(gè)苦力結(jié)幫成伙地下山,每個(gè)人都挑著兩個(gè)大布袋裝著的茶葉,約有120 斤重。天越亮,人數(shù)越多,形成了一條綿延不斷的人流,蜿蜒通向港口。許多大樹參天的地點(diǎn)擠滿了吃飯、睡覺的苦力,小路上都是竹扁擔(dān)和茶包。這苦力不全都是從北嶺來的,因?yàn)檫@條路通遠(yuǎn)方各產(chǎn)茶區(qū)。這些苦力要在崎嶇的山間小道上走二、三天,在5、6、7月份間,這里喧嘩吵鬧,充滿了生機(jī)?!?/p>

這一段文字寫于一八八一年(清光緒七年)間,作者是閩海關(guān)稅務(wù)司愛格爾。那年的茶季尤其的旺,經(jīng)閩海關(guān)出口的茶葉達(dá)663000擔(dān)。閩海關(guān)已然超越上海、漢口,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)茶葉出口的第一大貿(mào)易港。春風(fēng)得意的愛格爾到福州北嶺茶區(qū)視察,那筆調(diào)也是輕松,內(nèi)心的喜悅也躍然紙上。

泛船埔天主教堂

至民國(guó)時(shí)期,福建茶區(qū)東西南北四路是以福州為中心劃分的,北路茶區(qū)基本等同于今天的閩東地區(qū);西路茶區(qū)就是閩北地區(qū);南路茶區(qū)以安溪為中心,涵蓋了今天的閩南閩西區(qū)域;福州掌領(lǐng)東路茶區(qū)。

福州北嶺是當(dāng)時(shí)福建北路茶運(yùn)的主要通道。也正是這一年,福安一縣茶葉出口42000擔(dān),產(chǎn)值100萬大洋,創(chuàng)下歷史記錄。其中有相當(dāng)一部分也是由此進(jìn)入福州港。

這段文字被愛格爾記錄在了《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》。因此,把《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》當(dāng)做福建茶史來讀也未嘗不可。

那么,在《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》中,我們可以依稀聞到“坦洋工夫”的余香嗎?

有的——

1856年(清同治四年),《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》首次提及福寧府生產(chǎn)紅茶和銀針白毫。

1875年(清光緒元年),《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》最早提及坦洋紅茶的官方記載:“板洋紅茶比初期也提價(jià)3兩”。

而正式出現(xiàn)“坦洋茶葉”提法的是1883年的《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》:“特別應(yīng)當(dāng)提一下兩個(gè)最重要地區(qū),坦洋和邵武的茶葉。坦洋茶葉火候不到……”但隨后的大多數(shù)年份,《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》還是以“板洋茶”相稱。

坦洋工夫首創(chuàng)于1851年,其實(shí)也是正當(dāng)時(shí)。在此之前,福州口岸雖然開放,但清政府仍禁止閩茶從海路出口。曾任福州的英國(guó)領(lǐng)事衛(wèi)京生在《福州開辟為通商口岸早期情況》中回憶說:“1852年叛亂分子(太平軍)蹂躪江西全省,使該省境內(nèi)一切貿(mào)易和交通等活動(dòng)陷于中斷,結(jié)果使原來通過江西陸運(yùn)到廣州出售,再由廣州運(yùn)去歐洲的福建茶葉,那一年竟無法運(yùn)到廣州市場(chǎng)……福州這時(shí)已成和各產(chǎn)茶區(qū)維持交通的唯一口岸”。

福州港舊照

英國(guó)人是率先到達(dá)福州的。1844年,英國(guó)人駐福州領(lǐng)事到達(dá)福州,開設(shè)了第一家領(lǐng)事館。英國(guó)人堅(jiān)持要開放福州,但清政府認(rèn)為已經(jīng)開放了廈門港,沒必要再開放福州。清政府為此和英國(guó)人展開了近十年的拉鋸戰(zhàn)。太平軍的侵入,茶葉的大量囤積,迫使清政府最后同意開埠福州。但開放后的商機(jī)卻被精明的美國(guó)商人搶了先機(jī)。

這時(shí),美國(guó)第二個(gè)在福州設(shè)立了領(lǐng)事館,美國(guó)旗昌洋行也瞧準(zhǔn)了商機(jī),派員攜款到武夷茶區(qū)大量收購茶葉,然后包租船運(yùn)到福州口岸出洋,至此,福州口岸不準(zhǔn)出口茶葉的禁令被打破。1854年,清政府開放茶葉貿(mào)易。到1855年,在福州專事茶葉貿(mào)易的洋行已有五家。

1861年,閩海關(guān)新關(guān)正式成立,而閩紅新銳坦洋工夫正借此機(jī)會(huì),水陸與水路并進(jìn),向著福州口岸進(jìn)發(fā)。

倉山老街區(qū)圖

走陸路的,一般都是“京莊綠茶”所用的毛茶,挑夫用布袋包扎,每袋五六十斤,袋內(nèi)襯白竹葉防潮,扎緊的袋口加蓋印章,挑到福州后再窨花精制成茉莉花茶,銷往北京地區(qū)。福安坦洋也產(chǎn)綠茶,每年也有幾萬袋的銷量。

走水路的,有兩類。一類是蘇莊紅茶,多是茶梗、茶末等精制紅茶的下腳料制成,每件一二百斤,用篾簍包裝,船運(yùn)到蘇州,再轉(zhuǎn)華北、蒙古、西藏等地。

另一類就是洋莊紅茶,也就是工夫茶,主要銷往海外市場(chǎng)。這類茶全用木箱包裝,每箱有五十至七十五斤不等。箱內(nèi)套轉(zhuǎn)錫箔紙防潮,再內(nèi)襯扣紙。茶葉轉(zhuǎn)箱后,釘箱、外貼棉紙、加蓋商號(hào)、再刷桐油,包裝十分考究。

水是茶的紅顏,更是茶的手足。

福安的長(zhǎng)溪水系和蕉城的霍童溪水系是閩東的兩大水系,它們不僅為茶樹生長(zhǎng)提供了良好的水資源,也是茶葉運(yùn)輸?shù)闹匾降?,連同兩大水系出??诘谋姸嗵烊涣几?,也構(gòu)成了得天獨(dú)厚的茶葉運(yùn)輸樞紐,這是其他茶區(qū)無法比擬的。

坦洋下街

坦洋溪上有一種船叫溪船,一噸左右,類似江浙的烏篷船,便是長(zhǎng)溪上的“速遞小巴”。每到茶市,坦洋溪上的真武橋便是最繁忙的茶市,來至壽寧武曲的茶農(nóng)挑著茶青到這橋上和坦洋茶行交易,而橋下流水潺潺,便是“速遞小巴”搶生意的好時(shí)光。此時(shí),溪船密密麻麻的停滿坦洋溪,等候著茶葉成品的外運(yùn)。橋上熙熙攘攘,橋下溪船穿梭是透夜的。所以夜晚的真武橋也是熱鬧著。挑夫柱杖的敲地聲和船夫啟運(yùn)的吆喝聲相交融,此起彼伏。茶市一般時(shí)的照明工具是松明燈、煤油燈和竹篾火把。夜幕降臨,真武橋上下徹夜交易或搬運(yùn),也是一線如螢火閃動(dòng),格外興旺。除了十一、十二月日子清淡,剩余的十個(gè)月,坦洋都因茶熱鬧非凡,普通采茶女都能賺得“白銀三百兩”“衣衫三十箱”。

溪船大約能裝載10擔(dān)的洋莊紅茶。從真武橋下啟運(yùn),二個(gè)船夫,前者撐篙,后者操槳,一路順流而下。坦洋到賽岐31海里,賽岐到馬尾98海里。坦洋溪船到賽岐碼頭,朝發(fā)夕至;再過駁大船運(yùn)往福州口岸,也是一潮可達(dá)。

1899年,清政府在三都島設(shè)立福海關(guān),生產(chǎn)于閩東北的工夫紅茶都要在三都福海關(guān)完稅后,由航行三都至福州之間的輪船公司與各茶幫簽訂裝運(yùn)合同后,再過駁輪船運(yùn)往福州口岸出口。1918年,福安實(shí)業(yè)家王泰和購買輪船,開辟了三都至福州的航線,從賽岐出發(fā)的北路茶運(yùn)到三都后即過駁到王泰和的“江門號(hào)”輪船,再直抵福州口岸。到了1927年,坦洋茶商胡修誠(chéng)在賽岐?jiǎng)?chuàng)辦了“裕通輪船公司”“裕泰來茶葉有限公司”。隨后,福安茶商又合資成立了“福壽輪船公司”,實(shí)現(xiàn)了用輪船將茶葉從賽岐經(jīng)三都福海關(guān)報(bào)稅后,不再過駁,而直接運(yùn)往福州口岸的夢(mèng)想。

三都港到馬尾的航線距離僅74海里,按當(dāng)時(shí)的普通輪船每小時(shí)20至25千米航速計(jì),6個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。而武夷山的茶葉沿閩江水系順流而下到福州卻需4天。海運(yùn)交通的優(yōu)勢(shì)令以北路茶逐占先機(jī)。雖然三都澳福海關(guān)在福建茶葉出口貿(mào)易中,只充當(dāng)中轉(zhuǎn)港的角色,但1899年至1949年,從三都港中轉(zhuǎn)出口的茶葉占福建出口茶葉的47-60%,甚而占全國(guó)茶葉出口的6.422-30.19%卻也在情理之中。

那么,福州的茶港設(shè)在哪里呢?

最早在倉山的泛船浦、海關(guān)埕一帶,后來隨著茶市的欣榮,便漸漸外延到了臺(tái)江,在閩江及其周邊水域建了大量簡(jiǎn)陋的道頭。但泛船浦一帶始終是茶港的核心區(qū)域。歐美建筑也是翡翠于此。咸豐十一年(1861年)七月十四日,由洋人介入的閩海關(guān)新關(guān)在倉前山泛船浦宣告成立。隨后,閩海關(guān)稅務(wù)司公署在此建了一座兩層的西式辦公樓,這地方因此被稱為“海關(guān)埕”。閩海關(guān)也隨之成立了“閩海關(guān)俱樂部”。怡和洋行大樓更是矗立在海關(guān)邊。許多洋行也趨之若鶩。隨著洋人和華人員工暴增,倉庫、驗(yàn)貨廠、碼頭、員工樓房也是雨后春筍,密布泛船浦。

每到茶季,泛船浦人潮如蟻,一派繁忙。坦洋工夫茶從賽江出發(fā),順著潮水,一船船的運(yùn)到泛船浦。由于泛船浦屬于內(nèi)港,許多外國(guó)商船多位大噸位船舶,無法駛?cè)雰?nèi)港航道,只得將商船停泊在馬尾羅星塔對(duì)岸的伯牙潭水域,所以通關(guān)后,坦洋茶商還要雇傭閩江上絡(luò)繹不絕的舢板、烏篷船,將茶葉過駁,泛船浦碼頭的岸邊搬運(yùn)工人則忙著卸貨,分類包裝,再裝到舢板、烏篷船,運(yùn)到停泊在羅星塔海域的外國(guó)商船。清政府為便于管理,干脆在伯牙潭設(shè)置了閩海關(guān)伯牙潭分關(guān),建起了辦公樓、住宅樓、瞭望臺(tái)等,大量洋人在此生活和辦公。

羅星塔

文章在工夫之外。坦洋工夫茶在福州口岸的異軍突起,其實(shí)也靠更廣義的“工夫”之外的“工夫”——

茶葉,是清朝的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,茶葉長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)中國(guó)出口商品的榜首。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,中國(guó)出現(xiàn)了茶葉“代購”,幫外國(guó)人購買中國(guó)茶葉。此后,在通商口岸陸續(xù)開設(shè)了專門和外國(guó)人進(jìn)行茶交易的茶棧,數(shù)百家茶棧成了內(nèi)地茶商和外國(guó)洋行交易的中間人。

坦洋茶街最熱鬧時(shí),大茶行就有36家,都有很成熟的公司化運(yùn)營(yíng)。商號(hào)、商標(biāo)和茶銀票家家皆有。從發(fā)放銀票、收購茶青、精制出廠和售后服務(wù)已經(jīng)形成完整的營(yíng)銷鏈條。甚而到了十九世紀(jì)二三十年代,他們更接上了運(yùn)輸?shù)逆湕l。從這層面看,坦洋茶商應(yīng)該是閩東最早的實(shí)業(yè)家。坦洋工夫之所以能遠(yuǎn)銷海外,和坦洋茶商對(duì)茶貿(mào)的踔厲試水是分不開的。

當(dāng)然,這36家茶行在福州口岸都有自己的茶棧,專門負(fù)責(zé)和外商、洋行接洽。

茶棧,茶棧亦稱箱茶幫。茶葉運(yùn)往福州后,箱茶(紅茶)即放在茶棧出售,茶棧處在采制商(內(nèi)地茶莊)與出口洋行之間,專事介紹輸出貿(mào)易,從中抽取傭金。此外茶棧常貸款給茶商,利率為一分六厘半,茶棧本身資本也不雄厚,多轉(zhuǎn)向福州錢莊告貸,定期還款,謂之期票,以一分或一分二厘為利率,利率相差,即茶棧之利益。

茶棧品茶室

福安茶商在福州口岸的茶棧還運(yùn)用了記賬的營(yíng)銷手段。

當(dāng)時(shí),在上海和漢口購茶都要付現(xiàn)款,其中在上海購進(jìn)茶葉每包過磅后第二天就得付款。而在福州,包括福安茶商開設(shè)的茶棧,貨款是可以記帳,茶商還允許有大筆結(jié)欠,可拖延幾個(gè)月甚至跨季節(jié)付款。年成好時(shí),這些欠款得以清償;年成不好時(shí),就轉(zhuǎn)到下一年支付。有的不需要貸款的商行,還利用匯率進(jìn)行投機(jī),即在匯率高時(shí)按市價(jià)賒購茶葉,到發(fā)貨量下降以致匯價(jià)出現(xiàn)下跌時(shí)再付款,從而使他們能夠獲得一筆額外的財(cái)富。靈活的金融運(yùn)營(yíng)方式,令福州口岸超越上海、漢口兩大茶港,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)茶葉出口的第一大貿(mào)易港。

而這種記賬的營(yíng)銷手段卻是以誠(chéng)信為根本,更是福安坦洋工夫異軍突起的重要推手。

清朝后期,福安茶商“旭哥”開設(shè)了“旭記茶行”,平時(shí)靠收購茶農(nóng)的茶葉后,與別人“拼件”雇船或跟“順風(fēng)船”運(yùn)到福州販賣。據(jù)說有一次,旭哥運(yùn)三十袋茶葉到福州茶行,其中10袋為精茶,20袋為統(tǒng)貨。帳房先生開出銀票后,旭哥也沒細(xì)看。當(dāng)夜,旭哥回客棧,掏出銀票認(rèn)真一看,帳房先生將三十袋不同等級(jí)的茶葉記反了,變成了精茶20袋和統(tǒng)茶10袋,要知道,精茶和統(tǒng)茶的差價(jià)是很大的,這讓旭哥一夜翻來覆去沒睡好。第二天黎明,旭哥就懷揣銀票,直奔茶行,向老板道明緣由。茶行老板頓生信任,當(dāng)即交待店伙計(jì):以后旭哥送來的茶葉,其等級(jí)和重量,一律就按旭哥自己的帳單計(jì)算,免檢入庫。從此,旭哥茶行因?yàn)檎\(chéng)信而在福州茶商界揚(yáng)名,生意也如旭日東升!

這些茶棧還吸收了西方經(jīng)營(yíng)方式。茶棧里專設(shè)評(píng)茶室,所有盛茶的玻璃瓶上都有編號(hào),茶客可以聞香氣,辨茶色,挑出心儀茶品,據(jù)編號(hào)點(diǎn)茶。坦洋茶香之所以綿綿不絕,與其順應(yīng)中外交流是分不開的。

隨著出口茶貿(mào)的興隆,報(bào)關(guān)業(yè)也愈加發(fā)達(dá)。最興旺時(shí),倉山區(qū)有六十多家報(bào)關(guān)行。開關(guān)后僅僅兩年,1863至1864年的茶葉旺季,由閩海關(guān)出口到英國(guó)、澳大利亞和美國(guó)的茶葉總計(jì)達(dá)到5800萬磅。再過12年,到1886年,閩海關(guān)出口茶葉達(dá)到45000噸。其中一半出口英倫。六年后,俄羅斯茶商就直接在泛船浦開辦阜昌茶廠,福州和漢口成為中國(guó)最早機(jī)械制茶的城市。

那么,以坦洋工夫領(lǐng)銜的北路茶是如何乘風(fēng)破浪到達(dá)英倫呢?

金秋時(shí)節(jié),泰晤士河口何時(shí)出現(xiàn)來自中國(guó)的茶船是維多利亞時(shí)代的英國(guó)社會(huì)關(guān)心的話題。從19世紀(jì)的50年代開始,為了更快地將茶葉從福州運(yùn)到英國(guó),倫敦茶店的貨主們便重金懸賞,看哪艘運(yùn)茶船首先到達(dá)泰晤士港,于是從中國(guó)到英國(guó)的萬里海上茶路上,就出現(xiàn)了運(yùn)茶船之間爭(zhēng)奪錦標(biāo)的競(jìng)速比賽。

1866年5月,一共有16艘裝滿閩紅的英國(guó)運(yùn)茶船停泊在羅星塔下,等待著5月末開始的西南季風(fēng),以便開始運(yùn)茶船的競(jìng)速比賽。

運(yùn)茶船“愛麗兒”號(hào)模型,英國(guó)格林威治博物館藏

5月28日17時(shí),第一艘運(yùn)茶船“愛麗兒”(Ariel,鐵脅木殼船)攜帶550余噸閩紅茶,沐浴著晚霞,沿著波光如綢的閩江緩緩而行,經(jīng)閩安江峽,過五虎門。一進(jìn)入公海,“愛麗兒”便鼓起風(fēng)帆,向著萬里之外的倫敦飛剪而行,也揭開了運(yùn)茶船競(jìng)速比賽的序幕。

這些運(yùn)茶船的航跡便被現(xiàn)代人稱為中國(guó)海上茶葉之路:全程超過22500公里,從羅星塔出發(fā),經(jīng)臺(tái)灣海峽進(jìn)入南中國(guó)海,穿過爪哇島附近的巽他海峽,橫跨印度洋,再繞過非洲大陸南端的好望角,駛?cè)氪笪餮?,最后從英吉利海峽轉(zhuǎn)入泰晤士河,到達(dá)目的地倫敦。這條航路雖然一路驚濤駭浪,是人類航海史上最驚心動(dòng)魄的航程,但也是東方文明與西方文明一葦貫通的黃金通道。

但關(guān)于茶葉出口貿(mào)易,并不僅僅是牧歌式的詩與遠(yuǎn)方。

坦洋茶也和其他閩紅一樣,常常在茶葉中加入少量茶末,可以使茶葉在海上長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)輸過程中能夠保持一定的香味。

但閩茶商在出口茶中摻雜大量茶末,從而引起洋行反感,為此抑價(jià),雙方打起價(jià)格戰(zhàn),常常也是硝煙四起。

1876年《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》:“北嶺茶和板洋茶價(jià)格與上年差不多,但質(zhì)量差于往年……繼則有一些極品板洋茶和一些普通茶葉啟運(yùn)倫敦,價(jià)目不明?!薄氨灸甑牟栀|(zhì)很差,除第一批茶葉,包括板洋茶在內(nèi)的某些數(shù)量外,質(zhì)量低劣,摻有大量茶末,這已成為老規(guī)矩?!?/p>

板洋(坦洋)茶一開始,就充當(dāng)了福州口岸輸出茶葉中最重要的角色,有“極品板洋茶”和“普通(板洋)茶”之分別。但是普通板洋茶是歐洲普通市民的飲品,價(jià)格低,市場(chǎng)廣闊,需求量特別大,所以價(jià)格反而穩(wěn)定。但板洋茶實(shí)際上是一個(gè)“聯(lián)合品牌”,因?yàn)榧辛烁0病蹖?、周寧、柘榮、寧德等地生產(chǎn)的眾多工夫紅茶茶源,來源廣泛復(fù)雜,改造起來也就特別不容易,所以不時(shí)有關(guān)于板洋茶質(zhì)量的差評(píng)。

茶商弄虛作假,嚴(yán)重影響到了外銷茶葉的質(zhì)量,并進(jìn)而導(dǎo)致了出口量的下降及茶葉貿(mào)易的衰退,并為印度、錫蘭等國(guó)茶葉排斥福州茶葉市場(chǎng)提供了口實(shí)和機(jī)會(huì)。

這樣的貿(mào)易戰(zhàn)年年開撕,常常令華商與洋商兩敗俱傷。據(jù)1866-1908年福州海關(guān)貿(mào)易報(bào)告和英國(guó)領(lǐng)事商務(wù)報(bào)告中對(duì)中、外茶商經(jīng)營(yíng)狀況統(tǒng)計(jì),在20個(gè)有關(guān)華商的記錄中,獲利者有6個(gè)年份,損失者有14個(gè)年份;洋商亦有20個(gè)記錄,獲利者僅4個(gè)年份,損失卻有16個(gè)年份。

19世紀(jì)70年代,英商退出漢口茶市,轉(zhuǎn)而發(fā)展印度、錫蘭等地的殖民地茶業(yè),在國(guó)際市場(chǎng)上排擠中國(guó)茶。至1902年,中國(guó)茶出口萎縮到占世界茶葉市場(chǎng)總量的6.5%。與中歐貿(mào)易聯(lián)系疏遠(yuǎn)相對(duì)應(yīng)的,是中俄貿(mào)易聯(lián)系的加強(qiáng)。1880—1914年間,中國(guó)輸往俄國(guó)的茶葉增加了近兩倍,占中國(guó)全部出口茶葉的一半以上,中國(guó)茶業(yè)對(duì)俄國(guó)市場(chǎng)的依賴程度進(jìn)一步加深。

到十九世紀(jì)八十年代,坦洋工夫更因?yàn)榉敝氐年P(guān)稅和運(yùn)輸費(fèi)用,也被迫收縮國(guó)際市場(chǎng)。

1899年,三都澳福海關(guān)的設(shè)立,再次為坦洋工夫東山再起創(chuàng)造了戰(zhàn)略機(jī)遇期。為了適應(yīng)國(guó)際市場(chǎng)對(duì)茶品質(zhì)的挑戰(zhàn),全省第一家地方性茶業(yè)研究機(jī)構(gòu)——福安茶業(yè)研究會(huì)成立,專事改進(jìn)茶品質(zhì)的研究。

1905年,西伯利亞大鐵路全線貫通。精明坦洋茶商再次搶占了商機(jī)。1908年,俄羅斯茶商第一次大批采購坦洋工夫紅茶,開啟了坦洋茶進(jìn)入俄國(guó)市場(chǎng)的歷程。坦洋茶從福州口岸海運(yùn)到大連或符拉迪沃斯托克,再經(jīng)西伯利亞鐵路運(yùn)輸?shù)蕉韲?guó)和歐洲。

1915年2月20日12時(shí),太平洋彼岸的美國(guó)舊金山市,一場(chǎng)全球大派對(duì)在這里舉行——巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)盛大開幕,美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜到會(huì)致辭,副總統(tǒng)托馬斯·馬歇爾和前總統(tǒng)西奧多·羅斯福前來助興。當(dāng)天有超過20萬人參觀展館。中國(guó)政府仿照宮廷建筑風(fēng)格搭建了中華政府館,亭臺(tái)樓閣,雕梁畫棟,飛檐拱壁的“中國(guó)風(fēng)”吸引了8萬之眾參觀。

1866年運(yùn)茶船大賽航路示意

主辦國(guó)美國(guó)從各參賽國(guó)中聘請(qǐng)了500名審查員組成這次大賽的評(píng)委會(huì)。中國(guó)由于展品最多,獲得了16個(gè)席位。審查分為三步,第一步為分類審查,將參賽品分細(xì)類,如絲、茶、油、麻等各為一類。第二步為分部審查,將參賽品分大部,如工藝部、教育部、食品部等。最后為高等審查,由分類、分部審查長(zhǎng)會(huì)同各參賽國(guó)賽會(huì)委員會(huì)代表組成專門審查組,對(duì)某參賽品提出申請(qǐng)的得獎(jiǎng)?wù)f明,進(jìn)行評(píng)定,再由最高審查長(zhǎng)派專員復(fù)勘,確定是否給予各等獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

由福建實(shí)業(yè)廳選送的福安商會(huì)茶(坦洋工夫茶)參加茶葉類展賽,這其實(shí)也是對(duì)坦洋工夫茶品質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在賽會(huì)上,印度的紅茶和日本的綠茶因由機(jī)器制造,色香具佳,規(guī)格整齊,幾乎奪去中國(guó)市場(chǎng)。

最后根據(jù)《巴拿馬太平洋萬國(guó)博覽會(huì)要覽》記載:“巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)中國(guó)茶葉獲得金牌獎(jiǎng)?wù)鹿?1個(gè),分別是江蘇江寧陳雨耕雨前茶;上海茶葉會(huì)館三星牌紅茶;上海茶葉協(xié)會(huì)祁門紅茶;福建福安商會(huì)茶……”

折桂巴拿馬太平洋萬國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng),坦洋工夫幾乎可以說是茶界的黃袍披身,一洗之前的“茶末”之恥,確立了民族品牌的王者之尊。但一戰(zhàn)恰此時(shí)如火如荼,坦洋工夫折桂之后潛在的市場(chǎng)空間恰被硝煙戰(zhàn)火彌漫。到1921年,跌倒谷底,根據(jù)當(dāng)年三都澳福海關(guān)統(tǒng)計(jì),全年僅出口茶葉4622擔(dān),不及1915年的6.4%。

到1922年,歐洲逐漸從戰(zhàn)后的重建中恢復(fù)了元?dú)?。生靈涂炭的世界被舌尖上的世界替代。紅茶,再次成為東西方文明邂逅的“紅顏知己”。閩東茶葉,尤其是坦洋工夫茶也隨之迎來了黃金蜜月期。

民國(guó)二十五年(1936年),坦洋茶商胡兆江后人印刷了茶行防偽標(biāo)志原件(每一箱出口茶葉箱內(nèi)均附上一張“防偽標(biāo)志”,隨茶同行)。這張“防偽標(biāo)志”的最上端是以大字體中文正楷寫著“勝大來茶公司”,隨后以英文寫著“中國(guó)茶是最好的茶”“我要采最好的茶青,由最好的制茶師傅,做出最好的茶供給你們……”又承諾“我坦洋的茶要從好做到更好,要從更好直到最好?!?/p>

一溪流水香的坦洋,三百年茶路,漂洋過海,去者如逝,敢問路在何方。

坦洋茶人世代都有一個(gè)執(zhí)念:我香,故我在!

本文章來源自閩東日?qǐng)?bào)

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

找到約43條結(jié)果 (用時(shí) 0.005 秒)
沒有匹配的結(jié)果
找到約1條結(jié)果 (用時(shí) 0.0 秒)
沒有匹配的結(jié)果